वे आती थीं

बेटियों की कठिनाई कुछ यों भी थी
कि वे देख नहीं सकती थीं
बूढ़ी अकेली माँ के पास
सौदे सुलफे का न होना
बिजली का बिल चुक न पाना
कपड़ों का फटते जाना

वे आती थीं चाहे जैसे
कभी कभार छुप छुपा के
कभी दो चार दिन में
कभी छटे छमाहे

वे बनवा देतीं माँ के
टूटे दाँत
कभी-कभी त्योहारों से पहले
झड़वा देतीं घर के जाले

समझाती माँ को
कि वह दुख न करे
यह तो होता है हर घर में

बेटियाँ आँसू पोंछ लेती थीं अपने
चुपके से लौटते समय
कहती थीं मन-ही-मन
‘माँरी, तू मर क्यों नहीं जाती
काहे को बैठी है –
क्या पाना बाकी तुझे
सिवा अपमान के…’

ऊपर से कहतीं वे हँस के,
‘दवा ले लेना समय पे
आऊँगी जल्दी ही मैं
कॉलेज की छुट्टियाँ होते…’