सब से लंबा बौना

मैं इस शहर में नया-नया आया था। बहुत भाग-दौड़ के बाद राधाभवन में ऊपर की मंजिल पर एक कमरा मिल सका। बैंक में साथ काम करनेवालों ने जब सुना कि मैं राधाभवन में रहने लगा हूँ तो एक ने एक-दूसरे की ओर देखा, जासूसों की तरह गुप्‍त मुसकानों का आदान-प्रदान किया, एकाध ने कोई आवाज … Read more

सड़क आगे नहीं जाती

आवाज कार या टैक्‍सी की है। अभी यहाँ से दूर है, लेकिन इसके पहुँचने का पता पहले से चल गया है, क्‍योंकि पहाड़ियों की गूँज ने इस आवाज को फुटबाल की छोटी-छोटी उछालों में आगे फेंका है। कार या टैक्‍सी होटल की तरफ ही आई है, क्‍योंकि सड़क इस होटल पर आ कर खत्‍म हो … Read more

रफूजी

नानी बिलकुल अनपढ़। अस्‍सी के ऊपर आयु होगी, लेकिन अंग्रेजी के कुछ शब्‍द उसे आते हैं – जैसे कि रिफ्यूजी, जिसे वह रफूजी बोलती है। कुछ शब्‍द इतिहास की उपज होते हैं, जो प्रतिदिन की जिंदगी का हिस्‍सा बन जाते हैं। ये शब्‍द राजा अथवा रानी की देन होते हैं। अंग्रेज जाते-जाते बँटवारा करा गए … Read more

महामारी

कल ही बड़े का खत आया था। वह चार दिन के लिए पत्‍नी और बच्‍ची के साथ आ रहा है। माँ अनपढ़। लेकिन पोस्‍टकार्ड पर लिखी लाइनों से ही पहचान गई थी कि खत संतोष का है। सिर्फ वही है जो सारा पोस्‍टकार्ड जाया कर दिया करता है। पति बाजार से लौटे तो कहा था … Read more

बाल भगवान

लड़का पेड़ के नीचे बैठा है कि धूप से बच जाए। लेकिन पेड़ की टहनियाँ बिलुकुल नंगी, न पत्‍ते, और न ही कोंपलें। हालाँकि मौसम बरसात का था और बरसात इस साल भी नहीं हुई, जैसे पिछले साल भी नहीं हुई थी। लंबी टहनियों के साए भी थोड़ी दूर तक पड़ रहे थे, मोटी-मोटी लकीरों … Read more

तमाशा

वह अधेड़ उम्र का आदमी बड़ी देर से किसी साएदार पेड़ की तलाश कर रहा है। उसका आठ साल का लड़का बड़े थके-थके कदमों से बाप के पीछे चल रहा है। उसके गले में एक छोटा-सा ढोल पड़ा हुआ है जिसे वह थोड़ी-थोड़ी देर के बाद हाथों से पीट देता है। जब भी कोई पेड़ … Read more

किसी अप्रिय घटना का समाचार नहीं

चौक पर चाय-सिगरेट की रेढ़ी सुबह-सवेरे लग जाती है। सात बजे से पहले ही सिगरेट-पान लेनेवालों का भीड़-भड़क्‍का, क्‍योंकि यह सड़क वायुसेना-अड्डे की तरफ जाती है। वायुसैनिक अपनी चमचमाती साइकिलें सड़क किनारे खड़ी कर सिगरेट खरीदते हैं और अड्डे की तरफ साइकिलों पर ताबड़तोड़ भागते हैं। बूढ़ा सिगरेट-पान देता है। इसी चौक पर रिक्‍शा-स्‍टैंड भी … Read more

क्योंकि हवा पढ़ नहीं सकती

अभी-अभी लाउडस्पीकर पर बताया गया है कि गाड़ी लगभग दो घंटे लेट हो जाएगी। पास ही खड़े एक सैनिक अफसर ने बताया कि रास्‍ते में बड़े-बड़े स्‍टेशनों पर जनता इन लोगों के स्‍वागत के लिए इकट्ठा हो गई है। इसलिए यहाँ पहुँचते-पहुँचते इतनी देर हो जाना तो नेचुरल है। उसे इस बात से कोई परेशानी … Read more

अहेरी

उन्‍होंने वह पत्रिका बंद कर मेज पर रख दी। वे जानते हैं, एक क्षण में चपरासी को अंदर बुला कर पानी या कुछ और माँगना चाहिए। इस पत्रिका में जो कुछ देखा है, उनके मन में जो कुछ प्रवेश पा रहा है, यह सब कुछ ठीक नहीं हो रहा। पर वह क्षण इतने समय में … Read more