
हाथी
...हम कबीरपंथी चमार थे। �नडर होकर अपनी बात कहना और उस पर डटकर अमल
करना, हमने अपने पवू�ज� से सीखा था। यह� कारण था �क हम अपने इस खरेपन के
�लए सारे गाँव म� जाने जात ेथे। िजसका प�रणाम बाद म� चाहे कुछ भी हुआ हो...|



ठाकुर �ा�मण� का बाहु�य होने पर भी गाँव म� धोबी, धानकु, तले�, कु�हार, काछ�
आ�द सभी जा�तय� के लोग रहत ेथे। एक दसूरे क� आव�यकताओ ंक� प�ूत � करत,े
एक दसूरे के सखु-दखु म� शा�मल। ऊँच-नीच हर जगह और हर �तर पर �या�त है, पर
छुआछूत नह�ं थी। कारण - गाँव म� लेकर �ा�मण से लेकर मेहतर तक सबका एक ह�
काय� था, कृ�ष। ...िजन पर खेत कम थे अथवा नह�ं थे। वह बटाई पर �लए थे और
िजन पर �यादा थे, वह बटाई पर �दए थे। आपस म� �मल-जलुकर काम करना, शाम
को चौपाल पर एक साथ उठना-बठैना और �दन म� एक दसूरे पर �या गुजर� उसका
जायजा लेना एक सहज ���या थी। ...तब ईसरु� क� फाग� , घासी दास के क�हैया
झगड़,े अछ� के चौबोला और गोठ� , कबीर और रैदास के �नगु�ण एक ह� �वर म� गाए
और सनेु जा सकत ेथे। ...�कसी को पर �बरादर� म� न बेट� �याहनी थी न बेटा। सब
कुछ अपनी-अपनी प�र�ध के अतंग�त चल रहा था। �कसी ने उसे लाँघने क� को�शश
तक न क� थी, कम से कम मेरे गाँव म�। जहाँ पंचायत का दंड ह� इतना कड़ा था �क
उसक� याद आत ेह� आदमी परै बढ़ाने से पहले ह� खींच लेता था।

�कंत ुआज से दस-�यारह साल पहले हमारे उस बेहड़ीले गाँव के �कनारे बहन� वाल�
चंबल नद� के खाई भरख� को पार करता हुआ, एक हाथी आया। ...उसे लाने वाले बड़े
ह� पहँुचे हुए महा आ�मा �तीत हो रहे थे। हमारा घर गाँव म� घसुत ेह� तीसरा था। �फर
भी वे अ�य दो घर छोड़ कर सबसे पहले हमारे ह� �वार पर आ �वराजे। �पताजी हार से
खेत जोत कर हल �लये, आकर बठैने ह� जा रहे थे �क अचानक इन महानभुाव� का
आगमन हुआ। �पताजी ने पौल� से दो खाट�  �नकाल कर �वार पर खड़ ेनीम क� छाया
म� �बछा द�ं। और दौड़कर अदंर से उनके �लए हु�का-पानी ले आए। तब कह�ं जा कर
उनके आने का कारण पछूा। वसेै तो हाथी के साथ दस-पं�ह �यि�त ह�गे, पर जबाब
उनम� से नील आभा मं�डत धवल व��धार� आक� षक �यि�त�व के धनी महाशय ने
�दया।

'दे�खए, भाई साब हम शहर से आए हुए ह� और आपक� �बरादर� के ह� ह�। इस समय
अपनी का�ट के ह� एक महंत ह� जो देश के �धान महंत क� ग�द� के दावेदार भी ह�।
उ�ह�ने हम सबको आदेश �दया है �क अपने शहर से लेकर दरू-दराज के सभी
द�लत-�पछड़,े शो�षत, पंथी आज से अपने-अपने घर म� एक-एक हाथी रख�गे जो उ�ह�
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स�दय� क� शार��रक और मान�सक गुलामी से मिु�त �दलाकर, सबको बराबर� पर ला
खड़ा करेगा।'

उन महानभुाव क� ये बात सनुकर �पताजी सोच म� पड़ गए। उ�ह� बड़ा आ�चय� हुआ।
भला एक हाथी यह सब कैसे कर सकता है? �फर हम तो यहाँ �कसी के गुलाम भी तो
नह�ं ह� और ना ह� �कसी के ठौर म� बसत ेह� जो �कसी क� दाब-ध�स पड़।े उ�ह�ने कुछ
सोच-�वचार कर �प�ट मना कर �दया, हम� �कसी हाथी-बाती क� ज�रत नह�ं है।
िजसे ज�रत हो उसे दे आओ। पर वह कब मानने वाले थे - उ�ह�ने अपनी ल�छेदार
भाषा म� �पताजी को कूप-मंडूक तक ठहरा �दया। जब बात इतने पर भी नह�ं बनती
�दखी तो उ�ह�ने �बरादर� का वा�ता देकर �पताजी को अपने प� म� कर �लया और
हाथी हमारे �वार पर बाँध कर अ�य� रवाना हुए।

हमारे �पताजी ने चमार होकर भी दबना नह�ं जाना था। कछार क� चाल�स बीघा
खेती। एक जोड़ी बलै। गाय-भ�स� और �पताजी स�हत छह भाइय� का संय�ुत प�रवार।
बाबा भी �बरादर� के महतो थे। कुल �मलाकर आ�थ�क ि�थ�त स�ुढ़ थी। पर थे गाँव के
गँवार ह�। हाथी जसैी चीज हमारे घर सात प�ुत� से या य� कहा जाए �क कभी रह� ह�
न थी। और �फर हाथी रखने के �लए घर-�वार बड़ा होना चा�हए। ...पर इस मामले म�
तो हमारा घर बहुत ह� छोटा था। घर�दा...। �पताजी दौड़-ेदौड़ ेउनके पीछे गए। तब
तक वे गल� के मोड़ पर चतरु� चाचा के �वार पर जा पहँुचे थे। उ�ह�ने आ�ह�ता से उन
महानभुाव के पास जा कर एक ओर कर पछूा, 'भयैा, हम तो साँची कहत ह�... हमारे
हाथी कबहँू नह�ं रहो... हाथ से ह� काम चलाओ है! गाँव के आखँ� होती ह� वाको डर हम�
न� पर हमारे इतनी जगह भी तो नह�ं �क हाथी बनाए राख�।'

�पताजी क� ऐसी सशं�कत बात ेसनुकर व अपना �भाव पड़ता देख, वे महाशय
�पताजी से बड़ ेह� अ�भमानपवू�क बोले, 'दे�खए राम�व�प जी, हाथी रखोगे तो �वार
बड़ा करना ह� पड़गेा। रह� बात जगह क�... तो सामने ऊँची-ऊँची हवे�लयाँ और बड़-ेबड़े
घर देख रहे हो, िजनके आगँन म� तलुसी के पेड़ और सा�लगराम क� म�ूत�याँ रखी ह�...
वे घर िजनम� कभी हाथी रहत ेथे और रहत ेभी ह� ले�कन �यान रहे, उससे पहले भी वे
हाथी अपने थे। धीरे-धीरे समय आ रहा है �क हम वे... और वे हाथी उनसे छुड़ा कर
बराबर हो जाएँ।'
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उनक� ऐसी बात सनु कर �पताजी सकत ेम� आ गए। बे उबल पड़,े अ�छा! तो तमु
हमारे गाँव म� जाह� को आए हो... आग लगाइवे। काहे को झूठ� कह रहे हो �क वे हाथी
पहले अपने त,े उनने छुड़ाय लए, अब हम छुड़ाय ल�! वे ऊँची-ऊँची हवेल� देख रहे हो...
नाय मा� को ह� रह गई ह�। कई साल से सखूा पड़ रहो है, खेतन म� कछु है रहो न� है।
गर�ब आदमी शहर म� मजरू� क�र के पेट पाल लेत है, पर वे �बचारे शरम के मारे
मँजरू� भी न� कर सकत सो चोर�-भ�ड़यायी करत �फरत ह�। �कसान को राजा कोऊ
न� करत, तासे तमु जाओ यहाँ से। हम �तहारे हाथ जोड़त ह�।

�पताजी क� ऐसी मम� भर� बात� सनुकर भी उ�ह�ने हार नह�ं मानी। अपने पंथ जाल म�
फाँसत ेहुए बड़ ेह� सधे �वर म� बोले, 'दे�खए भाई साहब, ये हाथी वाल� बात हम� मालमू
न थी... पर भला हो अपने उन बड़ े�वग�य महंत साहेब का िज�ह�ने बड़ ेक�ट सहकर
हम� यह बात खोज कर बताई है। वरना हम भी और� क� तरह अ�ानता के अधेँरे म�
पड़-ेपड़ ेपद-द�लत होत ेरहत।े अब यह� समय है �क हम माननीय �ी छोटे महंत जी
के प� म� अपना अम�ूय मत देकर खोए हुए आ�मस�मान को पनुः �ा�त कर�। इसके
�लए हम� आगे चलकर इनके �व��ध �ां�त ह� �य� न करनी पड़।े'

�पताजी क� समझ म� बहुत कुछ आने लगा पर वे अपने �वचार� क� हार इतनी ज�द�
होत ेनह�ं देखना चाहत ेथे। जब�क उनके �वचार� म� कोई बल न था, �फर भी उ�ह�ने
अपना तक�  ��ततु �कया - 'तमु कह रह हो �क खोजन कर के बताओ है तो वह काऊ
जमाने क� बात होयगी। अबे क� तो नह�ं है सो हम जायके लड़ मर�!'

'है कैसे नह�ं, जानकर भी अनजान मत बनो राम�व�प जी! माना इस गाँव म� त�ुहार�
ि�थ�त अ�छ� है तो �या हुआ। बाहर तन क� खाल तक उधेड़ने को तयैार ह� ये लोग
और न�च भी रहे ह�।'

उनक� यह बात सनुकर �पता जी शांत हो गए थे। उ�ह� अपनी गलती समझ म� आ गई
थी। उस �दन से हाथी हमार� �बरादर� और घर प�रवार क� अि�मता का सवाल बन
गया। उस के �भाववश हमार� संकु�चत �ि�ट का उ�मेष होना �ारंभ हो गया था। एक
ऐसा �व�ततृ फलक हमार� आखँ� के सामने घमूने लगा, िजसम� एक ��य था। ��य
म� समा�हत था पंजाब से लेकर सारे स�त�सधं ुम� एक आ�मणकार� बब�र जा�त
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�वारा वहाँ क� मलू �जा�त को न�ट-��ट करके व उ�ह� अपना दास बनाकर उन पर
समता �वरोधी काननू� का थोपा जाना। िजनके तले दबकर �वतं�ता क� म�ुत वायु
का एक अण ुभी अपनी साँस� म� �वेश कराने म� असमथ� एक जा�त।

यह ��य देखकर हमारा मोहभंग हो गया। स�यास�य का �नण�य �कए बगैर हमारे
�दय� म� ��तशोध क� अि�न धधकने लगी। हम अपने वत�मान संबंध� क� उपे�ा कर
भतू अधं का ��तकार लेने के �लए कृतसंक�प हो उठे। अब हम उसका मौका तलाशने
लगे थे। कल तक जो गाल� अपन�व का भाव समझ कर द� जाती थी और उसे सनु
कर हम कोई उ�चत गाल� दे डालत ेथे अथवा हँसी-�ठठोल� समझ कर चले जात ेथे,
अब वह� गाल� सवण�-द�लत का जहर घलु जाने के कारण, लाठ� और गोल� तक क�
नौबत खड़ी करने लगी। यह देखकर गाँव का वह हर एक �यि�त जो गाँव को गाँव को
गाँव नह�ं एक कुल मानता था, �त�ध रह गया। ऊँच-नीच हर जगह होती है। वह हर
�तर पर �या�त है। पहाड़ छोटे-बड़ ेहोत ेह�। व�ृ भी ऊँचे-नीचे होत ेह�। आदमी भी
कद-अनसुार लंबा और �ठगना होता है। उ�ह� चीर कर छोटा या बड़ा नह�ं �कया जा
सकता। हाँ, आदमी के �वारा बनाई गई ऊँच-नीच क� �यव�था को अव�य ह� समा�त
�कया जा सकता है और �कया जाना भी चा�हए। पर हम �यव�था के �थान पर
अधं-��तशोध लेने के �लए कृतसंक�प हो उठे थे।

एक रात �वार का मह�ना था। असं�य तार� के �भाव को न�ट करता सा चं�मा, मेघ
र�हत �व�छ आकाश म� अपना एका�धकार �द�श�त कर रहा था। िजसके तले प�ृवी
पर टूटती परंपराओ ंको जोड़ने का असफल �यास करत ेहमारे गाँव और घर के
लड़के-लड़�कयाँ!

�ज और बुंदेलखंड म� खेला जाता है टेस ूऔर झ�झी का खेल। जो परेू �वार के मह�ने म�
कँुवारे लड़के लड़�कय� �वारा तरैयाँ और सअुटा से �ारंभ होकर, शरद पणू�मा पर टेसू
और झ�झी के अधरेू �ववाह के साथ समा�त हो जाता है। पं�ह �दन तरैयाँ नौ �दन
नौरता और शषे सात �दन टेस ूऔर झ�झी। टेस ूऔर झ�झी को लेकर वे कँुवारे
लड़के-लड़�कयाँ अलग-अलग होकर टेस-ूझ�झी से संबं�धत गीत गाकर उनके �ववाह
के �लए अनाज और पसैा इक�ठा करके, प�ूण�मा के �दन रात म� उनका �ववाह रचाकर
वषा� ऋत ुम� विज�त �ववाह� का माग� �श�त कर देत ेह�।

https://www.hindiadda.com/hathi/

https://www.hindiadda.com/hathi/


हमारे घर म� भी बनाये गए थे, रंग-�बरंगे टेस-ूझ�झी। और माँगने चले जात ेथे हर घर
म� बे�झझक। �या �ा�मण �या मेहतर। पर इन चार छह साल� म� हमारे �लए गाँव
गाँव नह�ं रहा। हमार� भावनाएँ बदल चकु� थीं। बदलत ेप�रवेश म� प�रवत�न क�
फंतासी लहर तथा अतीत के अ�याचार� के ��तशोध क� भावनाओ ंको �नहायत ह�
�नजी �वाथ� के चलत,े बार-बार उभारे जाने के कारण हमार� वत�मान शां�त न�ट कर
द� गई थी।

उस �दन हमने लाख मना �कया �क टेस ूउनके घर माँगने मत जाया करो। पर उ�ह�ने
एक नह�ं मानी। उन पर ये असर अभी अ�भावी था और वे आखँ बचा कर जाने कब
हमसे बगैर पछेू चले गए थे। उनके घर टेस ूमाँगने... अपने इन पड़ो�सय� के ��त
बनती इस नवीन धारणा ने स�यता का जामा पणू� �प से पहन �लया... और म�ने जो
सोचा था वह� हुआ। उस �दन हमारे घर से टेस ूमाँगने गए लड़क� के टेस ूक� टाँग,
�याम �बहार� परुो�हत के लड़के अनंद ूने तोड़ द�। उ�ह� मार-पीट कर भगा �दया था।

पर वा�त�वकता यह थी �क जसेै ह� उसने टेस ूम� रखे द�ए से तले �लया तो हड़बड़ाहट
म� वह �गर पड़ा और उसक� टाँग टूट गई। ऐसा �व�वास �कया जाता है �क टेस ूके �दए
का तले माथे से लगाने पर साल भर �सर दद� नह�ं होता है। टेस ूक� टाँग टूट� तो लड़ाई
�नि�चत थी। हमारे चाचा के लड़के र�बया ने गु�से म� आकर टेस ू- जो तीन लक�ड़य�
को बीच म� बाँध कर उस पर �म�ट� लपेट कर टूट� च�ूड़याँ, कौड़ी, कंचे और मोर पंख
�वारा बनाई गई मानवाकृ�त होता है िजसके बीच म� जलता द�पक रखा जाता है - को
उठाकर परुो�हत के लड़के के �सर पर दे मारा। तो उसने भी भ�स क� सानी के काम
आने वाला बाँस का नकु�ला डडंा इनके �सर म� ठ�क �दया था। िजसक� नोक �छदने से
कुछ खनू भी �नकल आया था।

यह बात जब टेस ूके �लए अनाज लेने गई पं�डताइन को पता चल� तो उ�ह�ने बीच म�
ह� आकर अपने लड़के को ह� पीट कर मामला शांत कर �दया। और �सर म� डडं ेक�
चोट से हुए घाव म� सतूी कपड़ा जलाकर उसक� राख भर द�। और उलाहना न आए इस
डर से घर जाकर न कहने का �नद�श दे कर उ�ह� �वदा �कया।
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म� गल� के मोड़ पार खड़ा रे�डयो पर 8:45 के समाचार सनु रहा था। तभी मेरे छोटे
चाचा के छोटे लड़के संद�प ने जो कुछ �यादा ह� चंचल है, सबसे पहले आकर हाँफते
हुए खबर द� �क भयैा ओ भयैा! परुो�हत के मोड़ा ने र�व भइया को मूँड़ फोर डारो और
टेसअूउँ...'

यह सनुकर मेरे गु�से का पारावार नह�ं रहा। रे�डयो पर भी उस समय कुछ ऐसी ह�
खबर� आ रह� थीं... �क फलाँ द�लत म�हला को सवण� ने �नव��� होकर घमुाया और
बला�कार �कया या कह�ं द�लत� के घर जलाए गए। जो �वाभा�वक आ�म-रोष पदैा
करने वाल� थीं। उस पर ये! म�ने ख�ट से रे�डयो का वॉ�यमू बंद �कया और रोष म� एक
थ�पड़ उसके गाल पर रसीद कर �दया था, 'कमीना! हमने पहले ह� ना� कर� थी �क
ब�हन�न के घर टेस ूमाँगन मत जइयो... पर तमु कायको मानत हो। जे हमारे कबहू
अपने नह�ं ह�यगे। मतलब के यार ह�!!!'

...हमारे मन क� आग शांत नह�ं हो रह� थी। उस पर छोटे महंत जी के श�द� का जादू
�सर चढ़कर बोल रहा था। िजनके ओज�वी �वचन सनुने के �लए हम �े�टर म� सवार
होकर 30-40 लोग गाँव से उसी �दन शहर क� एक भ�य रैल� म� गए थे। उन �वचन�
म� एक �व�न था। वत�मान को दर�कनार करता भ�व�य का, िजसम� �न�हत संदेश था
अपने तले सब और सबके ऊपर हम ह�गे का यटूो�पया...।

म� लाठ� लेने जसेै ह� घर क� ओर मड़ुा तो एक 'आग' हमारे घर के ऊपर से उठती नजर
आई। जो रसोई क� मड़यैा को पार करती हुई फागुन म� हो�लका-दहन जसैा ��य पदैा
कर रह� थी। परुवाई के तजे झ�के ने �ढबर� क� बड़ी बाती से �मलकर, मड़यैा क� पणू�
आहु�त दे डाल�। अ�मा और घर के अ�य सद�य ग�ड़ा म� भ�स �या रह� थी, उसक�
साँग-सोट म� लगे थे।

हमारे घर के ठ�क पीछे वाल� गल� म� उन परुो�हत का घर था। हमसे पहले आग क�
लपट देख आग बझुाने के �लए बा�ट� म� पानी भर कर वह आ पहँुचे थे। और
�च�लाकर आग बझुाने के �लए सबको इक�ठा कर �लया था। ...�कंत ुहम� यह त�य
�वीकार न था। आग लगाकर पानी को दौड़ने वाला महुावरा हमने उन पर आरो�पत
कर �दया।...
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उसके बाद तो �वार क� उस ि�न�ध चाँदनी रात म� हमार� रसोई क� मड़यैा के
साथ-साथ जले-अधजले घर� से एक ऐसी �चराँयध गाँव क� ओर दौड़ी, िजसने फूल�
क� भाँ�त महकत ेहँसत-ेखेलत ेगाँव को ऐसा दगु�धमय बना �दया �क उसम� हर भले
आदमी का रहना दभूर हो गया। ...दसूरे �दन मसाला-पसंद अखबार� के साथ-साथ
बड़-ेबड़ ेअखबार� क� स�ुख�य� म�, बड़ी �व�वसनीयता के साथ लोग� ने पढ़ा,

'जातीय दंगे म� सवण� ने शार��रक उ�पीड़न के साथ-साथ छह द�लत� के घर जलाए'

ऐसी खबर पढ़ कर हम� भी �स�न होना चा�हए था और हुए भी थे। ...पर आज जब
इसके औ�च�य पर �वचार करता हँू तो मन के �कसी कोने म� से आवाज आती है �क -
यह जो हुआ या हो रहा है उसम� कुछ अन�ुचत है और आ�मघाती भी। ...पर...?
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