
हाथी
...हम कबीरपंथी चमार थे। निडर होकर अपनी बात कहना और उस पर डटकर अमल
करना, हमने अपने परू्वजों से सीखा था। यही कारण था कि हम अपने इस खरेपन के
लिए सारे गाँव में जाने जात ेथे। जिसका परिणाम बाद में चाहे कुछ भी हुआ हो...|



ठाकुर ब्राह्मणों का बाहुल्य होने पर भी गाँव में धोबी, धानकु, तलेी, कुम्हार, काछी
आदि सभी जातियों के लोग रहत ेथे। एक दसूरे की आवश्यकताओ ंकी परू्ति  करत,े
एक दसूरे के सखु-दखु में शामिल। ऊँच-नीच हर जगह और हर स्तर पर व्याप्त है, पर
छुआछूत नहीं थी। कारण - गाँव में लेकर ब्राह्मण से लेकर मेहतर तक सबका एक ही
कार्य था, कृषि। ...जिन पर खेत कम थे अथवा नहीं थे। वह बटाई पर लिए थे और
जिन पर ज्यादा थे, वह बटाई पर दिए थे। आपस में मिल-जलुकर काम करना, शाम
को चौपाल पर एक साथ उठना-बठैना और दिन में एक दसूरे पर क्या गुजरी उसका
जायजा लेना एक सहज प्रक्रिया थी। ...तब ईसरुी की फागें , घासी दास के कन्हैया
झगड़,े अछईं के चौबोला और गोठें , कबीर और रैदास के निर्गुण एक ही स्वर में गाए
और सनेु जा सकत ेथे। ...किसी को पर बिरादरी में न बेटी ब्याहनी थी न बेटा। सब
कुछ अपनी-अपनी परिधि के अतंर्गत चल रहा था। किसी ने उसे लाँघने की कोशिश
तक न की थी, कम से कम मेरे गाँव में। जहाँ पंचायत का दंड ही इतना कड़ा था कि
उसकी याद आत ेही आदमी परै बढ़ाने से पहले ही खींच लेता था।

कित ुआज से दस-ग्यारह साल पहले हमारे उस बेहड़ीले गाँव के किनारे बहनें वाली
चंबल नदी के खाई भरखों को पार करता हुआ, एक हाथी आया। ...उसे लाने वाले बड़े
ही पहँुचे हुए महा आत्मा प्रतीत हो रहे थे। हमारा घर गाँव में घसुत ेही तीसरा था। फिर
भी वे अन्य दो घर छोड़ कर सबसे पहले हमारे ही द्वार पर आ विराजे। पिताजी हार से
खेत जोत कर हल लिये, आकर बठैने ही जा रहे थे कि अचानक इन महानभुावों का
आगमन हुआ। पिताजी ने पौली से दो खाटें  निकाल कर द्वार पर खड़ ेनीम की छाया
में बिछा दीं। और दौड़कर अदंर से उनके लिए हुक्का-पानी ले आए। तब कहीं जा कर
उनके आने का कारण पछूा। वसेै तो हाथी के साथ दस-पंद्रह व्यक्ति होंगे, पर जबाब
उनमें से नील आभा मंडित धवल वस्त्रधारी आर्क षक व्यक्तित्व के धनी महाशय ने
दिया।

'देखिए, भाई साब हम शहर से आए हुए हैं और आपकी बिरादरी के ही हैं। इस समय
अपनी कास्ट के ही एक महंत हैं जो देश के प्रधान महंत की गद्दी के दावेदार भी हैं।
उन्होंने हम सबको आदेश दिया है कि अपने शहर से लेकर दरू-दराज के सभी
दलित-पिछड़,े शोषित, पंथी आज से अपने-अपने घर में एक-एक हाथी रखेंगे जो उन्हें
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सदियों की शारीरिक और मानसिक गुलामी से मकु्ति दिलाकर, सबको बराबरी पर ला
खड़ा करेगा।'

उन महानभुाव की ये बात सनुकर पिताजी सोच में पड़ गए। उन्हें बड़ा आश्चर्य हुआ।
भला एक हाथी यह सब कैसे कर सकता है? फिर हम तो यहाँ किसी के गुलाम भी तो
नहीं हैं और ना ही किसी के ठौर में बसत ेहैं जो किसी की दाब-धौंस पड़।े उन्होंने कुछ
सोच-विचार कर स्पष्ट मना कर दिया, हमें किसी हाथी-बाती की जरूरत नहीं है।
जिसे जरूरत हो उसे दे आओ। पर वह कब मानने वाले थे - उन्होंने अपनी लच्छेदार
भाषा में पिताजी को कूप-मंडूक तक ठहरा दिया। जब बात इतने पर भी नहीं बनती
दिखी तो उन्होंने बिरादरी का वास्ता देकर पिताजी को अपने पक्ष में कर लिया और
हाथी हमारे द्वार पर बाँध कर अन्यत्र रवाना हुए।

हमारे पिताजी ने चमार होकर भी दबना नहीं जाना था। कछार की चालीस बीघा
खेती। एक जोड़ी बलै। गाय-भैंसें और पिताजी सहित छह भाइयों का संयकु्त परिवार।
बाबा भी बिरादरी के महतो थे। कुल मिलाकर आर्थिक स्थिति सदुृढ़ थी। पर थे गाँव के
गँवार ही। हाथी जसैी चीज हमारे घर सात पसु्तों से या यों कहा जाए कि कभी रही ही
न थी। और फिर हाथी रखने के लिए घर-द्वार बड़ा होना चाहिए। ...पर इस मामले में
तो हमारा घर बहुत ही छोटा था। घरौंदा...। पिताजी दौड़-ेदौड़ ेउनके पीछे गए। तब
तक वे गली के मोड़ पर चतरुी चाचा के द्वार पर जा पहँुचे थे। उन्होंने आहिस्ता से उन
महानभुाव के पास जा कर एक ओर कर पछूा, 'भयैा, हम तो साँची कहत हैं... हमारे
हाथी कबहँू नहीं रहो... हाथ से ही काम चलाओ है! गाँव के आखँें होती हैं वाको डर हमें
नईं पर हमारे इतनी जगह भी तो नहीं कि हाथी बनाए राखें।'

पिताजी की ऐसी सशंकित बात ेसनुकर व अपना प्रभाव पड़ता देख, वे महाशय
पिताजी से बड़ ेही अभिमानपरू्वक बोले, 'देखिए रामस्वरूप जी, हाथी रखोगे तो द्वार
बड़ा करना ही पड़गेा। रही बात जगह की... तो सामने ऊँची-ऊँची हवेलियाँ और बड़-ेबड़े
घर देख रहे हो, जिनके आगँन में तलुसी के पेड़ और सालिगराम की मरू्तियाँ रखी हैं...
वे घर जिनमें कभी हाथी रहत ेथे और रहत ेभी हैं लेकिन ध्यान रहे, उससे पहले भी वे
हाथी अपने थे। धीरे-धीरे समय आ रहा है कि हम वे... और वे हाथी उनसे छुड़ा कर
बराबर हो जाएँ।'
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उनकी ऐसी बात सनु कर पिताजी सकत ेमें आ गए। बे उबल पड़,े अच्छा! तो तमु
हमारे गाँव में जाही को आए हो... आग लगाइवे। काहे को झूठी कह रहे हो कि वे हाथी
पहले अपने त,े उनने छुड़ाय लए, अब हम छुड़ाय लें! वे ऊँची-ऊँची हवेली देख रहे हो...
नाय मात्र को ही रह गई हैं। कई साल से सखूा पड़ रहो है, खेतन में कछु है रहो नईं है।
गरीब आदमी शहर में मजरूी करि के पेट पाल लेत है, पर वे बिचारे शरम के मारे
मँजरूी भी नईं कर सकत सो चोरी-भड़ियायी करत फिरत हैं। किसान को राजा कोऊ
नईं करत, तासे तमु जाओ यहाँ से। हम तिहारे हाथ जोड़त हैं।

पिताजी की ऐसी मर्म भरी बातें सनुकर भी उन्होंने हार नहीं मानी। अपने पंथ जाल में
फाँसत ेहुए बड़ ेही सधे स्वर में बोले, 'देखिए भाई साहब, ये हाथी वाली बात हमें मालमू
न थी... पर भला हो अपने उन बड़ ेस्वर्गीय महंत साहेब का जिन्होंने बड़ ेकष्ट सहकर
हमें यह बात खोज कर बताई है। वरना हम भी औरों की तरह अज्ञानता के अधेँरे में
पड़-ेपड़ ेपद-दलित होत ेरहत।े अब यही समय है कि हम माननीय श्री छोटे महंत जी
के पक्ष में अपना अमलू्य मत देकर खोए हुए आत्मसम्मान को पनुः प्राप्त करें। इसके
लिए हमें आगे चलकर इनके विरुद्ध क्रांति ही क्यों न करनी पड़।े'

पिताजी की समझ में बहुत कुछ आने लगा पर वे अपने विचारों की हार इतनी जल्दी
होत ेनहीं देखना चाहत ेथे। जबकि उनके विचारों में कोई बल न था, फिर भी उन्होंने
अपना तर्क  प्रस्ततु किया - 'तमु कह रह हो कि खोजन कर के बताओ है तो वह काऊ
जमाने की बात होयगी। अबे की तो नहीं है सो हम जायके लड़ मरें!'

'है कैसे नहीं, जानकर भी अनजान मत बनो रामस्वरूप जी! माना इस गाँव में तमु्हारी
स्थिति अच्छी है तो क्या हुआ। बाहर तन की खाल तक उधेड़ने को तयैार हैं ये लोग
और नोंच भी रहे हैं।'

उनकी यह बात सनुकर पिता जी शांत हो गए थे। उन्हें अपनी गलती समझ में आ गई
थी। उस दिन से हाथी हमारी बिरादरी और घर परिवार की अस्मिता का सवाल बन
गया। उस के प्रभाववश हमारी संकुचित दृष्टि का उन्मेष होना प्रारंभ हो गया था। एक
ऐसा विस्ततृ फलक हमारी आखँों के सामने घमूने लगा, जिसमें एक दृश्य था। दृश्य
में समाहित था पंजाब से लेकर सारे सप्तसिधं ुमें एक आक्रमणकारी बर्बर जाति
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द्वारा वहाँ की मलू प्रजाति को नष्ट-भ्रष्ट करके व उन्हें अपना दास बनाकर उन पर
समता विरोधी काननूों का थोपा जाना। जिनके तले दबकर स्वतंत्रता की मकु्त वायु
का एक अण ुभी अपनी साँसों में प्रवेश कराने में असमर्थ एक जाति।

यह दृश्य देखकर हमारा मोहभंग हो गया। सत्यासत्य का निर्णय किए बगैर हमारे
हृदयों में प्रतिशोध की अग्नि धधकने लगी। हम अपने वर्तमान संबंधों की उपेक्षा कर
भतू अधं का प्रतिकार लेने के लिए कृतसंकल्प हो उठे। अब हम उसका मौका तलाशने
लगे थे। कल तक जो गाली अपनत्व का भाव समझ कर दी जाती थी और उसे सनु
कर हम कोई उचित गाली दे डालत ेथे अथवा हँसी-ठिठोली समझ कर चले जात ेथे,
अब वही गाली सवर्ण-दलित का जहर घलु जाने के कारण, लाठी और गोली तक की
नौबत खड़ी करने लगी। यह देखकर गाँव का वह हर एक व्यक्ति जो गाँव को गाँव को
गाँव नहीं एक कुल मानता था, स्तब्ध रह गया। ऊँच-नीच हर जगह होती है। वह हर
स्तर पर व्याप्त है। पहाड़ छोटे-बड़ ेहोत ेहैं। वकृ्ष भी ऊँचे-नीचे होत ेहैं। आदमी भी
कद-अनसुार लंबा और ठिगना होता है। उन्हें चीर कर छोटा या बड़ा नहीं किया जा
सकता। हाँ, आदमी के द्वारा बनाई गई ऊँच-नीच की व्यवस्था को अवश्य ही समाप्त
किया जा सकता है और किया जाना भी चाहिए। पर हम व्यवस्था के स्थान पर
अधं-प्रतिशोध लेने के लिए कृतसंकल्प हो उठे थे।

एक रात क्वार का महीना था। असंख्य तारों के प्रभाव को नष्ट करता सा चंद्रमा, मेघ
रहित स्वच्छ आकाश में अपना एकाधिकार प्रदर्शित कर रहा था। जिसके तले पथृ्वी
पर टूटती परंपराओ ंको जोड़ने का असफल प्रयास करत ेहमारे गाँव और घर के
लड़के-लड़कियाँ!

ब्रज और बुंदेलखंड में खेला जाता है टेस ूऔर झेंझी का खेल। जो परेू क्वार के महीने में
कँुवारे लड़के लड़कियों द्वारा तरैयाँ और सअुटा से प्रारंभ होकर, शरद परू्णमा पर टेसू
और झेंझी के अधरेू विवाह के साथ समाप्त हो जाता है। पंद्रह दिन तरैयाँ नौ दिन
नौरता और शषे सात दिन टेस ूऔर झेंझी। टेस ूऔर झेंझी को लेकर वे कँुवारे
लड़के-लड़कियाँ अलग-अलग होकर टेस-ूझेंझी से संबंधित गीत गाकर उनके विवाह
के लिए अनाज और पसैा इकट्ठा करके, परू्णिमा के दिन रात में उनका विवाह रचाकर
वर्षा ऋत ुमें वर्जित विवाहों का मार्ग प्रशस्त कर देत ेहैं।
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हमारे घर में भी बनाये गए थे, रंग-बिरंगे टेस-ूझेंझी। और माँगने चले जात ेथे हर घर
में बेझिझक। क्या ब्राह्मण क्या मेहतर। पर इन चार छह सालों में हमारे लिए गाँव
गाँव नहीं रहा। हमारी भावनाएँ बदल चकुी थीं। बदलत ेपरिवेश में परिवर्तन की
फंतासी लहर तथा अतीत के अत्याचारों के प्रतिशोध की भावनाओ ंको निहायत ही
निजी स्वार्थ के चलत,े बार-बार उभारे जाने के कारण हमारी वर्तमान शांति नष्ट कर
दी गई थी।

उस दिन हमने लाख मना किया कि टेस ूउनके घर माँगने मत जाया करो। पर उन्होंने
एक नहीं मानी। उन पर ये असर अभी अप्रभावी था और वे आखँ बचा कर जाने कब
हमसे बगैर पछेू चले गए थे। उनके घर टेस ूमाँगने... अपने इन पड़ोसियों के प्रति
बनती इस नवीन धारणा ने सत्यता का जामा परू्ण रूप से पहन लिया... और मैंने जो
सोचा था वही हुआ। उस दिन हमारे घर से टेस ूमाँगने गए लड़कों के टेस ूकी टाँग,
श्याम बिहारी परुोहित के लड़के अनंद ूने तोड़ दी। उन्हें मार-पीट कर भगा दिया था।

पर वास्तविकता यह थी कि जसेै ही उसने टेस ूमें रखे दीए से तले लिया तो हड़बड़ाहट
में वह गिर पड़ा और उसकी टाँग टूट गई। ऐसा विश्वास किया जाता है कि टेस ूके दिए
का तले माथे से लगाने पर साल भर सिर दर्द नहीं होता है। टेस ूकी टाँग टूटी तो लड़ाई
निश्चित थी। हमारे चाचा के लड़के रबिया ने गुस्से में आकर टेस ू- जो तीन लकड़ियों
को बीच में बाँध कर उस पर मिट्टी लपेट कर टूटी चडू़ियाँ, कौड़ी, कंचे और मोर पंख
द्वारा बनाई गई मानवाकृति होता है जिसके बीच में जलता दीपक रखा जाता है - को
उठाकर परुोहित के लड़के के सिर पर दे मारा। तो उसने भी भैंस की सानी के काम
आने वाला बाँस का नकुीला डडंा इनके सिर में ठोंक दिया था। जिसकी नोक छिदने से
कुछ खनू भी निकल आया था।

यह बात जब टेस ूके लिए अनाज लेने गई पंडिताइन को पता चली तो उन्होंने बीच में
ही आकर अपने लड़के को ही पीट कर मामला शांत कर दिया। और सिर में डडं ेकी
चोट से हुए घाव में सतूी कपड़ा जलाकर उसकी राख भर दी। और उलाहना न आए इस
डर से घर जाकर न कहने का निर्देश दे कर उन्हें विदा किया।
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मैं गली के मोड़ पार खड़ा रेडियो पर 8:45 के समाचार सनु रहा था। तभी मेरे छोटे
चाचा के छोटे लड़के संदीप ने जो कुछ ज्यादा ही चंचल है, सबसे पहले आकर हाँफते
हुए खबर दी कि भयैा ओ भयैा! परुोहित के मोड़ा ने रवि भइया को मूँड़ फोर डारो और
टेसअूउँ...'

यह सनुकर मेरे गुस्से का पारावार नहीं रहा। रेडियो पर भी उस समय कुछ ऐसी ही
खबरें आ रही थीं... कि फलाँ दलित महिला को सवर्णों ने निर्वस्त्र होकर घमुाया और
बलात्कार किया या कहीं दलितों के घर जलाए गए। जो स्वाभाविक आत्म-रोष पदैा
करने वाली थीं। उस पर ये! मैंने खट्ट से रेडियो का वॉल्यमू बंद किया और रोष में एक
थप्पड़ उसके गाल पर रसीद कर दिया था, 'कमीना! हमने पहले ही नाईं करी थी कि
बम्हननि के घर टेस ूमाँगन मत जइयो... पर तमु कायको मानत हो। जे हमारे कबहू
अपने नहीं होंयगे। मतलब के यार हैं!!!'

...हमारे मन की आग शांत नहीं हो रही थी। उस पर छोटे महंत जी के शब्दों का जादू
सिर चढ़कर बोल रहा था। जिनके ओजस्वी प्रवचन सनुने के लिए हम टे्रक्टर में सवार
होकर 30-40 लोग गाँव से उसी दिन शहर की एक भव्य रैली में गए थे। उन प्रवचनों
में एक स्वप्न था। वर्तमान को दरकिनार करता भविष्य का, जिसमें निहित संदेश था
अपने तले सब और सबके ऊपर हम होंगे का यटूोपिया...।

मैं लाठी लेने जसेै ही घर की ओर मडु़ा तो एक 'आग' हमारे घर के ऊपर से उठती नजर
आई। जो रसोई की मड़यैा को पार करती हुई फागुन में होलिका-दहन जसैा दृश्य पदैा
कर रही थी। परुवाई के तजे झोंके ने ढिबरी की बड़ी बाती से मिलकर, मड़यैा की परू्ण
आहुति दे डाली। अम्मा और घर के अन्य सदस्य गोंड़ा में भैंस ब्या रही थी, उसकी
साँग-सोट में लगे थे।

हमारे घर के ठीक पीछे वाली गली में उन परुोहित का घर था। हमसे पहले आग की
लपट देख आग बझुाने के लिए बाल्टी में पानी भर कर वह आ पहँुचे थे। और
चिल्लाकर आग बझुाने के लिए सबको इकट्ठा कर लिया था। ...कित ुहमें यह तथ्य
स्वीकार न था। आग लगाकर पानी को दौड़ने वाला महुावरा हमने उन पर आरोपित
कर दिया।...
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उसके बाद तो क्वार की उस स्निग्ध चाँदनी रात में हमारी रसोई की मड़यैा के
साथ-साथ जले-अधजले घरों से एक ऐसी चिराँयध गाँव की ओर दौड़ी, जिसने फूलों
की भाँति महकत ेहँसत-ेखेलत ेगाँव को ऐसा दरु्गंधमय बना दिया कि उसमें हर भले
आदमी का रहना दभूर हो गया। ...दसूरे दिन मसाला-पसंद अखबारों के साथ-साथ
बड़-ेबड़ ेअखबारों की सरु्खियों में, बड़ी विश्वसनीयता के साथ लोगों ने पढ़ा,

'जातीय दंगे में सवर्णों ने शारीरिक उत्पीड़न के साथ-साथ छह दलितों के घर जलाए'

ऐसी खबर पढ़ कर हमें भी प्रसन्न होना चाहिए था और हुए भी थे। ...पर आज जब
इसके औचित्य पर विचार करता हँू तो मन के किसी कोने में से आवाज आती है कि -
यह जो हुआ या हो रहा है उसमें कुछ अनचुित है और आत्मघाती भी। ...पर...?
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