
हम पे घड़ा �मसरु कौ क�हए तमु पे घट मेहतर कौ...?

बात को ऐसे पर लगे, देखत-ेसनुत ेतीन� लोक म� फैल गई। सात� जात के जनीम�द म�
सनाका �खचं गया �क - 'हरदेव परुो�हत क� बहू और च�पा मेहतर के घर स�,
बहन�-बहन� ह�!!!'

उधर ज�गा पर बोए माता के जवार� म� झाँक� और भजन-अच�रय� के बाद, हुलासी
भगत, देवी जागरण म� रानी तारामती क� कथा कह रहे थे - 'सार� अज�ुधया नगर� म�
शोर मच गओ, रानी तारामती औरै �ि�मन भं�गन बहन�-बहन�!!!'

- 'कैसे?' गाँव म� हर एक के जबुान पर एक ह� सवाल था।



- 'कैसे?' पजुार� के कथा �ारंभ करत ेह� िज�ास ुभ�त� के िज�वा पर भी यह� ��न
नाच उठा था।

रात के कोई तीन-साढ़े तीन बज रहे ह�गे। अधेँर� रात म� गाँव जब अपने संपणू�
आल�य और दा�र�य के साथ, तार� क� छाँव म� सो रहे होत ेह�। इ�का-द�ुका कु�� के
भ�कने गधे के र�कने या गाँव-सीवान पर �कसी �लड़�हया-लोखरा के रोने के अलावा
अ�सर मौन ह� पसरा रहता है। ...ले�कन न�ुहाटा गाँव म� उस रात न �कसी क� आखँ
म� नींद थी, न ह� कोई मौन...। गाँव के छोर पर 'च�पे' मेहतर क� मड़यैा जलकर राख
हो चकु� थी। गाँव से कमल पाट� के �वधायक रहे सरु�� �सहं कुशवाह के चाचा,
सबल�सहं उफ�  सबले पंजा पाट� के भ�त हरदेव परुो�हत के �खलाफ �रपोट� �लखाने
रात ह� रात 'च�पे' को लेकर ऊमर� थाने �नकल गए थे। नींद से जागे गाँव के सारे
थोक-पड़ोस� म� चचा� का बजार गम� था।

अथाई पर कुछ लोग राधे धानकु को घेर कर बठै थे। राधे शहर म� �वधायक के सँझले
चाचा �यामौतार के �क पर कई साल� से बतौर कंड�टर, च�पे के साथ बाहर रहा है।
भीतर क� जो बात राधे जानता है, वह शायद ह� �कसी और को पता हो। ...राधे गाँव
बाहर रमतला के �कनारे पीपल के नीचे अथाई पर गाँव वाल� से �घरा कुछ इस तरह
बठैा था - जसेै भोले बालक� के बीच �क�सागो बढ़ू� नानी-दाद�। राधे ने जसेै ह� सबके
सामने यह राज उजागर �कया �क - 'हरदेव परुो�हत क� बहू और च�पे मेहतर के घर
से बहन�-बहन� ह�?' सनुकर सब स�न रह गए थे। एक बार को तो ऐसा लगा जसेै राधे
क� बात सनुकर पास क� झा�ड़य� से आती �झगंु�रय� क� झंकार, पीपल क� बयार,
रमतला क� �हलोर� और लोग� क� उठती-�गरती साँस�, सब ठहरकर उस चचा� म�
शा�मल हो ग� ह�। अथाई पर सईु डाला मौन और सब के मखु पर एक ह� ��न - 'सो
कैसे?'

राधे ने सड़सी क� तरह दोन� हाथ क� अगँु�लयाँ गद�न के पीछे ले जाकर शर�र को थोड़ा
तनाव दे ज�हाई ल� और �फर अपनी बात पर आ गया था - 'अब जेल करो चाहे फाँसी,
मा�लक बात कह�गे साँची। ...च�पे के घर से और हरदेव परुो�हत क� बहू; दोऊ ह� तो
बहन� ह� बहन�... और वे हू को�हाट�?'
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- 'यह कोलाट� को होत ह�?' रामंथे दाऊ ने रान� क� दाद खजुात ेहुए, धोती से हाथ
�नकालकर पछू ह� धरा।

- 'बे�ड़नी... मारा�ट म� नाचवे-गाइवे को पेशा करने वाल� जनीं, को�हाट� कह�ं जाती
ह�...।'

भगत एक बार �फर खाँसकर आगे बढ़ा - 'इंदर महाराज क� दो अ�छरा, मनैका और
रेनकुा। दोन� भ�ने �नर�य म� �वीन। ...एक �दन महाराज इंदर का दरबार लगा था।
सरुगलोक म� सारे �रषी-मनुी और देउता जरेु थे, सोमपान और अ�छराओ ंका �नर�य
देखने..। पर उस �दन बलुवाने पर भी इंदर महाराज क� दो अ�छराएँ, रेनकुा और
मनैका �नर�य करने नह�ं पहँुचीं। घर पर उनके बढ़ेू बीमार मइया-बाप को ब�छया लग
रह� थीं। पर गर�ब का दखु महल म� बसने वाले राजा और वन-बेहड़ म� रहने वाले
�रषी-मनुी का जान�? बा �दन सरग के �सघंासन पर �वराजमान लोमस �रसी ने, उ�ह�
तरंुत असराप दे �दया - 'आज से इनका �वग� म� कोई �थान नह�ं, इ�ह� यह लोक छोड़
�मर�लुोक म� जाना होगाऽ...।' सरग से �नका�सत वे दोन� अ�छराएँ, ध�ी पे एक
�ा�मन के घर जनम लेती ह�; नाम होता है छगन-मगन...।

एक बार दोन� बहन� ने इका�सी का उपास रखा और दोन� ह� �मलकर बाग से पजूा के
�लए फूल बीनने ग�। लौटत ेसमय मारग म� चांडाल� के घर रँधत े�हरन के मांस क�
बास पाकर, छोट� मगन का मन �वचल जाता है। मगन चांडा�लनी से माँगकर आप ह�
मांस नह�ं चखती, अ�पत ुबड़ी भनै छगन के �लए भी ले आती है। मांस देखकर छगन
बाबर� हो गई और �रस म� आकर मगन को �सराप दे डाला - 'जाऽ पा�प�टा... सरूज
देउता का उपास खं�डत करने के कारण, अगले जनम तूँ अधंकार म� �मण करने वाल�
-क�ट-कृ�म भ�छ� �छपकुल� बने... तझु ेकभी उिजयारा �ा�त न हो...!'

नागी और शांता दोन� सगी बहन�। नागी बड़ी और शांता छोट�। दोन� ह� ज�म से
भल�-माि�सन... अपने परुखनगत से चले आ रहे मेले-ठेल� म� 'लावणी' नाच �दखाने
और जमीनदार� और ता�लकेुदार� से चीरा (नथ) उतरवाने के स�त �खलाफ।
...ले�कन बहन-बे�टय� क� ज�म से कमाई खाकर आलसी और �नक�मे हुए
भाई-बाप� ने उ�ह� जबरद�ती, उसी पेश ेम� धकेल �दया था...।
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एक बार साता�रख (स�तऋ�षय�) ने �मलकर बहुत बड़ा ज�य �कया। सारे देउता और
�रषी-म�ुन उसम� इक�ठे हुए। ज�य-धमू और वेद मं�� के उ�चार से सारा आ�म
प�व�र बना हुआ था। पणूा�हु�त के �दन साता�रख ने देवता और �ा�मन� के �लए
पंगत क� �यव�था क�। ...नाना �कार के �यंजन-भोग, मालपआु और न�ुती (बूँद�) के
साथ-साथ, �साद म� खीर भी बन रह� थी। दैवयोग से िजस ठौर पर खीर का कढ़ाह
चढ़ा हुआ था, उसी ओर एक क�रया भजुंग �वषधर �मढ़ु�कया (मादा मेढक) का पीछा
करता, उसी ओर चला आ रहा था। संजोग दे�खए �क उसी कड़ाह के ऊपर छत क�
धर�नय� म� �छपकुल� बनी शा�पत 'मगन' �चपक� हुई थी! मगन ने देखा �क मेढ़क�
तो छलाँग लगाकर कर�हया के उस पार हो गई है, �कंत ुधरनी पर र�गकर चलने वाला
क�रया नाग, खीर भरे गम� कढ़ाह म� जा समाया है।

नागी और शांता देखने म� बड़ी खपसरूत थीं। द�ुनया म� सुंदरता अमोल है, �कंत ुहर
सुंदर मोड़ी को उसका मोल चकुाना पड़ता है। नागी और शांता के भयैा-बाप ने पहले
तो एक अमीर ता�लकेुदार से उनका 'चीरा' उतरवाकर एक म�ुत और �फर
मेला-माँदल� म� 'लावणी' के �वारा �क�त-दर-�क�त उनक� रकम वसलू उठे थे, �कंतु
सभुाय क� हठ�ल� नागी और शांता; न तो �कसी के साथ कभी मन से सो�... और ना
ह� नाची थीं।

खीर भरे कढ़ाह म� �कसी �वषधर नाग के �गर जाने क� घटना से अनजान साता�रख,
देउता और �रसी-म�ुनय� को भोजन परसने म� जटु गए थे। आ�म के बाहर तने
चँदोवाओ ंतले आसन मारकर बठेै �रषी-म�ुनय� के सामने पातर� �गरने लगी। भंडारे से
नाना �कार के पड़ूी-पकवान �नकलकर, पंगत क� ओर जाने लगे। अतं म� जब खीर
परोसने क� बार� आई और �रषी जसेै ह� कढ़ाह से खीर �नकालने चले, ठ�क उसी बखत
सबके देखत-ेदेखत ेवह �छपकुल� कड़ाह म� �गरकर मर गई। सप� के �गरने से �वषा�त
हुई खीर को देखकर, मगन का करत�बोध जाग उठा। उसे �वषमय खीर खाकर
�रषी-म�ुनय� के अकाल �मर�मखु म� पहँुचने से अ�छा, अपना जीउ बारना लगा।
...और आ�चय� उसने सबके देखत,े उस खीर भरे कढ़ाह म� �गरकर अपने �ान होम
�दए थे!!!
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जब कभी भाड़ा नह�ं �मलता या �ांसपोट� पर लंबी लाइन लगी होती, तो च�पे राधे को
�क पर छोड़, पास के हाट-बाजार या मेले-ठेले म� घमूने �नकल जाता था। नागी से
उसक� भ�ट अबंाजोगाई के एक जलसे म�, ऐसे ह� एक बार लावनी (लावणी) देखत ेहुई
थी। नागी और शांता उसे बड़ी भल�माि�सन लगीं। साथ ह� उसे उस समय यह भी
लगा था �क मंच पर नाचती नागी और शांता, बाजा� नच�नय� जसैी फूहर और कुभर
बकने वाल� नह�ं ह�...। 'लावनी' करत ेवे दोउ बहन� उसे ऐसी लगतीं, जसेै वे नाच नह�ं;
नाचकर �पछले जनम का कोई क�ज उतार रह� ह�...?

स�यानाश!!! साता�रख के आ�म म� चार� ओर �ा�हमाम मच गई। साँची बात से
अनजान उन �रषी और �ा�मन� ने �मलकर, उस �छपकुल� �पी मगन को �फर शाप
दे डाला - 'हमारे पकवान को भ�ृट करने वाल� ओ! अधम सर�सपृ! अगले ज�म तझुे
'चांडाल' यो�न �ा�त हो? ...तझुसे सब घणृा कर�!! त ूसबक� अस�मानीय हो!!!'

आम को�हा�टय� क� भाँ�त नागी और शांता म� दश�क� को �रझाने वाले लटके-झटके
न होने पर भी च�पे को न जाने �या हुआ �क वह जब भी �क लेकर उधर से गुजरता
तो उनका नाच देखने ज�र जाता, जब�क उनका कोई एक ठौर-�ठकाना नह�ं था।
...जलसे म� च�पे सबसे अगर� कुस� पर बठैता और पसेै भी खबू देता था। ले�कन न
कभी उसने �कसी गाने क� फरमाइश क� और न ह� और� क� तरह, नाचती �पयैा लेने
आती 'नागी' के साथ कोई बेजा हर�कत...।

आ�म के चेला-चपाटे और ज�य के काय�कता� �रसी-मनुी मन ह� मन और खलुकर
उस �छपकुल� को गार�ं देत ेखीर स�हत कढ़ाह को जब घरेू पर ले जाकर उँधात ेह�, तो
उनम� से एक चेला के मखु से चीख छूट पड़ती है - सप�! सप�!! सप�!!! सब ह�के-ब�के
रह जात ेह�। प�व�र आ�मा �छपकल� के कढ़ाह म� �गरकर �ान होम देने क� साँची
बात, अब सबक� समझ म� आने लगती है। प�चाताप। ले�कन कमान से छूटा तीर
और �रखमखु से �नकला असराप पनुः लौटाया नह�ं जा सकता। ...�र�षय� ने संसोधन
�कया -'हम ऋ�षय� और �ा�मण� के �लए अपने �ाणाहूत करने वाल� हे प�व�ा�मा
सर�सपृ; �ापवश तझु ेचांडाल तो बनना ह� पड़गेा, ले�कन तरेा ज�म एक �याय��य
राजा के घर होगा और 'देवी जागरण' करके त ूइस �ाप और अपने पवू� ज�म के
पातक� से अव�य म�ुत हो जाएगी...।'
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उसके मन क� यह लगी-बगी कोई दो साल तक चलती रह�। लगातार जलसे और
अपने डरेे पर आने वाले इस तरघ�ुना जीव को, अब नागी भी कुछ-कुछ पहचानने उठ�
थी। ले�कन चौबीसो घंटे पहरेदार� पर लगे बाप-भाइय� और डरेे के अ�य को�हा�टय�
क� चौकसी के चलत,े नागी से उसक� मलुाकात बहुत कम ह� हो पाती थी। परंत ुआखँ�
से बात� का �यौपार कभी कम नह�ं हुआ।

�र�षय� के वरदान से अगले ज�म वह �छपकल� मगन और उसके परूब जनम क� बड़ी
बहन छगन एक बार �फर साथ-साथ एक धरमी राजा के घर जनम लेती ह�। राजमहल
म� क�या ज�म से �स�न राजा, अपने शगु�नयाँ �ा�मन� को बलुाकर उनक� जनम
कंुडल� और भ�व�य बझूता है। गुनी शगु�नया प�ा फैलाकर उन क�याओ ंका
भ�व�यफल जाँचत ेह�। घड़ी-न�� और चौघ�ड़य� का �मलान करने के बाद �धान
शगु�नया, कुछ देर के मौन उपरांत बोला-'महाराज! आपक� बड़ी क�या �े�ठ और शभु
महूरत म� पदैा भई है। ...उसके ज�म के न�� कहत ेह� �क वह �कसी च�वत� राजा क�
राजप�ट�भ बनेगी..., ले�कन...।'

- '...ले�कन �या राज परुो�हत, हमार� छोट� क�या का भ�व�य कैसा है...। आप मौन
�य� साध गए महाराज!' एकाएक राजा को हजार�-हजार शंकाओ ंके सप� ने
घेर-घघँोटा �लया।

- '...महाराज! स�य कहत ेहुए हमार� िज�वा काँपती है... पर स�य तो स�य होता है न
राजन...!' परुो�हत कुछ �घ�घयात ेहुए बोला था।

- 'कैसा स�य आचाय�...?'

- 'आपक� छोट� क�या बड़ ेह� अशभु न�� म� पदैा हुई है... इसका पा�ण�हण सं�कार
एक चांडाल से होगा।'

- '! !! !!!' सारे दरबार से लेकर र�नवास म� हाहाकार मच गया। एक राजक�या के
�ववाह का योग नीच चांडाल से? असंभव। न रहे बाँस न बजे बाँसरु�। राजा ने �नण�य
�लया और तरंुत स�द�-म�ुस��दय� को बलुाकर अ�या द� �क कुघर� म� पदैा हमार�
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इस क�या को सोने के कटहरे (कटघरे) म� �लटाकर, नद� म� जल�वाह कर आओ - न
देख�गे न भूँकेग�।

नागी से च�पे क� पहचान चौमासे म� जमे �ख क� छाँह सी �दन दनूी रात चौगुनी घनी
होती गई। च�पे नागी क� खबूसरूती और उसक� बोलती आखँ� पर �मटता, तो नागी
उसक� �सधाई पर। अब वह उसके डरेे पर भी जाने लगा था। �कंत ुहर रोज सोने के
अडंा देने वाल� मरुगी नागी क� र�छा म� म�नहारे नाग सा फन धरकर बठेै नागी के
बाप-भाई, च�पे को कम ह� उसके पास फटकने देत ेथे। ...पर कहत ेह� �ी�त पर कौन
पहरे �बठा सका है, �कसने सरूज मठु� म� बाँधा है और �कसने हवा गाँठ कर� है। ...सो
नागी और च�पे को भी वे �मलने से रोक नह�ं पाए।

राजा क� अ�या पाकर उन �सपाह�-सलार� ने उस अपशकुनी क�या को एक सुंदर
कटहरे म� धरकर, महल के नीचे बहने वाल� बेगवती नद� म� �वा�हत कर �दया।
कटहरा नद� क� तजे लहर� पर दचका खाता, आगे क� या�ा पणू� कर उठता है। क�या
क� जीवन-जेव�रया कमजोर न थी। नद� क� �हलोर और क�छ-म�छ� क� ठोकर� से
भी वह कटहरा, डूबता नह�ं बहता ह� जाता है। ...कई �दन� बाद कटहरा, बहता हुआ
अज�ुधया नगर� से होकर जा रहा था। �भनंसारे नद� के जल पर �गरती स�ूय
नारायन क� �करन� से ऐसा लग रहा था, मान� समेु� परवत ह� �पघलकर सरज ूम�
बहा जा रहा है।

तभी एक व�ृध �ा�मन �ातः अ�नान के �लए तट पर आता है और व�� उतारकर
जसेै ह� नद� म� धसँता है, वसेै ह� उसक� �ि�ट सरूज क� �करन� से होड़ करत ेबीच धार
बहे जा रहे उस सुंदर कटहरे पर पड़ती है! व�ृध वामन �य�न करने पर भी पकड़ने म�
असफल रहता है। �नराश मदद क� आशा म� आसपास देखा, तो दरू �कनारे मसान क�
ओर एक ह�ट-प�ुट चांडाल अपने �शकार� कु�� के साथ, मदु� का व�� बीनने उधर ह�
चला आ रहा था। �ा�मन ने चांडाल को टेर लगाकर पास बलुाया और नद� म� बहत ेजा
रहे कटहरे को बाहर खींच लाने का आदेश यह कहकर �दया �क उसम� जो भी होगा वह
त�ुहारा...।'
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राधे थोड़ा साँस लेकर �फर आगे बढ़ा - जब दो मीत होत ेह�, तो उनका एक दतू भी होता
है। वह पहले उनके �ेम म� पलु बनता है, �फर गंगा जमनुा के संगम पर सरुसतुी क�
तरह अलोप हो जाता है। ...राधे और नागी का भी एक दतू था, होटल का चाय वाला
लड़का - क�डीबा। वह होटल पर आने वाले या��य�, �ायवर�, �ल�ंजर� और
को�हा�टय� के डरेे पर, समान �प से चाय पहँुचाने का काम करता था। उस समय
को�हा�टय� का डरेा अबंाजोगाई के पास एक वा�ष�क मेले म� �का हुआ था। क�डीबा क�
यिु�तय� के मा�यम से च�पे और नागी क� कई बार भ�ट हो चकु� थी। अनपढ़ होने पर
भी नागी को काम चलाऊ �हदं� आती थी और वष� से उस �े� क� या�ाएँ और नागी के
��त गहरे लगाव के चलत,े च�पे भी अब मराठ� समझने लगा था।

�ा�मन क� अ�या शीश धरकर वह चांडाल नद� म� कूदकर तजे धार चीरता, उस
कटहरे को पार पर ले आता है। नद� क� रेत पर �ा�मन ने जब उस कटहरे को खोला,
तो उसम� उसने सरूज क� �करन� से होड़ करत ेएक क�या �शश ुका पाया। �ा�मन
अधीरता समा�त हुई और उसने वचनानसुार वह क�या �शश,ु चांडाल को स�प �दया।
संयोग से �नःसंतान चांडाल का हेज उस क�या पर उमग पड़ा और देवी मयैा का
वरदान मान, उसे छाती से �चपका घर ले आया। चांडाल दंप�� ने क�या का नाम
�ि�मन रखा और सयानी होने पर उसका �याह अज�ुधया के एक चांडाल प�ु से कर
�दया।

एक रात जब को�हा�टय� का सारा डरेा, नींद के आगोश म� पड़ा सो रहा था। नागी
लावनी म� पहनी जाने वाल� नौगजी को�हापरु� साड़ी-च�पल� और वसेै ह� साज-�सगंार
म�, ट�ट� का लोटा ले अधेँरे-अधेँरे, क�डीबा के इशारे ढाबे पर खड़ ेच�पे के �क म�
आकर चपुचाप बठै गई थी। इस तरह कई �दन� क� मंिजल तय करके च�पे, नागी को
गाँव ले आया था।

रात के कोई दस बजे थे। अधँ�रया रात। च�पे अपना �क �ांसप�ट पर खड़ा न कर
सीधा गाँव ले आया था। नागी को लेकर जब वह घर म� घसुा तो �खलौना बआु जग
रह� थीं। �क क� आवाज और उससे �छचौक हो लगातार भूँकत ेकु�� के कारण,
अचानक उनक� आखँ खलु गई थी। �ढबर� के मंद उजीत ेम� मड़यैा के भीतर उ�ह�ने
जब �कसी को आता देखा, तो वह भड़भड़ाकर खाट से उठ बठै� थीं - 'को है?'
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- 'हम ह� बआु - च�पे।' च�पे ने आगे बढ़कर बआु के परै छुए, तो बआु ग�ग� हो
अशीष दे उठ�ं, �कंत ुउसके बाद �कसी और के पाँव पड़त ेह� वह सतक�  भी हो गई थीं।
आश�वाद म� जसेै ह� �सर पर हाथ रखा, तो वह नंगा नह�ं साड़ी के प�ल ूसे ढँका हुआ
था। उसने खाट पर लटके परै तरंुत पीछे खींच �लए - 'च�पा, तरेे संग जे जनानी कौ
है...?'

- '�तहार� बहू...!'

- 'नास�मटे मो बढ़ू� से चहुल क� ुहै, �बना �याह-गौने के बहू काँ से ले आयो...?'

- 'मारा�ट स�...।' च�पे ने बआु क� अकुलाहट शांत कर द� थी। अपने भयैा-भौजाई क�
आखर� �नशानी - च�पे के �ववाह के �लए वह �बरादर� वाल� से �म�नत ेकर-करके
थक गई थी, पर गर�ब और अनाथ च�पा के �लए कोई भला भंगी राजी नह�ं हुआ था।
...बआु क� बढ़ू� ब�ु�ध �फर सब कुछ मान गई थी। उसने कमर पर हाथ रख आले से
�ढबर� उठाई और डरेे हाथ क� अगँु�लय� का छ�पर आखँ� के ऊपर लगा, खाट पर
सामने बठै� नागी को गौर से �नहार उठ� थी। गोर� छरहर� नागी का गोल चेहरा, सुँतवा
नाक, कार�-कजरार� आखँ�, माथे पर लाल �बदं�, नाक म� गूँजदार नथनुी और ठोड़ी पर
गोदना गुदे इक�ठे तीन �तल देखकर तो वह है-हा गई थी - 'हाय बेटा! ठाकुर
�ा�ममन�न के गाँव म� जा चंदा क� पतु�रया क� कहाँ मूँद क�  धर�गे...?'

- 'बआु तने� आवत ह� आ�हा ढ�ल दई... रोट�-पानी क� तो कछू न पछू�।'

- 'अरे! हाँऽ...।' भोल� बआु को जसेै अपनी गलती का अहसास हुआ...। उ�ह�ने तरंुत
�ढबर� ताखे म� रखी और खाट के नीचे से लोटा उठाकर जसेै पानी के �लए उठ�ं, तो
नागी ने हाथ पकड़ उ�ह� वह�ं बठैा �दया और �वयं लोटा लेकर मड़यैा म� पानी कहाँ
रखा है; यह देखने लगी थी।

य�य�प पजुार� को कथा सनुात-ेसनुात ेऊँघ आने लगी थी, ले�कन ��धाल ु�ोताओं
क� कथा म� िज�ासा बढ़ती ह� जा रह� थी। परुो�हत ने चौक� के पास रखे कलश से दो
घूटँ पानी �पया और �फर आगे बढ़ा - अज�ुधया म� �ि�मन का प�त �शकार के �वारा
इकठौर� क� गई माँस-मछ�लय� का �यौपार करता और �ि�मन राजमहल म�
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टहल-बेगार। एक �दन झरोखे से सतवाद� राजा हर�चंद क� महारानी तारामती ने
महल के नीचे �ि�मन को टहल करत ेदेखा, तो एकटक उसे �नहारती ह� रह ग�। ऐड़ी
से चोट� तक उ�ह�ं के अनहुार। बालपना क� स�ुधय� ने सरु�त स�हाल�, तो झरोखे से
उतरकर �ि�मन के पास चल� आई थीं। रानी के पास आत ेह� ह�नता और संकोच के
चलत ेपीछे हटती �ि�मन के और समीप जाकर, रानी ने उसक� फ�रया उघाड़ द� थी!
कहत ेह� खता (घाव) भर जाता है, पर गूँथ (�नशान) नह�ं �मटती!! �ि�मन के क�रहा
पर भी बचपन क� एक परुानी गूँथ थीं, जो उसके दाई �वारा हँ�सया से नारा काटते
धोखे से लगी चोट पर बनी थी!!!

- '...जे का कर रह�ं महारानी जऽू...।' �ि�मन सकपका गई थी। रानी तारामती ने
उसका खरारा (झाड़ू) अलग फ� ककर गले से लगा �लया - 'बाबर� तूँ नह�ं जानती, त�ऽ
मेर� छोट� बहन है...!' परंत ुअपनी औकात म� रहने वाल� �ि�मन, उससे �छटक कर
अलग हो गई थी - 'हम गर��बनी से ऐसी चहुल मत करो महारानी, तमु छ�र� हम
चंडाल...?' उसे रानी क� बात का भरोसा नह�ं बठैा।

- 'नह�ं ��मा! तूँ मेर� बालापन म� �ा�मण� कहने पर, �पता �वारा अपशकुनी मानकर
नद� म� पहुा द� गई - मेर� छोट� बहन है?' रानी भाव�वभोर, �कंत ुअ�व�वास से भर�
�ि�मन एकदम स�न रह गई। ...उसे एकाएक बालपन म� प�कड़ क� अ�य लड़�कय�
के साथ खेलता देख, अपने चांडाल बाबा �वारा कहा यह ब�कुर स�ुध आ गाया था
-'कौनहू छ�र�-वामन क� �ब�टया होयगी, कौवन के झुंड म� कहँू हंस के च�टुआ नह�ं
दरुत?' �ि�मन का सारा बजदू �हल गया। मन म� भावनाओ ंने �हलोर ल�, तो आखँ� से
मो�रया जसेै बड़-ेबड़ ेआसँ ूच ूपड़।े हाथ का झाड़ू काँख म� दबाकर दोन� कर जोड़, घटुन�
के बल रानी तारामती के सामने बठै गई - 'अब इन बा�तन म� कोहू सार नाह�ं िज�जी!
मेरा भरतार चांडाल और त�ुहार छ�र�... त�ुहार धरम हमार छाँव छुवन से ह� �भर�ट
हो जात है, हम� भलू जाओ िज�जीऽऽऽ!' रोती �ि�मन तजे ग�त से महल के बाहर
चल� गई थी।

च�पे िजस �दन से नागी को घर लाया था, सारे गाँव म� उसी �दन से उसक� सुंदरता के
चच� फैल गए थे। हार-खेत, घर-बाहर, कुआ-ँघाट सब जगह। ...गाँव क�
ठाकुर-�ा�मनी संझा-सबेरे जब गु�ठ के गु�ठ ट�ट� के �लए न�रया आतीं, तब भी
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उनक� चचा� का �वषय नागी ह� होती थी। कई बार नागी अपनी �खलौना बआु के साथ
उनके गुट म� शा�मल हो जाती, तो गाँव क� वे ठाकुर-�ा�मनी और अ�य जा�त क�
औरत� उसके मुँह पर ह� यह कहे बगैर न मानती थीं - 'जे तो भं�गन जसैी ना� लगत,
च�पा कहँू से ठाकुर-�ा�मनी पकर लाओ है?' उनक� इस बात को तब और हवा लगी
जब च�पे ने अपनी बआु के आगे ऐलान कर �दया - 'उसक� बहू गाँव म� �कसी क�
टहल-बेगार करन नह�ं जाएगी?' सारा गाँव स�न - च�पा, जनम-िजंदगी से चल� आई
र��त मेट रहा है -सारे भं�गया क� �ह�मत तो देखो?' पर �याऊँ के मुँह म� हाथ कौन
डाले? च�पा गाँव से �भडं जा बसे �वधायक के कका का, �क �ायवर जो ठहरा...।

'इंदा' गाँव के एक मँझोले जमीदार शोभा परुो�हत का भतीजा। अ�मा-द�दा बचपन म�
ह� गाँव म� पड़ी डकैती म� डाकुअन के हाथ� मारे गए थे। बाप-महतार� �वारा �ह�से म�
छोड़ी प�चीस बीघा खेती, उसके दौआ हरदेव परुो�हत ह� अब तक लनुत-बोअत आए
थे। पर अचंभा यह �क इतनी खेती-बाड़ी और अ�ठाइस साल �वानी पाकर भी इंदा का
अभी कह�ं से मौर नह�ं धरा गया था! खदु हरदेव परुो�हत के तीन मोड़न म� से मा� बड़े
लड़के का ह� �ववाह हुआ था, बाक� सब कँुवारे और हल-जोता �कसान!! घर म� परुो�हत
का कड़ा आदेश था �क घर म� बँधी बढ़नी रहेगी तो कभी दखुी नह�ं रहोगे? इस�लए सब
भाई एक ह� थाल� म� खात ेऔर... �कसी को �कसी से कोई �शकायत न थी।

पर �पछले साल क� बात है। बरसात म� गाँव के आद�मय� और ढोर-बछे�ओ ंम�
हार�-बीमार� न फैले, इसके �लए सब जा�तय� क� जनी-मानसु� �मलकर गाती-बजाती
मड़ै ेक� पजूा करने गाँव के सीवान पर आई हु� थीं। इस �न�म� परंपरा है �क उस �दन
गाँव क� औरत� को बलुावा 'नाइन' नह�ं गाँव क� मेहतरानी घर-घर जाकर देती है और
उसका नेगचार भी उसे ह� �मलता है। उस �दन नागी के लाख मना करने पर भी
�खलौना बआु चर� लेने उसे भी गाँव के सीवान पर ले जाकर ह� मानी थीं। गाँव क�
सार� बयैर� ने �मलकर जब जगराम बाबा के थान पर म�ड़ ेक� पजूा क� और 'होका'
गातीं �फरक लेकर बार�-बार� से नाचीं, तो उ�ह�ने नई आई उस भं�गन बहू को भी
नाचने के �लए �ववश कर �दया था। नागी लावणी क� नच�नयाँ है यह कोई नह�ं
जानता था, ले�कन उस �दन वह जो नाची तो सब दाँतन तले अगँु�रया दबाकर रह
ग�...।
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इंदा उस �दन गाय-भ�स� के �लए करब काटने उधर ह� आया हुआ था। करब का ग�ठा
�सर पर धरकर जब वह नद� से करार चढ़ा, तो थान पर च�रहा�रय� के बीच �फरक
लेकर नाचती नागी क� �प-लनुाई देख दंग रह गया। वह उसके �प पर र�झा तो नह�ं
बि�क नागी को देखकर उसे च�पे क� याद आ गई, जो कुछ �दन पहले उसी क� तरह
गाँव के रड़ँुओ ंम� शा�मल था और आज इस नोनी दलुयैा को घर म� डालकर उसक�
�बरादर� से बाहर हो गया है। ...नागी के �प को देखकर उसके मन म� भी �ह�स जागी।
�दन के उजाले म� वह भी सपना देख उठा था �क उसके आगँन म� भी अब पायल और
�बछुओ ंक� झनकार हो उठ� है। गुलाबी घूघँट म� कोई कजरार� आखँ� वाल� उसके घर
पर भी बाट जोहती है। ...उसका आगँन भी अब न�ह�-न�ह� छोहर� क� �कलका�रय� से
गूँज उठा है। उसके �दन भी अब उजाड़ और रात� सनूी अ�ंधयार� नह�ं रह�ं ह�...। पर इंदा
के यथाथ� क� भिु�म इतनी ठाँगर या कह� �क ऊसर थी �क उस पर प�नी नाम का
ह�रयल �वरछा रोपना आसान न था। कका हरदेव परुो�हत सं�कृत के साथ-साथ
ग�णत के भी अ�छे गुनी थे। उ�ह�ने पहले से ह� गुन-मं� लगा �लया था �क प�चीस
बीघा खेती उसक� और प�चीस बीघा इंदा क� उसके अपने बड़ ेलड़के नारायन के �लए
ह� रहेगी! �य��क न होने द�गे इंदा �याह!! न ह�गे उसके बाल-ब�चे और न बँटेगी
धरती!!!

इस बात से अन�भ� इंदा अपने अ�मा-द�दा के गुजर जाने के बाद से अब तक हरदेव
परुो�हत को ह� अपना तात-मात, गु�-सखा सब मानता चला आया था। ले�कन जब से
उसने नागी को देखा, तब से वह अपने बारे म� कई तरह से सोचने को �ववश हो गया
था - 'मो म� कौन सी कमी है, जो मेरो �याह अब ैतक न� भओ...?' य�य�प और� से
कहने-सनुने के �लए 'इंदा' घर का मा�लक था, पर आज न जाने उसे �य� लगा �क घर
म� उसक� बखत एक ल�द ूघोड़ा से �यादा नह�ं, िजसक� कभी �शंशा हुई है तो
अ�या�धक बोझ ढोने के कारण...। कभी �कसी ने उसके मन म� झाँककर नह�ं देखा �क
वह �या चाहता है? और यह� कारण रहा �क उसे �कसी के सामने अपने मन क� बात
कहने क� �ह�मत नह�ं पड़ रह� थी।

जब दो-चार �दन हो गए और इंदा को अपनी बात �कसी से कहे �बना नह�ं रहा गया तो
जी कड़ा करके अपने मन क� बात, परुो�हत क� बड़ी बहू और अपनी ककायंती भौजी
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नारंगी के सामने कह सनुाई थी। सआु क� तरह पहले से रटाई-पढ़ाई नारंगी, मार
गु�से के उस पर उफन पड़ी थी - 'तो लला अब जा घर म� एक प��दया (द�वाल) और
उठाय के मानोगे...?' इंदा उस �दन बगैर कोई जबाव �दए, भरा-भरा सा गाँव क� अथाई
पर चला आया था। वहाँ उसे गाँव क� नहै�नयाँ जा�त क� लगुाइय� �वारा उस पर
ढारकर कहे वे बोल, रह-रहकर याद आ रहे थे - '�ा�मन�न म� तो एक �याहता और
चार रड़ँुआ रहत ह�...!' पर �य� रहत ेह�, यह उसे आज समझ म� आ रहा था। उससे वहाँ
बठैा नह�ं गया और �फर जाने �या मन म� आया �क उसके बढ़त ेडग, गाँव के छोर पर
बनी च�पे क� मड़यैा क� ओर उठ गए थे। संयोग से उस �दन च�पे घर पर ह� था।
...जब से वह नागी को गाँव लाया है, तब से वह हर फेर� चार-छह �दन म� घर का
च�कर लगा ह� जाता है। उस �दन वह मड़यैा के �वार से कुछ दरू सरै म� खड़� �क के
चार� ओर घमूता, स�बल से टायर ठ�कता हवा देख रहा था।

इंदा को देखकर भी च�पे ने अनदेखा करना चाहा, उसे इस जा�त के लोग� को देखते
�चढ़ छूटती है - 'इनके नेकसे छोहर� को भी 'पाँय लागो पं�ड�जी' कहो और ये हमारे
अ�सी साल के परुखा को भी नाम लेकर ह� टेरत ह�?' उसने क�नी काटनी चाह�, पर
इंदा तो आज �सफ�  उसी से ह� �मलने आया था। उसने दरू से ह� मीठा उलाहना देत ेहुए
पकुारा - 'काये च�पे! घर म� नई मह�रया के आवत ई हम� भलू गए? जे मत भलूो �क
कल तक तमु हमार� ई �बरादर� म� शा�मल हत.े..।' इंदा क� �मसर� से भी मीठ� बात
सनु च�पे मन क� ई�या� भलू शम� से एकाएक लाल हो गया था। उसने �फर भी अपनी
ह�कड़ी बरकरार रखत ेइंदा पर रौब गाँठा - 'हत ेतब हत,े अब नइंया; अब तो हम
�याहता ह� ...कहो तो �तहारो हू करवाय द� (�याह)...?'

- '...।'

इंदा तो लगभग यह� मंशा लेकर घर से आया था, पर �य�त �प से कुछ कह नह�ं
सका �कंत ुमन ह� मन �स�न हुआ। च�पे के �लए यह एक �व�ण�म अवसर �स�ध
हुआ, उसने हाथ आया मौका न गँवात ेइंदा पर अपनी एक और ह�कड़ी कसी - 'चलो
हटोऽ �तहारे बस क� बात नांय? तमु तो दबुका-चोर� वाले हो - अपनो जनेऊ
बचाओ...!'
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य�य�प यह बात इंदा को अदंर तक बेध गई थी और य�द कोई और अवसर होता तो
वह च�पे पर टूट ह� पड़ता, ले�कन उस समय उसने अपनी ह�कड़ी बरकरार रखत ेहुए
गव��नत होकर च�पे को अपने प� म� �कया - 'कराय के बताओ, तब हम जाने
त�ुह�-म�द क� पूँछ?'

- '...पीछे मत हट जइयो? देख� कोऽ अपने बाप कौ न�...?' च�पे ने स�बल एक ओर
पटकत ेहुए साफ� से माथे का पसीना प�छा और इंदा के पास आ खड़ा हुआ था। इंदा
अब तक �क के बकै साइड त�ती पर �लखा �लोगन पढ़ रहा था - 'सीख ले बेटा
�ायवर� भ�ड़ा तरेा कम�, रोट� �मलेगी कभी-कभी सोना अगले जनम।' उसे �लोगन का
पहला �ह�सा तो कुछ जँचा नह�ं, पर दसूरा उसे ऐसा लगा जसेै यह उसके �लए ह�
�लखा गया है - ...रोट� �मलेगी कभी-कभी सोना अगले जनम?' उसका चेहरा एकदम
फ�क पड़ गया था। वह च�पे के सामने ह�कड़ी बरकारार न रख सका और द�नता से
भर उठा था। उसने च�पे का कंधा पकड़कर उसक� आखँ� म� बड़ी आशा के साथ झाँका
था - 'तमु हमारो �याह कराय सकत हो?'

- '...!'

- '...��पयन क� �चतंा मत क�रयो, भले � हम� अपनो बीघा-दो बीघा खेत काये न�
बेचने परै; ब�स! तमु हमारौ घर मढ़वाय दे...?'

- 'हँु...!'

- 'तो कब?ै'

- 'बताएँगे...।'

- 'पीछे मत हट जइयो...।

- 'नऽनह�ं...।'

- 'तो प�क� रह�...?'
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- 'हँु...।' च�पा ने अदंर क� असमंजसता छुपात ेहुए 'हाँ' तो कर द� थी, ले�कन इंदा के
जात ेह� वह एक बड़ ेधम�संकट म� फँस गया था। वह कोई पेशवेर दलाल थोड़ ेह� था,
जसेै�क क�यावध और �णूह�या के मामले म� अ�णी इस अचंल म� बड़ ेपमैाने पर
स��य ह� और जो लड़के के बाप से एक मोट� रकम लेकर - �बहार, बंगाल, उड़ीसा,
महारा�� और आधं�देश से गर�ब और भखुमर� क� �शकार लड़�कय� क�
खर�द-फरो�त करत ेरहत ेह�।

इंदा के जाने के बाद च�पा ने अपनी सार� �यथा नागी को बतायी और साथ ह� उसे यह
भी बताया �क इंदा �नहायत ह� सीधा और भलमुँसई वाला अनाथ लड़का है। उस
समय च�पे क� �नगाह म� नागी क� छोट� बहन 'शांता' का चेहरा घमू रहा था, जो नागी
क� ह� तरह कभी मन से लावणी करने क� इ�छुक नह�ं हुई। नागी उसका आशय
समझ गई और उसने इंदा के �लए शांता के �याह क� 'हाँ' कर थी �कंत ुच�पे ने उसे
बताया �क इंदा इसी गाँव का �ा�मन लड़का है और वह अपनी बहन से कभी खलुकर
नह�ं �मल पाएगी!!!

परदेश म� अपनी सहोदर बहन के आसपास �याह जाने के अनभुव मा� से ह� नागी
�स�नता से भर गई थी। उसने एक �च�ठ� अपनी मुँहबोल� मौसी कंुदा के माफ� त,
शांता के �लए �भजवा द� थी। �च�ठ� पाकर शांता भी अपने भाउ, बाबा, मौ�सय� और
चचेर� बहन� के बीच से 'तमाशा' और 'लावणी' के पीछे चलत ेदेह-�यापार के दलदल
से �नकलकर, एक �दन च�पे के साथ चपुके से �भडं चल� आई थी।

इंदा के साथ �मलकर बनाई गु�त योजना के तहत च�पा ने शांता को अपने घर न ले
जाकर, गाँव से दस कोस दरू लालौर� गाँव के हमपेशा यवुक पं�डत र�तराम उफ�
म�ुतलाल के घर ठहराया था। पं�डत र�तभान उफ�  म�ुतलाल का इ�तहास यह है �क
वह बहुत पहले अपनी अह�र माँ के साथ परूब से लालौर� गाँव आए थे; चूँ�क पं�डत
र�तभान उफ�  म�ुतलाल अपनी माँ के साथ लालौर� के सौतलेे �ा�मण �पता पं�डत
ह�रप�साद को म�ुत म� �मले थे, इस�लए गाँव वाल� ने उनका नाम 'म�ुतलाल' रख
�दया था!!!
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य�य�प पं�डत र�तभान का पालन-पोषण उनके सौतलेे �पता ने अपने िजयांदा बेट� से
कुछ �यादा ह� �कया था, �कंत ुउनक� जा�त-�बरादर� और घर-प�रवार ने म�ुतलाल
को कभी अपना नह�ं माना। उसका शाद�-�याह तो दरू, हर कारज-पवनी उसे भी माँ के
साथ सदैव छेककर रखा गया। ...गाँव-घर से �छके-�यारे रहत ेजब सयाना-समाना
हुआ, तो उसने भी सौतलेे �पता क� राह पकड़ी थी। आज उसके घर भी �क �ायवर� क�
राह से आई एक मराठ� मानषु प�नी और चार बाल-ब�चे ह�। ...सच पछूा जाए तो च�पे
र�तभान क� प�नी के आ�वासन पर ह� 'शांता' को अबंाजोगाई से लाने के �लए राजी
हुआ था; �य��क एक गाँव म� होने क� बात पता लगत ेनागी शांता से अव�य �मलती
और इससे इंदा क� कम, उसक� थ�ुका-फजीहत �यादा होती?

लालौर� म� शांता को 'म�ुतलाल' क� अनाथ साल� कहकर �चा�रत �कया गया, और
उसी के मा�यम से च�पे ने परुो�हत से इंदा के �याह क� बात चलवाई। परुो�हत पहले
तो राजी नह�ं हुआ, �कंत ुबात जब नह�ं बनी तो लड़क� के कुल-गो� पर उतर आया था
- 'बाप सना�य है �क कनौिजया? हम भर�वाज गोत के ह�ऽ... काहू गँड़ बदलाऽ क�
मोड़ी स ैअपने इंदा कौ �याह न� कर�गेऽ...।' पर इंदा अब इस भरमाए-भरम म� न था।
वह उसी बखत तचकर बोला - 'डोऽकर... हमने भौऽत देख लई �तहार�ऽ �क तमु हमारे
�कतने �हमरायती हो...? नीऽके �याह क� हामी भर देउ? नह�ं तो त�ुहारे और �तहारे
मौड़न के हाथ-गोड़ काट के बेसलु� म� बहाय द�गे...।' इंदा के इस रौ� �प को देखकर,
परुो�हत ने अतंतः �र�त ेक� हामी भर ल� थी और इस तरह इंदा का 'शांता' से नाता
प�का हो गया था...।

र�तभान के दोन� च�ूहे बारकर (वह शाद� िजसम� दोन� ओर का खचा� लड़के का बाप ह�
उठाता है) �याह करने क� शत� पर, इंदा क� बारात लालौर� गई और धमूधाम से शांता
को �याहकर न�ुहाटा ले आए थे। बरात म� पवू� योजना के तहत �वधायक के चाचा
सबले क� माश�ल और डी.सी.एम. बाँधा गया, िजसम� बतौर �ायवर च�पे भी शा�मल
हुआ था! �कंत ुचाहकर भी करम अभागी 'नागी', अपनी सगी बहन के �याह म� शा�मल
नह�ं हो पायी!! उसे जान-बझूकर उस छाया से दरू रखा गया था!!!

�ि�मन उस �दन रानी तारामती के पास से रोती हुई चल� तो आई, ले�कन हुकुम क�
बंद� �कमा को महल म� टलह के �लए एक न एक �दन तो जाना ह� जाना था। वह गई
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ले�कन रानी उसे अब वह काम नह�ं करने देतीं। वे उसे भाँ�त-भाँ�त समझातीं। �स�छा
देतीं। मदद करतीं। �कंत ुलोक-लाजवश और अपने च�वत� प�त महाराज हर�चंद के
भय से �ि�मन को महल म� भीं नह�ं घसुा पातीं थीं। ...बखत सतजगु का था। सात�
जात अपने वरन-धरम पे �थर...। अपने छ�र� प�त के धरम म� रत रानी तारामती जब
अपनी सगी-सहोदर बहन को कान बराबर लंबा खरारा लेकर गल� बहुारत ेऔर सारे
नगर का मल-म�ूर ढोत ेदेखतीं, तो उनका �हया फटता। महल के सात�-सखु और
अपना पटरानी होना उ�ह� काट खाने को दौड़ता, िजसक� मरजाद म� बँधकर वे �कसी
के सामने अपनी सहोदर बहन का परच ैनह�ं दे पाती? ...परू� तरह �ा�मन� के परभाव
म� उस जगु का राजा भी जब अपने वरन-धरम से मखु नह�ं मोड़ सकता था, ऐसे म�
भला राजा क� अनचुर� रानी तारामती क� भला �या �बसात? अतंतः रानी सतजगुी
स�ा क� ब�लहार� मान शांत हो गई थीं।

शांता िजस �दन से गाँव म� �याहकर आई, उसी �दन से उसक� सुंदरता के चच� भी परेू
गाँव म� फैल गए थे। सातो जात क� लोग-लगुाइय� म� शोर था - 'भई; वाह! बहू तो
परुो�हत के आई है - जसेै पर�-अ�छरा होय...?' और यह स�य भी था 'तमाशा' म� जब
गोर�-�च�ट� शांता मंच पर उतरती और गायक सािजंद� के �वर म� सरु �मलाकर -
'अ�सरा आल� रे' लावणी गात,े तब नाचत ेहुए वह सचमचु क� ह� अ�सरा लगती, जसेै
सज-सँवर कर अभी-अभी इं�लोक से उतरकर आई हो...। उसे गाँव-भर क� जनीमाँस�
ने कह�ं म�चाने के तौर पर तो कह�ं �कसी और बहाने से जी भर कर देख �लया था।
य�द नह�ं देखा तो उसक� अपनी सगी बहन नागी ने, जो इसी गाँव म� छोर पर रहती है!

कहत ेह� व��� से नगीच मानषु क� �वचा होती है और पानी से गाढ़ा रकत, सो रानी
तारामती को सोत-ेजागत,े उठत-ेबठैत ेबस एक ह� दखु सालता �क वह तो महल� म�
पटरानी बनी ध�ी के सारे सखु भोग रह� है और उसक� सगी बहन गू-मतू ढोती �वकट
गर�बी म�...! रानी गु�त �प से �ि�मन क� पइसा-टका से मदद भी करती पर यह
उसक� �बट�मना देखो �क अपनी बहन को बहन नह�ं कह पाती! तीज-तहुार को
बलुा-चला नह�ं पातीं!! यहाँ तक वह उससे खलेु म� बात भी नह�ं कर सकती थीं!!! रानी
के दखु का पारावार नह�ं। उसका चंपा-चमेल� सा हँसता-�वहँसता गोरा मखु, हरद क�
गाँठ सा पीला पड़ गया। राजा उसके मरुझाए मखु का कारण पछूता, तो वह भेद छुपा
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जाती। मारे �चतंा के रानी के �दन का चनै और रात क� ओघं हराम हो गई, पर कोई
उपाय न सझूता...। ��म�न पर �वचार करत-ेकरत ेरानी, अब जा�त और वरन धरम
पर भी �वचार करने लगी थी। �कंत ुसदूर �पता और �ा�मन माता क� कोख से पदैा
हुए वरनसंकर 'चांडाल' के संबंध म� उसे, �कसी भी धरम-�गरंथ म� आदर-स�कार के दो
आखर नह�ं �मले!!! रानी �फर �नराश। �फर अगले ह� �छन ह� उसे भान हुआ �क
��म�न तो ज�मजात चांडाल नह�ं है? वह तो धम� के मारग पर चलकर इसी ज�म म�
अपने नीचपने से उ�धार पा सकती है।

इस बीच परुो�हत के घर एक अनहोनी घट जाती है। उनके बड़ ेबेटे नारायन क� बहू
और शांता क� िजठानी - नारंगी। पहलौठ� म� ह� पेट म� ब�चा उ�टा होने और गाँव क�
अना�ड़न दाई के अजानपने के चलत,े औलाद के साथ खदु भी क�ची उमर म� परलोक
�सधार गई थी। परदे�शन शांता के �लए घर क� उतनी बड़ी बखर� वीरान हो गई।
...घर-आगँन म� काम करते -'काजर क� �ड�बया �लयाओ �बसातीं, लगो मह�ना फागुन
कौ' गीत गाती रहने वाल� अपनी हँसमखु और �मल�नयाँ िजठानी के न रहत,े नागी
को अब घर काटने दौड़ता। दोपहर को हार-खेत �नकल गए प�त और देवर-जेठ� के
�बना जब सनूा घर भाँय-भाँय करता, तो उसका मन �कसी काम म� नह�ं लगता।
कभी-कभी तो सोच म� डूबी, एक ह� काम करत ेबठै� रह जाती। होश सा आता तो दसूरा
काम कर उठती...। आगँन म� कोई आम-�नव�रया का पेड़ भी नह�ं था, �क िजस पर
बठेै सआु-�चरैयाओ ंसे झूठे-साँचे ह� ब�तया लेती। दसूरे �याह क� जगह एक तरह से
'चाला' चलाकर लाई गई शांता पर, अभी भी �कसी को परूा भरोसा नह�ं बठैा था! उ�ह�
लगता पता नह�ं कब अधेँरे-उजेरे यह कुदेशन घर क� सार� �लइ�या-�चइ�या समेट,
भाग ठाड़ी होय? इस�लए परुो�हत अब हार-खेत न जाकर �वारे नीम के नीचे च�तरा
पर खाट डाले, सफेद �पछौरा ओढ़े मसु�ट मारे पड़ा रहता। कान देहर� के भीतर आगँन
से आती चरु�-�बछुओ ंक� �न-झुन पर रहत,े जो उसे इस बात का भरोसा �दलाए रहते
�क उ�ह� पहने वाला अभी घर म� ह� है। �बसासी छत कूदकर रात-�बरात �पछवाड़ ेसे
भाग न जाए, इस�लए जेठ ने जान-बझूकर नसनैी पहले ह� तोड़कर एक ओर रख द�
थी...।
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रानी ने अपने कुछ गाढ़े जोय�शय� से सलाह लेकर अगले �दन बाँद� को आदेश देकर
�ि�मन को भवन म� बलुवाया। एकांत म� रानी ने �ि�मन को उसके परूब जनम के
पाप� क� स�ुध �दलात ेहुए कहा - 'य�द हमारा स�यानाश धरम के मारग पर भटकने से
हुआ है, तब हमारा उ�धार पनुः उसी मारग पर लौटने म� है। ...�य� न त ूआज से
अपने घर आ�दशि�त भगवती दरुगा मयैा का जागरन करे? वे जगत क� जननी हम
अधम ना�रयन कौ उ�धार ज�र कर�गीं...?'

- 'जाग�न... और म�, रानी तमु बौरा तो नह�ं गई हो? न�गर का कोई बामन मेरे घर
जागरन तो का, उत ैस� कढ़ने म� भी अपनी हेट� समझगेा...!' �ि�मन क� बात� म� �ोध
और त�खी दधू म� द�ध के समान मन फाड़ने वाल� नौबत तक उभर आई थी। पर
रानी ने संयम रखा और उसक� प�हची पकड़ मंद-मंद मसु�यात ेहुए कहा था - '�य�
नह�ं आएँगे? साकेत क� जा प�ट महादेई रानी तारा का नाम ले देना, वे चकु�टया
वामन ज�र �तहारे घर जागरन करने पहँुच जाएँगे...।' एकाएक रानी क� बात� म�
आ�मअ�भमान और राजमद एक साथ आ जड़ुा था।

जब तक घर म� सतूक रहा तब तक �र�तदेार और गाँव-टोला क� जनीमाँस� का आना
जाना लगा रहा, वे शांता को भाँ�त-भाँ�त समझाती-बझुाती रह� थीं - 'बेटा! अब त�ुह�ं
जा घर क� सास-ुिजठानी हो, तमेु� अब ये सब रग-जग स�हारने है...?' पर वह गैर
िज�मेदार थी कब। उ� म� छोट� होने पर भी घर से लेकर जलस� तक म� नागी के
बराबर ह� उसने काम करने और नाचने क� भ�ूमका �नभाई थी। उसने तो लड़क� से
�यादा अपने आई-बाबा क� देखभाल करने और और सार� िज�मेवार� उठाने क� भी
कमर कस ल� थी, �कंत ुजब उसे अपने �पय�कड़ बाबा और नसेड़ी मोटा भाऊ के
लालच� का पारावार न �मला तब ह� ह�ठयाकर बड़ी बहन नागी के समान इस
अनजानी डगर का मारग चनुा था। दरुभाग! उसम� भी काँटे-ह�-काँटे...।

रानी तारा का आदेश मानकर �ि�मन सार� अयो�या नगर� के �ा�मन� के पास
घर-घर घमूी। जहाँ गई वहाँ उसक� खबू �ख�ल� उड़ी। कूकर� क� भाँ�त कई जगह से
दरुदरुाया भी गया - 'एक चांडाल के घर सतजगुी �ा�मन का होम-ज�य...? असंभव।
ससरु� बौरा गई है...।' कुछ ने तो उसके इस जतन पर राजा के दरबार म� पकड़कर दंड
�दलवाने क� भी धमक� द�; पर कहत ेह� �क जसेै गेहँुओ ंम� कंुडवा उपज जाता है, ठ�क
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वसेै ह� उन सतजगुी �ा�मन� म� से एक म�ुालोभी वामन ने मोट� द��णा और
तारामती के 'जागरण' म� स�म�लत होने क� शत� पर, �ि�मन के घर जाग�न करने
क� हामी भर द� थी...।

�वदभ� के अकाल और सखूा��त इलाके से चलकर चंबल के इस बीहड़ म� आई शांता
को, कुछ �यादा अतंर नह�ं लगा। दसूरे औरत का अपना कोई देश और वतन होता ह�
कब है? िजस जगह वह ज�म लेती है और िजनके �लए जीवन भर ह�ंड़ती रहती है, वह
देश और उसके �वजन ह� उसे परदेशी और पराया धन मानत ेह�, �फर िजस अनजान
के साथ वह जाती है वह और उसका देश उसके �लए �कतने अपने ह�गे, इसक�
क�पना ह� क� जा सकती है...।

ले�कन एक �थान से लाकर दसूरे �थान पर रोपी गई धान क� पौध क� भाँ�त शांता ने
भी वहाँ, अपनी जड़� जमाना श�ु कर �दया था। बचपन म� अपनी 'आई' से सीखी �वार
क� रोट� बनाने के आधार पर वह, यहाँ बाजरे क� रो�टयाँ बनाना सीख गई थी। बाक�
सब एक सा था। द�ुनया के सारे मद� एक से होत ेह� इस बात के शांता �लए कुछ मायने
रहे ह�गे, ले�कन �ेम और भलमनसाहत पर उसे भरोसा था। िजस पर इंदा खरा उतरा,
ले�कन परुो�हत और बाक� प�रवार क� �ि�ट म� वह बहुत कुछ कुजात और कुदेशन ह�
रह�।

य�य�प बढ़ेू हुए परुो�हत ने बेवशी म� सारा घर अब उसे ह� स�प रखा था, ले�कन घर के
ब�सा और भंड�रया क� चाभी अब भी उसके जनेऊ म� ह� बँधी थी। लोभपना के �लए
परेू गाँव म� सरनाम परुो�हत, तीज-�यौहार को ह� वह ब�सा खोलता। अपनी �नगरानी
म� उसम� रख छोड़ा घी-गुड़ माप-तौलकर शांता को देता और पनुः ताला लगा देता, जो
अगले �यौहार या �कसी गाढ़े �र�तदेार के घर आने पर ह� �फर खलुता! खेती का सारा
नाज-ग�ला घर म� रहता और घर का खच� गाँव म� क� गई स�यनारायन कथा, महूरत,
नामकरन और िजजमान� क� दि�छना पर चलाता!! मलै� बंडी और एक चीकट धोती
के अलावा गाँव म� कभी �कसी ने उसे दसूरे कपड़ ेम� शायद ह� देखा हो? कभी
ससरुाल-सम�धयाने या �यौतहार जाता, तो धलुा कुरता आधे रा�त ेकंधे पर होता
और लौटने पर भी... �य��क कुता� धलुने के �लए साबनु खर�दना पड़ता और साबनु
खर�दने के �लए अनाज, जो उसक� सबसे बड़ी �न�ध थी!!!
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�कंत ुबचपन से भखू, अभाव और अपमान के दंश झले� शांता के �लए, परुो�हत का यह
त�ुछ लोभ कोई खास मायने नह�ं रखता था। ...अ�पत ुजेठानी के �वग� �सधारने के
बाद अपनी मेहनत और लगन के दम पर शांता, चाम से अ�धक दाम और काम म�
�ी�त रखने वाले परुो�हत ससरु क� और अ�धक चहेती घरजो� बहू बन गई थी।
...परुो�हत से �क�ह�ं अ�य दसूरे �कार के भय� का सवाल ह� नह�ं उठता था, �य��क
जो संयम बड़-ेबड़ े�रसी-मनुी, सरू-तपसी जोग साधकर नह�ं रख पात;े वह संयम, लोभ
और सं�ह क� �व�ृ� के चलत ेबढ़ेू-�वधरु हरदेव परुो�हत को पहले से ह� �ा�त था...।

ले�कन शांता के सामने इसी के समानांतर एक नया संकट आ खड़ा हुआ, िजसक� उसे
सपने म� भी आशा न थी। िजठानी के न रहत े�पता के �सखाये संयम से चलने वाले
जेठ नारायण क� मान�सक ि�थ�त, अब गड़बड़ाने लगी थी। कुछ मह�न� तक तो वह
सहज रहा, �कंत ुअब वह देर रात गए घर लौटता और वह भी दा� म� ध�ु...!

�दन शोधकर �ि�मन के घर देवी का जाग�न �ारंभ हो गया था। भग�त-भाव से
�ि�मन माँ भगवती का जागरण कर रहे �ा�मन पजुा�रन क� सेवा-संक�पना म� जटु
गई थी। वे जो माँगत ेदेती, जो कहत ेकरती। इधर वचन क� प�क� रानी तारामती
�ि�मन के घर रैन गए देवी जागरन म� स��झक होने के �लए तयैार होकर बठै गई थीं।
उस पर �कसी च�ुगल दतूी ने महाराज हर�चंद के कान भर �दए �क महारानी तारामती
रा��र� म� नगर चांडाल के घर देवी जागरण म� शा�मल होगीं...। तब वरना�म धरम
को ह� अपना 'स�' मानकर उसी मारग पर अटल रहने वाले महाराज हर�चंद; उस
�दन बखत से पहले ह� मूँड़ दखुने का भगरा बनाकर, महल म� रानी के साथ �च�रसार�
पर जा लेटे थे। उस �दन राजा ने जान-बझूकर दो क� जगह एक ह� सेज �बछवाई।
रानी को अपने नगीच बलुाया और उसक� बाँह के उसीसे पर अपना �सर धर आखँ� बंद
क� और झूठ-मठू क� आह-ऊह करता सो गया।

�कंत ुरानी न सो�, उसे अपना कौल परूा करने �ि�मन के घर जाना था। इस�लए वह
खदु न सोकर राजा के सोने क� बाट जोह उठ�ं... और संजोग देखो �क सजग राजा को
भी उस घड़ी नींद क� माया ने तरंुत आ घेरा। ...रानी के �लए यह उ�चत औसर था।
उसने सोत ेराजा के मखु पर एक गहर� �चतौन डाल� और हौले से �सर के नीचे से
अपनी दबी बाँह खींची और उसके नीचे त�खया लगा, अधेँरे-अधेँरे �च�रसार� से उतर
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�ि�मन के घर क� ओर �नकल पड़ी थी। ...परंत ुरानी का दरुभाग देखो �क वह महल
से �नकलकर जसेै ह� म�ुय मारग पर पहँुचीं �क उसका सामना वहाँ अ��-श�� �लए
खड़ े�ूर भयानक राहजन� से होता है। बलात राहजन रानी तारामती के अगं� के
आभषून ह� नह�ं लटूत ेअ�पत ुरानी के पग क� रतनजड़ाऊ चरन पादकुाएँ भी छ�नकर
ले जात ेह�। लटु�-�पट� रानी �फर भी महल नह�ं लौटती और आ�खरकार अपना कौल
परूा करती, �ि�मन के यहाँ देवी जागरन म� शा�मल होकर ह� दम लेती है।

साँझ को इंदा ज�गा पर बोए जवार� क� झाँक� लेने गया हुआ था। मं�दर म� �याह क�
मनौती परू� होने क� खशुी म� उसने देवी के थान पर गर�-बताश ेह� नह�ं चढ़ाए, बि�क
भगत से कहकर वहाँ गढ़� देवी क� सबसे बड़ी साँग भी पहनी थी। ...जेठ का आजकल
कोई अता-पता नह�ं रहता और प�त रात भींजे ह� लौटेगा इस�लए रात को शांता
सबको रोट� बना-�खलाकर ज�द� ह� कोठर� के �कवाड़ उड़काकर सो रह� थी। रोज क�
तरह परुो�हत �वार पर भ�स और गाय-बरद� के पास खाट डाले सोया हुआ ह� था।
...पता नह�ं परुो�हत क� अनभुवी आखँ� पहले से ह� कुछ ताड़ गई थीं, या अपने भर
जवानी म� रड़�ला हुए बेटे का दखु उस पर हावी था �क कुछ �दन� से उसने घर म�
स�यनारायण क� कथा म�, माता कंुती, आ�ाकार� पाँच पाँडव और उन सबक� एक
प�नी �ोपद� क� कथा भी शा�मल कर ल� थी। परुो�हत क� मंशा से अजंान शांता भी
बड़ ेह� द��च� होकर उस महान? पौरा�णक गाथा का �वन कर उठ� थी। ...जेठानी के
मरने बाद उसने घर क� सार� िज�मेवार� पहले ह� स�हाल रखी थी। जब-कभी घर का
फेरा लगाने आ� परुा-पड़ौ�सन भी अब उसके काम से �स�न थीं और वे आपस म�
ब�तयात ेहुए कुआ-ँघाट उसक� बड़ा� �कए बगैर न रहती थीं - 'भई! परुो�हत कौ घर
मढ़ गओ, बड़ी कमेर� बहू आई है; �सग घर मूँड़ पे धर� �फरत है...।' शांता क� मेहनत
और लगन के आगे अब उसके सारे ऐब दब गए थे, �कंत ुवह अपना एक ऐब नह�ं दबा
पाई थी - अपना जनीमाँस होना! और उसे इसके दबाने क� कोई आव�यकता भी न
थी। �कंत ुिजस समाज म� जनी भोग और बाँटकर खाने वाल� िजंस हो और इसक�
अ�या उसके धम��ंथ भी देत ेह�, वहाँ तो उसक� यह खबूी 'ऐब' ह� कह� जाएगी न...?

इधर राहजन रानी के रतन-आभषून छ�नकर जसेै ह� आगे बढ़े, तो नगर पेह�ओ ंने
उ�ह� संदेह के आधार पर बंद� बना �लया और राजा के सामने ले जाकर ��ततु करते
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ह�। अपने न�गर म� उ�पात मचाने वाले राहजन� को राजा, तरुत ैकठोर डडं क� आ�ा
देता है। �कंत ुलटू के माल म� अपनी �ाणन�यार� रानी तारा क� ह�रे जड़ी खड़ाऊँ
देखकर, उसका करेजा काँप गया। सेज पर जाकर देखा, जगह खाल�। अकुलाया राजा
बंद�गहृ दौड़ा तो राहजन� ने माना �क �नपट अकेल� रानी को उ�ह�ने लटूा तो है, �कंतु
उसका वध नह�ं �कया। राजा को दतूी क� बात स�ुध आई - 'पटरानी ज!ू आज रात
�कमा चंडा�लन के घर देवी जागरन म� जाएँगीं...?' �ोध म� राजा अ�गया बेताल।
लाल-ताल आखँ� और फड़कत ेनकुआ �यान से तरवा�र �नकाल� और चल पड़ा
�ि�मन के घर क� ओर...।

रात आधी होने को थी। घर के सारे काम �नपटाकर थक�-हार� शांता, भीतर से
कुठ�रया क� कंुडी चढ़ाए बगैर ह� सो गई थी। गहर� ओघं म� कुलाँच� भरता मन का
�मरग, सपन� के गूढ़ संसार म� �वचर उठा था। बररा�हट क� उस अबझू द�ुनया म�
भटकती शांता अतीत क� सँकर� ग�लय� म� जा पहँुचती है, जहाँ पाँव म� घुघँ�ओ ंक�
साँकर और तमाशा करने क� परवशता के बीच वह घायल �हरनी सी तड़फड़ा रह� है।
आगे देखती है �क वह एकाएक मानषु से वन क� पाखी-परे�वन हो गई है। खलेु
आगाश म� उड़त ेउसके संग अब एक अ�य साथी परेवा (कबतूर) है। िजसके साथ खशुी
से उड़त-े�वचरत,े आपस म� पंख� से पंख टकरा रहे ह�। गुटरगूँ करता मन एक ह� �दशा
म� धीरे-धीरे उड़ा जा रहा है। अतीत क� दखुदायी स�ुधयाँ अब कह�ं �बला ग� ह�।

...पर यह �या? अचानक सामने से एक बाज �कट होता है और बड़ ेह� �हसंक तर�के
से उस पर पंजे से झप�टा मारता है। मीत परेवा बगल म� नह�ं है। अपने बचाव क�
ि�थ�त म� एकाएक उसक� भंयकर चीख �नकल गई। �व�नभंग क� ि�थ�त म� नींद से
उठना चाहा, तो खड़ी न हो सक�। आखँ खोलकर देखा तो दा� के नश ेम� ध�ु जेठ,
ऊपर झुका पड़ा है। वह बड़ ेह� ब�ह�शयाना तर�के से बाएँ हाथ से शांता का दा�हना
हाथ दबाये और दाएँ से उसके व� उभार� को मसल रहा है। मारे पीर शांता क� आखँ�
क� तलयैाँ भर आ� :

- 'नारायन भाऊ आऽऽप...?' त�कए क� श�ल म� �सरहाने रखा दायाँ हाथ खींचकर
बरजना भी चाहा, तो नारायन ने बढ़कर उसके मुँह पर हाथ रख �दया था। वह
�ससकार भी न सक�। बाहर आने को भड़भड़ात ेआखर, भीतर ह� घटुकर रह गए :
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- 'चपुकाँ पड़ीऽ रह �छनार मह�रया जसेै छन-छन मत ैमत करैऽ... एक भयैा छ�पन
भोग जीमेऽ और दजूौ लंघन करैऽ... ऐसो कौन वेद म� �ल�यो है...?' नारायन ने
बरजोर� करत ेहुए उसे चपुका रहने क� धमक� द�। जबाव म� शांता उससे कहना तो यह
चाहती थी - 'मोटा भाऊ! झूठ को सच और सच को झूठ सा�बत करने के �लए त�ुहार�
पो�थय� म� सब �लखा है, पर जब मझु ेयह� सब करना होता तो इस बेहड़ीले गाँव म� न
आती; ...अबंाजोगाई के तालकेुदार पा�टल अमीर� और ठसकई म� तमुसे �या कम थे?
नचुवाती रहती वह�ं रहकर उनसे अपना मन और काया...!' �कंत ुमखु मुँदा होने के
कारण गर��बन कुछ न बोल सक�। ...एकाएक ससरु �वारा कुछ �दन� से उसे ह� ल�य
कर सनुाया गया �ोपद� और उसके पाँच प�तय� म� बँटने का पँवाड़ा, आखँ� क� सतह
पर काँट� के जाल सा छा जाता है।

...मन ह� मन गुनो�र लगाने के इक छोर से दसूरे छोर तक पहँुचने म� लगी देर को,
नारायन ने शांता क� सहम�त समझा। बफ�  सी सद�-खामोश पड़ी शांता का दा�हना
हाथ छोड़, अब धीरे से वह उसके साए का नाड़ा ढ�ला कर उठा था। �कंत ुपहले से
चौकस शांता के �लए, संभवतः यह� उ�चत अवसर था। ...धीरे से दायाँ परै �सकोड़ा
और खींचकर एक जोरदार लात ऊपर झुक आए नारायन के ... म� जमा द� थी।
नारायन 'आय-हाय-रेऽ म�रऽ गए...।' कहता खाट के पतैाने से लड़खड़ाकर जमीन पर
जा पड़ा था। इतने म� भड़ाक से �कवाड़ खोलकर शांता बाहर आ गई। ...�वार पर लेटे
परुो�हत को शायद पहले से इसक� भनक थी �क वह बदहवाश शांता को लाठ� �लए
खाट पर बठैा �मला! उसने जब अपनी �चमद�ं आखँ� से पौर क� चौखट पर मरूत बनी
खड़ी शांता को देखा, तो देखत ेह� गला खकारा - 'कोरे से �टको कोऽ ठाड़ौ हैऽ...?
जा-ओ सोय जओ, �मल-जलु कै रहो और �मल-बाँट के खाओ...।' वह समझ गई �क
माता कंुती क� इ�छा �या है? ... इंदा और नारायन म� बँटना ह� अब उसका धम� है और
इस धम� को �नबाहना ह� उसका कत��य। पर मन ने गवाह� न द� और �कसी ढ�ठ
जानवर क� तरह घूघँट क� कोर दाँत से दबाए, �वार पर अड़ी खड़ी रह�। ...पर उसका
यह खड़ा रहना, बहुत देर तक न हुआ। पीछे से ग�रयात,े लड़खड़ात ेआए नारायन ने
उसका �फर से प�हचा भर �लया था। छरहर� शांता नाहर के पँज� से छूटकर भागी
�हरनी सी �छटककर, आगे क� दौड़ पड़ी। संभवतः ज�गा क� ओर। ...िजस �दन वह
�याहकर गाँव आ रह� थी उस व�त हवलदार का परुा चढ़त ेह�, इंदा ने जीप के बाहर
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अगँु�रया के इशारे से उसे बताया था - 'वो अपनी ज�गा है। ...दो-ढाई सौ साल पहले
जब यहाँ के राजा भीखमशाह ने अजनार गढ़� पर चढ़ाई कर� थी, तब वहाँ से लटू�
बासठ मन चाँद� म� राम-जानक� क� म�ू� भी चल� आई थी; वे ह� पधारे ह� वहाँ...!'

शांता भागी जा रह� थी। उस घर से, जो सरु�ा देता है, सहारा देता है। ...कोई रा�ता
उसका जाना-पहचाना नह�ं। जब से �याहकर आई है, तब से इंदा के साथ शहर-बजार
भी एकाध बार ह� गई है; वो भी घूघँट म�। ...हाँ, अधंरे-उजेरे ट�ट�-फरागत के �लए
न�रया म� ज�र आई-गई है; वह�ं �कसी जनी-माँस से एक बार उसने सनु रखा था �क
खोका मयैा से आगे खार चढ़त जो र�ा पछाँह को गई है, वह�ं से जात है ज�गा को...।'
...ले�कन इ�ी रात गए वहाँ कैसे पहँुचा जा सकेगा, इसका उसे कोई अनमुान न था।
...हाँ उसे जेठ-ससरु क� �गर�त से भागना था; इसी�लए �बना आगा-पीछे देखे,
लगातार आगे दौड़ी जा रह� थी। ...अ�ँध�रया रात म� छठ का चं�मा हँ�सया के आकार
म� अपनी खकार सी घौल�-पील� रोशनी छोड़ता, बा� ओर खंडहर हुए जनै मं�दर क�
सरुा�हय� के पीछे धसकता जा रहा था। बगल से गुजरत ेपीपल, नीम, बमरू क�
डा�लय� और ह�ंस-कर�ल, कर�दा-�पलओु ंक� झा�ड़य� से उठती, झींगुर-�झि�लय� क�
झँकार। गोह-गेहदओु ंक� पकुार और दरू कह�ं से आती घ�ुघ-ूखसू�टय� क� हू-हू, घ-ूघू
के बीच। खार क� ऊबड़-खाबड़ कँकड़ील� धरती पर नंगे परै दौड़ती जाती शांता को जब
अपने परै� से ह� उचटा कोई कँकड़ लगता, तो भयभीत हो तजेी से आगे और आगे दौड़
पड़ती :

- 'ठनाक, ठननननन।' अचानक वह अपने सामने आई एक मन�ुय आकृ�त से टकरा
जाती है। वह नागी थी, जो उतनी रात गए घर से बाहर लोटा लेकर ट�ट� को �नकल�
थी। शांता के एकाएक आगे आ जाने पर उसके हाथ का पानी भरा लोटा छूटकर �गर
गया था - 'कौन होऽ देखकर नह�ं चलती, कहाँ भागी जा रह� हो...?' उसक� आवाज म�
�ोध और �चतंा एक साथ थी। भागने वाले ने पहले तो सनुा नह�ं, �फर सनुा तो ऐसा
लगा �क आवाज जानी-पहचानी है। ...वह एक दम पीछे मड़ुी :

- 'नागी ताईऽ?'
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- 'शांताऽ... तूँ यहाँ? इ�ी रात गए... कौन लाया? कहाँ से आई? �कसके साथ... बरोबर
बोलना, �या हुआ तझुऽे!' आधी रात गए इस वीरान बीहड़ म� अपनी बहन को पाकर
नागी क� आखँ� एकाएक फट� क� फट� रह ग�। दौड़कर उसने शांता क� जेट भर ल� तो
शांता �कसी भयभीत ब�चे सी उसके गले से �लपट गई और उँगल� से पीछे क� ओर
इशारा �कया - 'वोऽ, वोऽ मेरे पीछे... मझु ेबचा लो ता-ईऽ...!!!' और ह�क फाड़कर
रो-पड़ी थी। ...नागी ने शांता के गले से छूटकर पीछे देखा, तो वहाँ कोई नह�ं था। उसने
�हलक� भर-भर रोती शांता क� पीठ पर थपथपाकर धीर बँधाई और कुछ फला�ग दरू
ट�ले पर बनी अपनी मड़यैा म� बाँह पकड़कर �लवा ले गई थी। उसे �व�वास ह� नह�ं हो
रहा था �क डढ़े साल से उसक� सगी बहन इसी गाँव म� रह रह� है, जब�क एक-दो बार
र�तभान के घर उसे यह कहकर �मलवाया गया था �क उसका घर यहाँ से पं�ह-बीस
कोस दरू सरसई-मधपूरुा गाँव म� है!!!

रानी तारामती को अपने �वार आया देख, �ि�मन और उसका प�त अ�वभतू। वे कभी
अपनी मड़यैा देखत,े तो कभी रानी का ऐ�वय�। उ�ह� अपने ने�र� पर पर �व�वास नह�ं
बठैता �क अज�ु�धया क� पटरानी उनके घर आई है। रानी तारा देहर� के बाहर तो
��म�न और उसका प�त देहर� के भीतर। वे दोन� बहुत देर तक �च��लखे से ठाड़ ेरहे,
तब रानी तारामती ने ह� उनका �यान भंग �कया - 'गहृप�तय�! घर आए अ�त�थ को
बा�हर ह� खड़ा रखोगे या भीतर आने के �लए भी कहोगे...?' रानी का बोल सनुत ेह� वे
जसेै गहर� ओघं से जगे ह� और तरंुत �वार से एक बगल हो गए। ...मड़यैा के भीतर
बोई जवा कुसमु क� बार� म� जगमगाती कपरू जोत और अग�-धमू से उठती सबुास।
ल�ग-लोवान और पान-फूल से होती माता क� अ�यार� म� रानी तारामती भी, हाथ जोड़
ने� बंद कर वामन-भगत� के बीच जा बठै� थीं...।

अपने साथ हुए इस छल से ना�गन सी फँुफकारती नागी ने मड़यैा म� जाकर गहर� नींद
सोए च�पे क� रजाई का खूटँ जा खींचा, तो वह भड़भड़ाकर उठ बठैा। आखँ� मीड़त ेहुए
�ढबर� के उजाले म� जब उसने भ�नाई नागी के साथ सामने शांता को भी खड़ा पाया,
तो मारे कायल� के उसक� नार नब गई। ...�कंत ुवह समय लि�जत होने या तोहमत
जड़ने का नह�ं था। शांता पर आया संकट उन सबके सामने मुँह बाए खड़ा था। नागी ने
झींकत ेहुए उसे शांता क� सार� �यथा-कथा सनुाई, तो वह उ�ेिजत उठा - 'सारे
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ब�हनाऽ जानत का ह�? लगुाई न भई गुर कौ पआु हो गओ �क जाके हाथ आयो वई ने
गुपक लओ...।' �फर दोन� बहन� को धीरज बँधाया और चपु रहने क� �हदायत दे,
ख�टया के �सरहाने रखी बछ� उठाई और चल �दया इंदा को खोजने।

�कंत ुघर क� देहर� पार करत े�वार पर पाँव धरा ता बाहर का ��य देख, उसके हाथ के
सआु उड़ गए। �वार पर नारायन के साथ गाँव के दस-बारह लोग हाथ म�
लाठ�-ब�लम, टॉच� और लालटेन �लए उ�ेिजत से खड़ ेथे। च�पे को बाहर आता देख,
भीड़ से �नकलकर ठकुरायत के रमेश त�र ने हाथ क� लाठ� जमीन पर ठोकत ेहँुकार
भर� :

- 'देख तो मनवीराऽ... परुो�हत क� बहू जई के घर म� होयगी? हम सब जगह छान
मार�, कहँूऽ सआु-डोरा न� लगो...!'

- 'हाँऽ-हाँऽऽ... ज-ईऽ के घर म� होयगी?' सबने हामी भर�। च�पे मौन। उसके मुँह म� तो
जसेै मसुीका लग गया हो। ...कहे तो �या कहे? 'हाँ' कहे तो आफत तो 'ना' कहे तो
�वपत। य�द उसने 'हाँ' कह �दया तो गाँव क� इ�जत के नाम पर अभी, उसक�
बोट�-बोट� उड़ी जाती है। ...और 'ना' का तो सवाल ह� नह�... 'ना' कहने पर वे अभी
शांता को बाहर खींच �नकाल�गे और उसके बाद घर क� जो हालत होगी अनमुान
लगात ेह� उसक� �ह काँप गई थी। तभी रन�सहं �टकैत ने टेर लगाई :

- 'ऐऽऽऽ देखत का हो... भीतर ई हैऽ ख��च �लयाओ...।'

- '�वधायक को �क �या चलात ुभ�चो, मेहतरा अपने को नखलऊ को नबाव समझन
लगो है...?' च�पा को मौन देख रामसींग �सकरवार ने मुँह का थकू �नगलत ेअपनी
अवाज मे दम भरा। उ�ह� परुो�हत क� भगो�रया बहू के च�पा क� मड़यैा म� होने से
�यादा इस बात क� ट�स है �क च�पा न खदु ठाकुर-�ा�मन� क� टहल-बेगार करता है,
न अपनी लगुाई को करने देता है! ...शहर जाय बसे �वधायक को अब ठकुरायस से
कोई मतलब नह�ं, वे और �यादा या भं�गया को प�ुचक �दए ह�!! समहू पाकर रामसींग
का गु�त आ�ोश चरम पर था!!!
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तभी बाहर क� कुहर सनु चकु� नागी तीर क� भाँ�त �नकलकर �वार पर आ गई थी।
उसने च�पे को अनदेखा करत ेउसके दो कदम आगे जाकर खड़ी हो गई थी :

- 'हाँऽ है तोऽ... हमने �याह इंदल से करवाया था? उसके...।'

- 'दार�ऽ खसम को बचाइवे क� झूठ बोल रई हैऽ...?'

- 'ख��च ले सा-र� क�ऽ...!'

- 'लगायदे मड़यैा म� आ-�ग!!'

पीछे बछ�-भाला उठाए �सपाह�-सलार और आगे हाथ म� दधुारा तलवार �लए, अधेँरे म�
बाजरा के खेत से आगे को �समटत ेचले आ रहे राजा ने, जब मशाल के उजीत ेम�
�ि�मन के घर जाकर देखा �क 'रानी' �ि�मन चांडा�लन के साथ गलबहैयाँ डाले,
हँस-हँस करके ब�तया रह� है! �ि�मन का प�त वारहा और बकुरा क� बोट�
काट-काटकर परसाद� के �प म� बाँट रहा है!! और �नल�ज रानी क� ध�ृटता देखो �क
वह उस �साद को बड़ ेचाव के साथ खाए जा रह� है!!!

�ोध म� आधँरा राजा अपना आपा खो बठैता है। उसने सीधे जाकर पहले तो रानी के
सामने रखा �साद ज�ूतय� क� ठोड़ से उ�ला �दया और �फर साथ चलने क� कह
उनक� बाँह कसकर पकड़ ल� थी। अलोल रानी क� �ससक� छूट गई, �फर मारे भय पीर
के गुँजा हुई अ�ँखय� भरा मखु ऊपर उठाया :

- 'यह मेर�ऽ ब-ह-न हैऽ... और मेरे कहने पर ह� इसने देवी जागरन �कया है। ...माता
रानी सबका उ�धार करती ह�?'

- 'र-ह� होगीऽ... अब यह एक चां-डा-ल क� ��ी है, िजसका अ�न-जल तो द-ूर उसक�
छा-या भी हमारे �लए अप�व� है; और धा�म�क कृ�य... �शव-�शव...!!!' �ो�धत राजा
रानी तारा क� परू� बात अनसनुी कर बाँह पकड़ घसीटता महल क� ओर ले चला।

- 'महल चलकर देखूगँा, तरे� माता रानी म� �कतना स�य है...?' और उसके मौन इसारे
पर वहाँ उपि�थत रह गए उसके �ूर स�ैनक...!'
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- 'भयैाऽ ज�द� घरै चलो, नरायन भयैा ने थोक के आद�मन के संग च�पा क� मड़यैा म�
आ�ग लगाय दई और बाक� जनीमाँस क� ख�चा-कढ़ोर� कर� है... �पटत भई च�पा क�
लगुाई कह रह� थी �क भौजी बाक� बहन ह�...?'

- 'और भौजी काँ ए...?'

- 'वई के घरै �मल�ं...।'

- 'काए?'

- 'पता नह�ं...।'

माता क� झाँक� और अचर� सनुकर घंटा भर पहले गए इंदा के चचेरे भाई उना ने जब
उसे यह खबर सनुाई, तो उसके हाथ-पाँय फूल गए। काटो तो खनू नह�ं। अगल-बगल
कथा सनु रहे लोग� ने भी सनुा तो सब स�न। कथा म� �वराम लग गया और लोग गाँव
क� ओर दौड़ पड़ ेथे। इधर गुफा म� साधओु ंके साथ महावीरदास बाबा को जाने �या
जुंग चढ़� �क खंजर� लेकर एक क�थयाऊ जकड़ी-फाग गा उठे थे :

कासी मसान पर काल ूभंगी क� नौकर� करत ेराजा हर�चंद, सखूकर पाँजर हो गए ह�।
केस और न�ह लंबे। चेहरा जद�। आखँ� खखुाल। घट भरे गंगा के तीर ठाड़ ेह�। ...�नबलई
म� देह सध नह�ं रह�, और घट उठता नह�ं। ...तभी ऊपरे घाट पर अपने वामन मा�लक
के �लए जल भरने आ�, रानी तारामती �दखाई देती ह�। राजा हर�चंद द�न हो कातर
सरु म� उ�ह� टेर लगाता है :

होऽऽऽ ठाड़ ेपकुारे हम बीच डगर�।

गगर� उठाय जाऽ ना�र हमर�ऽ...?

रानी बीच धार घड़ा भरे ठाड़ ेराजा क� जसेै ह� सरूत �नरखती है, तो उसके ननै औलाती
हो जात ेह�। �कंत ुदसूरे ह� �छन राजा �वारा चांडाल घर म� पलने-�याहने के कारण
उससे �वलग कर द� गई बहन �ि�मन क� स�ुध आई... अपना धरम रखने के �लए
बगैर उसका मन �लए �कसी �नर�ह जनाउर के भाँ�त प�ु स�हत कासी के भरे बाजार
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म� बेच �दया जाना याद आया, तो मन म� एक गहर� ट�स उठती है। ...रानी अपना �ोध
दबाए, राजा से �या कहती है :

'पाँय �पछा�ँ नाँय धरत, जो आगे बढ़े समर क�।

राजा, आगे बढ़े समर क�ऽ...!

हम पे घड़ा �मसरु को क�हए, तमु पे घट मेहतर क�।।

राजा, तमुपे घट मेहतर कौऽ...?'

(हे राजन ! ज�ुध म� जो आगे बढ़ जाता है , वह �फर परै पीछे नह�ं धरता। आज हमारे
शीश पर �ा�मन का घड़ा है और त�ुहारे शीश पर चांडाल का ? ... उस �दन आप अपने
स� पर अटल थे , आज हम अपने स� पर !! रानी राजा का घट नह�ं उठवाती और
सीधी घाट से घर लौट जाती है !!! )

�ेपक : ठाकुर-�ा�मण� से रार मोल लेने और मड़यैा जलने के बाद, च�पे का तो
�नधारा था ह� नह�ं; सो �वधायक के कहने पर शहर म� �कराए से कमरा ले नागी और
बआु के साथ, पहले क� तरह अब भी �क �ायवर� करता है। और इंदा? ...एक भंगी को
साढ़ूभाई बनाकर उसका भी वहाँ गुजारा नह�ं हुआ; सो अपने �ह�से क� जमीन बेच,
तीन नद� पार लखना के म�ुय बाजार म� दकुान खोलकर हलवाईगीर� करता है। च�पा
और नागी, शांता और इंदा और उनके ब�चे एक दसूरे के घर आत-ेजात ेह�!
भयैा-भौजी, जीजा-िज�जी और मौसा-मौसी का वहाँ भी उ�चारण होता है, पर एक
नए अथ� म�!! ...और हमारा गाँव? वह... वह राजा ह�र�चं� क� भाँ�त, आज भी अपने
स�य (वण�धम�) पर अटल है!!!
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