
शकु्रग़जुार आखँें

पिछले मंगलवार, 26 जलुाई सन ्48 से पहले मेरे सीने में तपत ेहुए सात-सात छाले
थे और सातों ने मिलकर दिल को फोड़ा बना दिया था। मां-बाप के कत्ल के छाले,



भाई-बहन के कत्ल के छाले, यवुा बेटे के कत्ल का छाला, बहादरु बेटी के कत्ल का
छाला और जन्मसाथी घर की लक्ष्मी के कत्ल का छाला। अल्ला हो अकबर के नारों,
पवित्र दाढ़ियों और पेशानी पर नमाज के चिन्हों ने इन शरीरों के भीतर से किस बेदर्दी
से जान निकाली है। मां और धर्मपत्नी के साथ कैसी-कैसी शर्मनाक हरकतें। फूल-सी
बच्ची का उसकी मां के सामने हलवा बनाया जाना-ओफ ! मैं स्वयं कैसे बच गया और
कैसे उस शरणार्थी कैम्प तक आया, ये भी एक कष्टदायक कहानी है। और पिछली
कहानियों का वर्णन करना मेरे बस में नहीं था। अब साहस तो है पर सामर्थ्य नहीं।
क्योंकि जितने शब्द दर्द को दिखाने के लिए मेरे पास हैं, दिल उन सबको निकम्मा
घोषित कर चकुा है।

पिछला मंगलवार अर्थात मेरे नवजीवन से पहले के सारे भयानक दृश्य सकैड़ों बार मेरे
दिल में आकर घमू जात ेथे और जात ेसमय मझु ेखौलत ेकढ़ाव में झोंक देत ेथे जिसमें
जलत-ेजलत,े झुलसत-ेझुलसत ेमैं सम्परू्ण आग का गोला बन जाता था। और फिर
एटम बम बनकर इस्लामी दनुिया पर गिरता था। इसे भस्म कर डालता था और स्वयं
भी भस्म हो जाता था।

पिछले मंगलवार को आधी रात तक मैं करवटें  बदलता रहा पर पलक-से-पलक न
लगी। घनघोर घटाएं बरस कर खलु चकुी थीं। शरणार्थी कैम्प के आस-पास के पेड़ों में
जगुन ूजगमगा रहे थे और घावों को महकाने वाली हवा चल रही थी। इतने में बाबले
पपीहे ने आवांज दी 'पी कहाँ, पी कहाँ' यह आवांज दिल में बन्दकू की गोली की तरह
उतरती चली गयी और मझु ेमेरी जन्मभमूि में उड़ा ले गयी। मूँछें , दाढ़ी, वह
चहल-पहल!! हाय वो हँसी और कहकहे!! हाय वो नित नए आराम। इन यादों से कैम्प
जेलखाना बन गया। जीवन में अन्धकार छा गया। मैं विवश होकर दीवानों की तरह
अधेँरे वीरानों में चल पड़ा।

मैं तजेी से एक ओर चला जा रहा था, भागा जा रहा था। जसेै लपक कर मैं गुजरे हुए
दिनों को पकड़ने जा रहा हंू।

पता नहीं कितनी देर तक मैं चला और कितनी दरू निकल गया। एक बार होश जो
आया तो देखता क़्या हंू कि एक ख्रडहर ने मझु ेचारों ओर से घेर लिया है। वह अपने
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साथ बहुत-सी रौंदी हुई समाधियाँ भी लाया है। बीच में एक टूटा हुआ गुम्बद है। जो
अन्तिम दिनों के चाँद की रोशनी में अपनी इकलौती उँगली से फटे हुए बादलों की ओर
इशारा कर रहा है। मसुलमानों का स्थान।

मेरे दिल में एक साथ शांति और जलन के भाव पदैा हुये मगर एकाएक मेरी निगाह
एक जगह रुक गयी . समाधियों के बीच एक समाधि अगंडाई ले रही थी . अगँडाई
लेकर वो उठी और मेरी ओर बढी-क़्या मसुलमान? मैं ठिठका और डर महससू किया.
देखा कि वह आदमी बढ़ता ही चला आ रहा है तो मैंने कड़ककर पछूा-

''हिन्द ूहो कि मसुलमान?''

वह आदमी मेरे बिलकुल पास आ गया।

''वह तो हिन्द ूहै।''

''वह कौन?''

''वही?''

''क्या यहाँ कोई और भी है?''

उस आदमी ने घमू कर इधर-उधर देखा फिर बोला-

''नहीं तो।''

''मैं तमुसे पछूता हंू, बताओ कि तमु कौन हो? हिन्द ूया मसुलमान?''

''मैं...मैं...मैं? मैंने उस पर कभी ध्यान ही नहीं दिया।''

''तमु झूठे हो, नि:सन्देह तमु मसुलमान हो पर डर के कारण छुपा रहे हो।''

''डर किसका? €या कोई मझुको डरा रहा है।''

इतना कह के वह आदमी बड ेअाराम से समीप की ही एक समाधि पर बठै गया।
उसका चेहरा उलझ ेबालों, मिट्टी और तिनकों का एक झुंड था जिसकी महीनों से
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पानी, कंघी और कैं ची से मलुाकात नहीं हुई थी। उसकी मूँछें  और दाढ़ी बड़ी झाड़ियों
की तरह थीं जिन्होंने होंठों और नाक से नथनुों तक को ढक लिया था। सर के बालों की
लटें  इस प्रकार गालों और ललाट पर झूल रही थीं जसेै गड़रिये भिखारी की। कॉलरा के
रोगी की तरह इसके चेहरे पर खनू की छींट तक न थी पर इन सारी अर्थहीन वस्तओुं
के भीतर इसकी आखँें इस प्रकार चमक रही थीं जसेै गहरे कुएँ के अन्दर मोती जसैा
पानी, जिसमें समदु्रों को उलट-पलट कर देने वाली आधँियाँ तक हलकी-सी लहर भी
नहीं पदैा कर सकती हैं। अपनी आखँों की शान्ति और विश्वास के कारण वह आदमी
इस दंगों और खनू वाली दनुिया का वासी ही नहीं मालमू होता था। मैं इस शान्ति को
देखकर घबरा-सा गया। पर फिरा मेरा दिल मचलने लगा कि इसकी नंजरों में डूबने
लगा।

एकाएक इसकी आखँों ने पलकों के अन्दर छलाँग लगायी और कुछ इस तरह निकलीं
कि मझु ेडर का आभास हुआ। इसकी आखँों में शान्ति और विश्वास के साथ-साथ
कुछ और भी था। कोई डरावनी और घिनौनी-सी वस्त,ु मैंने अपने आप को इसके
चमत्कारी प्रभाव से अलग किया और चलने के लिए उठ खड़ा हुआ।

मझु ेउठता देख वो आदमी बोला-

''तमु मझुसे घणृा करत ेहो, मैं तो वो नहीं हंू।''

''वही कौन? मसुलमान।''

''नहीं वह तो मसुलमान नहीं है। परन्त ुउसने कई मसुलमानों का कत्ल किया है और
मसुलमान महिलाओ ंको अपवित्र किया है।''

''वह कौन है मैं नहीं समझा।''

''वह वही, तमु उसे नहीं जानत,े अच्छा तो बठैो, मैं बताता हंू कि वो कौनहै?''

2

वह-
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एक रेलगाड़ी के डिŽबे में चालीस-पचास मसुलमान परुुष-महिलाएं और बच्चे भरे हुए
थे। ये सबके सब शरणार्थी थे। कोई घायल था, कोई बीमार, कोई भखू से मर रहा था
तो कोई घर-परिवार लटु जाने पर आसँ ूबह रहा था। सबके सब भयभीत, वास्तविकता
से एक आशाहीन आशा की ओर जा रहे थे। जा रहे थे चूँकि कहीं उनके लिए शरण नहीं
थी।

काफिले के सामानों की ये हालत थी कि अगर किसी के एक पाँव में जतूी थी तो दसूरे
में नहीं। एक नवयवुती के कपड़ ेइस प्रकार तार-तार थे कि शरीर को ढँकना असम्भव
था। एक आदमी को कहीं से एक फटा लहँगा मिल गया था। जिसे वो लुंगी बनाकर
कमर ढँके हुए था। लेकिन किसी को इन बातों की ओर ध्यान देने का समय नहीं था
और अब तो शि€त तक नहीं थी। सब अपनी-अपनी आग में डूबे गुम थे। बड़-ेसे-बड़े
दखुी की पकुार उनके कानों के भीतर नहीं जा सकती थी।

पर एक कोने में मानवता की कुछ महक थी। नई-नवेली दलु्हन अपने घायल पति को
बड़ी बहादरुी और चालाकी से खनूी हत्यारों के चंगुल से निकाल आयी थी। मसुांफिरों
में एक डा€टर भी था जिसने घाव देखकर कहा कि अगर कहीं से गर्म पानी और साफ
कपड़ा मिल जाए तो मैं घाव धोकर पट्टी बाँध देता; तब कोई खतरा न रहता। लेकिन
उस दनुिया में गर्म पानी कैसा? पीने तक के पानी का मिलना मशु्किल था। दलु्हन के
आचँल के टुकड़ ेसे घाव बाँध दिया गया था। और दलु्हन घायल बाजओु ंको गोद में
लेकर बठैी थी और मेहंदी रचे हाथ दलू्हे के सर पर इस तरह फेर रही थी जसेै उससे
घाव को भरने में मदद मिलेगी।

रेल चल ही रही थी कि एक बड़ा धमाका हुआ। रेल रुक गयी। इसके रुकत ेही
दस-पन्द्रह यात्री जो डिब्बे में इधर-उधर मुंह डाले कराह रहे थे, बिफरे शरेों की तरह
उठ खड़ ेहुए। किसी ने थलेै के अन्दर से, तो किसी ने बिस्तर के अन्दर से कृपाणें,
तलवारें निकाल लीं। और बिजली की तरह चमक कर यात्रियों पर टूट पड़।े
बात-ही-बात में दस यात्रियों को तलवारों और कृपाणों से छलनी कर दिया। जो मर रहे
थे उनकी चीखें और तजे हो गयी और जो बच गये थे उनकी घिघ्घी बंध गयी, और वह
सीटों के नीचे छिपने का असफल प्रयास करने लगे। भाग निकलने का कोई रास्ता न
था €योंकि रेल के नीचे भी सशस्त्र हत्यारे खड़ ेथे।
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इन हत्यारों ने नारे लगाये-''हिन्दमूत ऊँचा हो।''

''महात्मा गांधी की जय।''

''मसुलमानों का नाश हो।''

एक महिला भागने के प्रयास में खिड़की से नीचे कूदी। जो हत्यारे खड़ ेथे उन्होंने झट
से उसे पकड़ लिया और जिस प्रकार कोई केला छीलता है उसी तरह मिनटों में इन
हत्यारों के अनभुवी हाथों ने उस महिला को ऊपर से नीचे तक नंगा कर दिया और
फिर एक अभ्यस्त टाइपिस्ट की तरह अपनी हवस की जलन ठण्डी करने लगे। एक
ओर नंगी औरतें इकट्ठा की जा रही थीं ताकि उनका जलुसू निकाला जा सके और
उन्हें शर्मनाक से शर्मनाक मतृ्य ुसे सामना कराया जा सके। ये सब कुछ तीव्रता से हो
रहा था जसेै कोई बधु्दिमान बच्चा पहाड़ा रट रहा हो।

नई-नवेली दलु्हन जो ऐसी दरु्घटना अपनी आखँों से एक बार देख चकुी थी और दर्जनों
बार उन महिलाओ ंसे सनु चकुी थी, जो इनका शिकार हुई थीं,अच्छी तरह वह दलु्हन
जानती थी कि इसका प्रारम्भ क़्या होता है और क्या इसकी सीमा है। वह एक नंजर में
भाँप गयी कि परिस्थिति क्या है और निर्णय लिया कि क्या करना है। उसने अपना
दोपट्टा लपेट कर तकिया बनाया और दलू्हे के घायल बाजओु ंके नीचे रख दिया और
फिर अन्दर और बाहर के हत्यारों पर नंजर डाली फिर बेधड़क एक हत्यारे के पास
जाकर कहने लगी-

''महाशय जी! मेरी एक विनती है आपसे...''

''विनती! हम तो तमुको चौराहे की कुतिया बनाकर छोड़ेंगे। आखिर हम अपनी
माओ-ंबहनों का बदला किससे लें? हाय रे मसुलमनती-ये उभार ये जवानी।''

हत्यारों ने अपनी तलवार की नोक दलु्हन की छाती में थोड़ा-सा चभुोयी जिससे कुर्ते
पर खनू छलक आया। उसके मुंह से हल्की-सी चीख तो निकली पर वह भागी नहीं।
उसने इधर-उधर देखा, उधर एक आदमी खड़ा हुआ था। दलु्हन उसकी तरफ मडु़ी और
बोली-
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''महाशय जी! आप ही एक औरत की प्रार्थना सनु लें।''

वह कड़ककर बोला, ''तमु्हारे मसुलमान भाइयों ने भी किसी हिन्द ूऔरत की प्रार्थना
सनुी थी।''

दलु्हन ने हाथ जोड़कर विनम्रता से कहा-

''मेरी प्रार्थना केवल इतनी है कि आप मझु-ेअपने दलू्हा की तरफ इशारा करके, इनके
सामने अभी मार डालिए बस। बहुत अभारी रहंूगी मैं आपकी, खदुा के लिए ईश्वर के
लिए।''

दलु्हन की बहादरुी की कहानी जो वह सनु चकुा था शायद इस कारणवश या फिर
इसके गिड़गिड़ाने के कारण, चाहे जो भी कारण रहा हो, हत्यारा पसीज गया। उसे
दलु्हन पर दया आ गयी। उसने दलु्हन की कलाई पकड़ कर एक झटके से उसे उसके
दलू्हे के निकट लाकर कहा-

''ले तरेी ही खशुी सही।''

उसने दलु्हन की गर्दन पर तलवार का एक भरपरू वार किया। दलु्हन एक चीख मार
कर दलू्हे के पास गिर पड़ी। उसकी बझुती हुई जिन्दगी की अन्तिम चमक उसकी
आखँों में सीता का पे्रम बनकर आ गयी और उसने उन आखँों से अपने पति को नंजर
भर देखा-फिर घमू कर उसने हत्यारे को देखा।

जब दलु्हन ने कातिल की तरफ देखा तो इसके पे्रम की ललक सच्चे आभार की महक
में बदल चकुी थी।

कितनी आभारी थी वह आखँें ! ओफो ! वह कह रही थीं-

''महादाता तमुने एक बेसहारा औरत पर जो उपकार किया है उसके लिए मेरा
रोम-रोम कृतज्ञ है। पर अफसोस मैं जबान से आभार तक नहीं कर सकती। मगर मेरा
विश्वास करो मैं उसकी प्यारी होकर मर रही हंू। अलविदा।''
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दलु्हन ने अपना दम तोड़ता हुआ हाथ दलू्हे के घाव पर रखा। पथरायी हुई आखँें उधर
मोड़ लीं और एक हिचकी लेकर खत्म हो गयी।

3

परछाईं-

बयान करने वाले ने अपनी कहानी जारी रखी-

एक परुानी बात है दंगों से पहले जब कभी वह अपनी तलवार साफ किया करता था तो
इसे इसकी आबदार सतह के नीचे एक परछाईं नंजर आती थी। जब इससे आखँें चार
होती थीं तो वो कहता था-

''देखो इस आबदार तलवार को किसी निर्बल पर मत चलाना।''

वह जवाब देता था-

''मेरा मन कहता है, मैं ऐसा कभी न करँूगा।''

न जाने कितनी बार इस वचन को मैंने दोहराया। इस वचन के मैं बहुत समीप आ
गया। जब तलवार दलु्हन के सीने से बाहर आयी तो दलु्हन की आभारी आखँों से उस
परछाई की आखँें भी चार हुईं और परछाईं के दिल में समा गयीं। दिन गुजरत ेगये पर
वह आखँें इसी तरह बेबस रहीं। वह अपने हाथ की हथेली को देखता तो वह आभारी
आखँें नंजर आतीं। और जब आखँें बन्द कर लेता तो अपनी आत्मा के बिम्बों में वह
आखँें नंजर आतीं-जिस तरह घनघोर घटा बरस कर निकल जाने के बाद धपू निकल
आये। ऐसी धपू जिसका हर निगाह में चभुा जा रहा हो जसेै जॉरजट की साड़ी में सडुौल
शरीर। इसी धपू की तरह वो आखँें परछाईं के दिल में खलुी हुई रहती थीं।

-वह उपकारी आखँें!

-वह कृतज्ञ आखँें!
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वह €या कहती थीं, क्या सन्देश देती थीं ये परछाईं को मालमू न था। मगर देती थीं
कोई-न-कोई सन्देश वह आखँें, चभुने में मिठाई की डलियाँ थीं पर वास्तविकता में
राइफल की गोलियाँ। छूने में बर्फ  की कंकड़ियाँ थीं पर गले से उतारने पर विष में बझुी
हुई पडुियाँ।

बयान करने वाले की नंजरों से सारी शान्ति समाप्त हो चकुी थी और अब ऐसी वहशत
थी कि जी चाहता था इसकी हमदर्दी में मैं अपना सर फोड़ लूँ।

बयान करने वाला थोड़ी देर के लिए चपु हो गया फिर आसमान की तरफ सर उठाकर
बोला-

-वह आभारी आखँें!

मैंने आसमान की ओर देखा तो वो बादलों से घिरा हुआ था और एक तारे का भी पता
न था। बयान करने वाला ठंडा साँस भर के बोला, ''फिर एक अजीब दरु्घटना हुई, एक
रात मैंने इस पर अचानक आक्रमण कर दिया। जब वह अपना बचाव करने लगा तो
हम दोनों में जबरदस्त कुश्ती हुई। अन्त में भोर होने तक मैंने उसे एक दाँव से पछाड़
दिया और अपने कब्जे में कर लिया। वह चीखता था, चिल्लाता था, गिड़गिड़ाता था,
विनती करता था पर मैंने उसे नहीं छोड़ा। जानत ेहो मैंने उसके साथ क्या किया?''

यह कहकर बयान करने वाला अपने कपड़ों के भीतर से एक तलवार निकालकर, मझुे
कहने लगा-

''मैं इस पर बड़ा उपकार करता हंू। वह यह कि इसके शरीर में छेद करके उन
प्यारी-प्यारी आभारी आखँों को इन नगीनों की तरह जड़ता रहता हंू।''

बयान करनेवाला ये कहकर एक जहरीली हँसी हँसा और बोला, ''बस इतनी-सी कहानी
है।'' कहानी का-सर-परै तक मेरी समझ में न आया। फिर कुछ सोच कर मैंने कड़क
कर कहा-

''बता तनेू इन हत्यारों को कहाँ छुपा रखा है? त ूहो न हो अवश्य मसुलमान है और एक
बहादरु हिन्द ूको सिसका-सिसका कर मार रहा है।''
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उसने सादगी से मेरी तरफ देखा और पछूा, ''तमु उसे देखोगे? अच्छा ये टॉर्च लो जब
मैं कहँू तब जला देना।''

उस आदमी ने एक पर एक न जाने कितने कुर्ते पहन रखे थे। उन सबको हौले-हौले
उतार कर बोला-

''अब टॉर्च जलाओ।''

मैंने टॉर्च जो जलाया तो देखता क्या हंू कि उसकी छाती और बाज ूघावों से गुंथे हुए हैं।
कुछ घाव तो अभी तक हरे थे कुछ परुाने और कुछ तो इतने परुाने थे कि पक-पक कर
सड़ गये हैं और उनमें कीड़ ेभिनभिना रहे हैं।

''ये हैं वो-ये देखो प्यारी आखँें।''

अब जो गौर से देखता हंू तो सचमचु उस आदमी ने तलवार की नोक से मांस में सकैड़ों
आखँें खोदी थीं।

वह आदमी एक रिसत ेहुए घाव को अगँुली से मसल-मसलकर कहने लगा-

''ये प्यारी आभारी आखँें।''

मसलने से घाव इस प्रकार बहने लगा जसेै किसी बाई का पीकदान उलट गया हो।
मगर उसकी आखँों में फिर वही शान्ति आ गयी थी जिस पर गर्व किया जा सके। सारी
कहानी मेरे लिए एक पहेली थी जिसका बोझ लेना दिल का गवारा न था। मैंने पछूा-

''स्वयं तमु कौन हो?''

''मैं...मैं...मैं वही परछाईं हँू।''

उस रात, मैंने जाना कि बहादरु मगर अत्याचार सहने वाला अत्याचारी से लाख गुना
बड़ा कायर होता है।
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