
�रसत ेघाव
और सलमा छोट� और �वाँर�। वह मेरे साल-सवा साल के ब�च� को उठाए रहती और
मझुसे कुछ बड़ी लगती। साथ ह� मेर� श�ल-सरूत और कद �ब�कुल अ�मी-जान क�
तरह था। हाय! अ�मी को तो नंजर लग गयी, नह�ं तो वह अभी कहाँ मरने वाल� थी।



सलमा ने मेरा लड़का उठाया हुआ थायह� उसका आसरा था और इसी म� वह �य�त
रहती थी। अकेल� औरत को लोग लावा�रस माल समझत ेह�। ब�चा कुछ भी न कर
सकता हो पर माँ उसे आदमी से कम नह�ं समझती। सलमा �ब�कुल �ह�द ूऔरत
लगती। उसने बरुका नह�ं पहना हुआ था और म�ने काले बरुके के प�ले को �सर पर
फ� का हुआ था। इससे मेरा मुँह और न�श और भी स�ुदर लग रहे थे। सलमा क� ओर
कोई नह�ं देखता था, पर जो भी मेरे पास से गुजर जाता वह एक बार �फर मड़ुकर मेर�
तरफ देखता।

म� दआुएँ माँगती, रब आगे �ाथ�ना करती �क हम दोन� सह�-सलामत अ�बाजान के
पास पहँुच जाएँ। म�ुदत बीत गयी थी अ�बाजान को देखे। वे कैसे ह�गे। उनक� श�ल
बदल गयी होगी। वे अपनी सा�हबंजा�दय� को पहचान�गे भी या नह�ं। हाय मेरा
अ�लाह...।

हमारे �दल डर से भरे हुए थे, पता नह�ं �कस समय �या हो जाए जब�क अल�गढ़,
�द�ल�, लखनऊ और हैदराबाद म� हमारे घर थे। चाँदनी चौक म� चाचा अ�बा क�
दकुान थी। जब भी कोई छोट�-मोट� छु�ट� होती, हम सब �द�ल� चले आत ेथे और
चाचा अ�बा अपनी पद� वाल� ब�घी भेज देत ेथे। वे परुाने खयाल� के जो थे।

मझु ेअ�छ� तरह याद है जब म� घर से चाचा अ�बा क� दकुान पर आती तो सबसे पहले
बाहर टँगा बड़ा-सा बोड� पढ़तीअनायत उ�लाह एंड स�स। चाचा अ�बा मझु ेदेखत ेह�
कुस� से �हल जात।े उ�ह� �ाहक� का खयाल नह�ं रहता और कहतमेेर� बेट� नईम आ
गयी ह� वे मझु ेअपने पास बठैात,े �यार करत ेऔर �पया �नकालकर कहतमेेर� बेट�
नईमी �या खाएगी, कु�फ� या फलदूा। यह देख मेरे साथ आया उनका बेटा अकरम
नारांज हो जाता, पता नह�ं �य�? �या पता था �क म�ने अकरम क� ह� बीवी बनना है।
म� स�ुदर थीचाँदनी रात क� तरह और उसके मुँह पर चेचक के दाग थे। हाय
अ�ला-तरे� रंजा...।

�द�ल�, लखनऊ, अल�गढ़ हमारे घर थे, अब सब पराये हो गये ह�। मझु ेकोई आखँ�
बाँधकर भी छोड़ देता तो भी अ�बा क� दकुान ढँूढ़ लेती। सनुा है अब उस दकुान पर
ओम बटू हाउस का बोड� लगा है। अब सार� द�ुनया पराई लगती है। �वलाप करने के
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�सवा और कोई कर भी �या सकता है? छोड़ी हुई जगह भलूती भी तो नह�ं। जब �व�न
म� वे �थान आत ेह� तो डर से �ह भी काँप जाती है। जसेै �कसी अजींज क� �ह �मल
गयी हो।

मेरे अ�बाजान डॉ�टर असलम अल�गढ़ �व�व�व�यालय म� ��फेसर थे। पता नह�ं हम
पाँच भाई-बहन कैसे पदैा हो गये, हमने कभी अ�बाजान को अ�मीजान के साथ हँसते
हुए नह�ं देखा था। हर समय पढ़ाई, हर समय �लखाई। य�द कभी अ�मीजान
कहती'खान सा�हब चाय तयैार है', तब वे अ�मीजान क� तरफ देख ऐसे 'हाँ' कहते
जसेै ऊँघ रहे ह�।

कई बार हमार� अ�मीजान को हँसी आ जाती और अ�धकतर गु�सा, और वह
तमककर कहती''खान सा�हब, नवाबजाद� ने कुछ कहा है।''

''हाँ...हाँ...''

''�या?''

''बेगम, आओ बठैो...म� आपको कब से याद कर रहा हँ।''

''छोड़ो भी, म� हुई आपके घर क� खर�द� हुई बाँद�। आ�ंखर मौत के �दन तो परेू करने
हुए...''

''ब�गम �य� नारांज होती हो आ�ंखर...''

''आ�ंखरकार �या मेर� िज�दगी का भी कोई मकसद है। म� जानवर तो नह�ं हँ। नवाब
साहब ने मझु ेकहाँ बाँध �दया। फरमाया करत ेथे'म�हरो तरेा शौहर आलम आदमी है।
बाप दादा से अल�गढ़ य�ूनव�स�ट� म� �ोफैसर और ���ंसपल रहे ह�। बड़ा खानदानी घर
है।' पर नवाबंजाद� को उ�ह�ने कसाई घर म� भेज �दया। नवाब� क� शहंजाद� मदरस�
के घर आ गयी।''
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मेर� अ�मी अ�बाजान के पास खड़ी बात� करती ओर रोती जाती। वे उसक� सौ-सौ
खशुामद� करत ेतो नवाबंजाद� म�ुकरा कर लाड से कहती''हुजरू को इस तरह तो नह�ं
करना चा�हए...।''

''हाँ...हाँ तमु ठ�क कहती हो।''

िजस �दन अ�बाजान को फुरसत नह�ं �मलती और वे अ�मीजान के साथ ठ�क से बात
नह�ं करत ेउस �दन नवाबंजाद� का पारा चढ़ जाता। कौन था �फर उनके सामने खड़ा
होने वाला।

नवाबंजाद� सा�हबा ने �त�ले वाला हैदराबाद� कुता� पहना होता और गरारा पहन हुआ
होता। कसे हुए कुत� से उसका शर�र फूट-फूट पड़ता, आखँ� से खनू उतर आता। मुँह
एकदम लाल हो जाता और वह पकुारत ेहुए कहती''ओ �श�बो, अर� �शबन, कहाँ मर
गयी, अ�लाह र�खा, ओ अ�लाह र�खा, हरामंजादे, पता नह�ं �कधर चले जात ेह�।
सअूर� को मार-मारकर अधमरा कर दूँगी।'' वह हाथ� म� चाबकु उठा लेती ओर हवेल�
के लॉन म� नवाबजाद� ऐसे घमूती, जसेै �पजंरे म� ब�द भखूा शरे घमूता है। डरता हुआ
कोई सामने न आता। आ�खर वह भी नवाबंजाद� थी, नवाब बदरो द�न खान क�
इकलौती बेट�। हंटर मारकर नौकर� क� चमड़ी उधेड़ देती। हु�म अदलू� क� सजा
इतनी ह� नह�ं, मौत भी हो सकती है।

सभी नौकर एक कोने म� लग जात।े कोई भी सामने आने क� �ह�मत न करता। सभी
अ�ला र�खा (�हजड़)े क� खशुामद करत ेजो खदु को अ�लाह-र�खा कहलवाकर खशु
होता था। नवाब सा�हब (नाना अ�बा) ने सा�हबजाद� के साथ अ�लाह र�खा को दहेज
म� �दया था।

''ओ अ�लाह र�खे के ब�चे कहाँ मर गया है, सअूर के ब�चे...।''

''हाय अ�लाह! नवाबजाद� सा�हबा इस तरह से �य� कहती हो? म� सदके जाऊँ, म� मर
जाऊँ खदुा कसम सारा बाजार रंडा हो जाएगा। सभी कहत ेह� अ�लाह र�खी मेरे साथ
�नकाह कर ले। कसम अपनी जान क�''वह अपने �सर पर हाथ रखकर कहता''मझुे
अल�गढ़ का एक आदमी भी पस�द नह�ं। कहाँ लखनऊ के नवाब और कहाँ यह
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घ�सयारे... खदुा कसम, नवाबंजाद� सा�हबा हजरू क� ◌ंखरै हो, मझु ेअ�लाह र�खा
मत कहा करो। म� तो अ�लाह र�खी हँ,हजरू क� बाँद�। उठाओ अपना चाबकु और
उधेड़ दो चमड़ी...।मझु ेलखनऊ छोड़ आओ...नवाब सा�हब खदु �कसी अ�छे
सा�हबंजादे के साथ मेरा �नकाह कर द�गे...।हाय अ�लाह, म�ँ तो नवाब� के शहर, जहाँ
मेर� कबर पर कोई आ�शक आकर फूल चढ़ाये।''

अ�लाह र�खी अ�मीजान क� बलाएँ लेती। आखँ� से आसँ ूबहत ेतो नवाबजाद� का
हाथ ढ़�ला पड़ जाता।

यह देखकर �फर अ�लाह र�खी कहती''हाय अ�लाह, दो �मनट नईम बेट� के साथ
�या खेलने लगी �क मेर� आफंत आ गयी। हजरू बताओ, �या हु�म है...। नवाबंजाद�
सा�हबा आपके �बना यहाँ मेरा कौन है?''

''नवाबंजाद� क� ब�ची...हरामंजाद�...।''

''हाँ...हाँ नवाबंजाद� क� ब�ची!'' अ�लाह र�खी �सर �हला, आखँ� म� आसँ ूलाकर
कहती और अ�मीजान के परै पकड़ लेती। उन पर अपना �सर रख देती। अपनी चनुर�
से अ�मीजान के परै झाड़ती।

नवाबंजाद� को चपु खड़ा देख डरत-ेडरत े�श�बो और बाक� के नौकर भी आ जात ेऔर
हाथ जोड़कर माफ� माँगत।े अ�लाह र�खी का �ामा घर म� �फर चहल-पहल ले आता।

म� बता रह� थी �क मेर� अ�मी पाँच ब�च� क� माँ होत ेहुए भी बहुत स�ुदर थी। अ�बा
हजरू क� ◌ंजरा-सी नारांजगी घर म� कयामत ले आती थी।

अ�मीजान को याद कोई बेगम सा�हबा कह देता तो वह गले पड़ जाती थी।
अ�मीजान को अपने मायके पर अ�भमान था। वह नवाब बदरो द�न खान क�
सा�हबंजाद� और नवाबंजाद� थी।

नवाब बदरो द�न खान क� �या बात� थीं। उ�ह� दोन� बेट� से बेट� �यादा �यार� थी। जब
हमने लखनऊ जाना होता तो अ�मीजान तीन-तीन ह�त ेपहले से तयैार करती, उधर
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नवाब सा�हब नौकर� को आदेश देत'े'याद रखो, नवाबंजाद� तशर�ंफ ला रह� है। उसक�
खा�तर म� कमी नह�ं आनी चा�हए।''

''क�लन...?''

''जी हजरू।''

''काले साँसी को मेर� तरफ से हु�म देना, नवाब हजरू ने याद ◌ंफरमाया है। जंगल�
तीतर� का इ�तंजाम कर ले। नवाबंजाद� तशर�ंफ ला रह� है।''

''क�ल ूको हु�म दो �क हर दसूरे �दन दो दज�न बटेर लाये।''

''हाँ...हाँ एक और बात सनुो, सारे काम भलू मत जाना। सरदार जाफर को कहना
नवाबंजाद� आ रह� है। मगुा��बए ज�र �भजवा दे, एक-आध �हरन,जंगल� मगु� �मल
जाएँ तो बहुत अ�छा है।''

नवाब सा�हब को पचास �पये वजीफा �मलता, पर उनके शगुल बहुत थे। लाख� क�
जमीन इन शगुल� म� ह� जा रह� थी।

द�वानखाने के बाहर लॉन म� ल�बे ब�च पर हर समय दो-चार आदमी बठेै ह� रहत।े

''क�लन खान, नवाब हजरू को हमारा सलाम देना। कहना फ�ज ूपहलवान �खदमत
म� हािजर हुआ है।''

''काम।''

''काम बहुत ज�र� है। मेरा प�ठा तयैार है। वह हसनखान के बटेर के साथ लड़गेा।
खदुा कसम क�लन, बटेर �या है, शहजादा है। उसका एक पंजा भी कोई नह�ं सहार
सकता। बहुत खू�ँवार है। दाने क� जगह �कश�मश और सोने के वक�  �खलाये ह� उसे,
बादाम और आवँले का मरु�बा।। �दल देख जवान का...।''

''पहलवान, आजकल नवाब हजरू को फुस�त नह�ं। नवाबंजाद� सा�हबा तशर�ंफ लाने
वाल� ह�।''
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''दो�त, हमारा सलाम तो दो नवाब सा�हब को, इन ��तम� क� लड़ाई देखने के �लए
अब लखनऊ म� रह भी �कतने आदमी गये ह�...।''

मझु ेअब भी याद है लखनऊ पहँुचने से एक हं�ता बाद फ�ज ूपहलवान के बटेर क�
लड़ाई हुई। म� उस समय बहुत छोट� थी, पर अब तक मझु ेसार� बात� याद ह�।

द�वान-ए-आम के बाहर लॉन म� इसी काम के �लए एक त�तपोश पड़ा हुआ था।
उसके साथ उतने ह� ऊँचे द�वान पर काल� पड़ा था। मसनद लगाकर नाना अ�बा
आकर बठै गये थे। हु�के क� गोल नल� उनके हाथ म� थी और हु�का द�वान से कुछ
हटकर एक �तपाई पर सजाकर रखा गया था। म� नाना अ�बा हजरू के काल�न पर बठै�
थी। एक-दो और नाना अ�बा क� उ� के नवाब बठेै परुानी बात� कर रहेथे।

सामने मेज पर सफेद चादर �बछ� थी, िजस पर लड़ाई होनी थी और उसके चार� तरफ
दोन� पा�ट�य� के लोग बठेै हु�म क� �ती�ा कर रहे थे।

''हजरू, हु�म हो तो दंगल श�ु हो!'' फ�ज ूपहलवान ने उठकर फश� सलाम करत ेहुए
कहा।

''हु�म है, कोई आदमी शोर-शराबा मत करे।'' नाना अ�बा ने हु�के क� नल� उँग�लय�
म� थामत ेहुए कहा।

�बछ� हुई चादर पर थोड़ ेसे दाने �बखेरे गये, और दोन� धड़� के बीच एक और चादर
तान द� गयी।

''कोई आदमी ह�ला-गु�ला नह�ं करे, नह�ं तो दंगल ब�द कर �दया जाएगा ओर लोग�
को बाहर �नकाल �दया जाएगा। क�लन...

''बीच क� चादर �यान से खींचना कोई प�ठा डर नह�ं जाए। हमसे बेइ�साफ� नह�ं हो
सकती।''

''जी सरकार।''
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चादर खींचने से पहले बटेर� को छोड़ा गया। उ�ह�ने एक-आध दाना-चगुने के बाद पंख
फड़फड़ाये और चादर खींच ल� गयी।

म� �या बताऊँ नाना अ�बा के शगुल? वे मनुसफ आदमी थे, भेड़� क� लड़ाई के, मगु�
क� लड़ाई के, बारह�सगें भी लड़ाए जात ेथे। बटेरबाज से लेकर कबतूर-बाज तक सभी
नवाब अ�बा के हजरू म� सलाम करने आत।े चाय-शब�त चलत ेरहत,े पर �या मजाल
कोई नाना अ�बा के हु�के को हाथ भी लगा जाए◌े।

इन काम� म� नाना अ�बा ने लाख� क� जायदाद गँवा द� थी, पर दरवांजे से मेहमान
भखूा नह�ं जाने देत ेथे।

मेरे अ�बाजान डॉ�टर असलम सा�हब को नाना अ�बा के साथ बहुत �चढ़ थी। पर मेर�
माँ अपने अ�बाजान पर फ� करती थी। वह नवाबंजाद� जो थी। पर अभी नवाबंजाद�
को द:ुख के �दन देखने बाक� थे।

अल�गढ़ वाल� हवेल� भी एक के�� (मरकज) बन गयी। जो भी आता यह�
पछूता''डॉ�टर सा�हब कहाँ ह�...।''

''काम।''

''काम उ�ह�ं के साथ है।''

नवाबंजाद� इतने फजलू आद�मय� क� आवभगत से खीझ जाती और पछूती''खान
सा�हब ये कौन लोग ह�...?''

''ब�गम, हर बात औरत� को बताने वाल� नह�ं होती, तमु अपना काम �कयाकरो।''

हमार� अ�मी को बहुत गु�सा आता, पर उसक� पेश नह�ं चलती थी।

हमारे घर म� मी�टगं� होतीं, खुं�फया आदमी आत,े पर पता कुछ नह�ं लगता।

रावल�पडंी जल रहा है, लाहौर आग लगी हुई है। �ह�द-ू�सख घर छोड़-छोड़कर भाग
रहे ह�। मसुलमान� के द�ुमन बस �सख ह� �सख। इन पर काब ूपा �लया तो सारा पंजाब
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हाथ म� आ जाएगा। जसेै-जसेै ये खबर� आतीं, अ�बाजान के मुँह पर �नखार आ जाता।
उ�ह�ने अपनी हवेल� के आसपास ह� नह�ं, महु�ले के आसपास भी �कला-ब�द� करवा
द�।

जाल�धर, ल�ुधयाना, अमतृसर सभी �सख� ने उजाड़ �दये, बकु�  फाड़ �दये गये। ि��य�
का ��ी�व न�ट कर �दया गया...हाय...हाय... छा�तयाँ काट द� गयीं...नंगे
जलुसू...तौबा तौबा।

मेरे अ�बा के माथे पर पसीना आ गया और उ�ह�ने हवेल� क� �खड़क� म� खड़ ेहोकर
�व�व�व�यालय क� बड़ी-बड़ी मीनार� को देखकर एक ल�बा साँस �लया।

एक खबर आयी �द�ल� म� गड़बड़ हो गयी है। पहाड़गंज, चाँदनी चौक सभी को साफ
कर �दया गया है। यह सनु अ�बाजान को महससू हुआ �क उनक� सार� �क�म� फेल हो
गयी ह�। उ�ह�ने अपनी ◌ंक� को अपने हाथ� खोदा है।

अ�मीजान को अपना शृंगार भलू गया और वह भागकर अ�बाजान के गले लगकर
रोने लगी।

''हजरू को यह �या होता जा रहा है। आप बोलत े�य� नह�ं। लड़�कयाँ जवान ह�, लड़के
जवान ह�। सनुा है, लाहौर क� तरफ से आये �सख मसुलमान� क� लड़�कय� को नह�ं
छोड़त,े लड़क� को झटका देत ेह�। �कसी क� कोई पेश नह�ं जा रह�। यह वहशी कौम
कहाँ से आ गयी।''

अ�बाजान चपु थे, �ब�कुल चपु। उनके माथे पर पसीना आ रहा था। सभी ब�चे उनके
आसपास बठेै थे। अ�लाह र�खी एक कोने म� बठै� रो रह� थी। �शबन पता नह�ं कहाँ
चल� गयी थी। घर ◌ंक���तान बन गया था।

नौकर ने चाय तयैार क�। वह पड़ी-पड़ी ठंडी हो गयी। सबुह का खाना भी पड़ा हुआ था।
ऐसा लग रहा था �क जसेै रात होत ेह� घर म� डाका पड़ गया हो। इतने म� अ�लाह
र�खी दौड़ी-दौड़ी अ�दर आयी''हजरू क� खरै हो, �द�ल� से एक आदमी आया है। वह
जनाब को �मलना चाहता है। कहता है, काम हजरू को ह� बताएगा।''
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''उसे अ�दर जे आओ।''

जो आदमी अ�दर आया, उसे हम सभी जानत ेथे। आदमी चाचा अ�बा का
�व�वासपा� नौकर था। ऐसा लग रहा था �क वह जान पर खेलकर हम तक पहँुचा था।
उसने अ�बा हजरू को सलाम करत ेहुए कहा''खान सा�हब ने यह �च�ठ� द� है। मझुे
ज�द� वापस जाना है। �द�ल� वाले अपनी जान बचाकर कसमपरुसी क� हालत म�
हुमायू ँके मकबरे म� पनाह ले रहे ह�।''

�च�ठ� म� �लखा था नवाबंजाद� सा�हबा और ब�च� को लेकर ज�द� पहँुच जाओ।
हमारा कां�फला कराची जाने वाला है। ब�चे हवाई जहाज म� पहँुच चकेु ह�। �द�ल�
बरबाद हो गयी है।

�सख �या, मसुलमान मसुलमान को खा रहा है। �र�वत बहुत चल रह� है। कराची
पहँुचने के �लए हवाई जहाज का इ�तंजाम कर �लया गया है। आदमी चला गया तो
हमारे घर मातम छा गया।

अ�बाजान का �दमाग अनेक �कार के �वचार� से भर गया था। वे चपु थे, जसेै सकता
मार गया हो। हम बेघर हो चले थे, जलावतन �कये जा रहे थे। �सख मसुलमान� के
मकुाबले पर...छा�तयाँ काट द� गयीं, बकु◌र्� फाड़ �दये गये। कतार� म� नंगी खड़ी क�
गयी मेर� सा�हबंजा�दयाँ, मेर� ब�गम, यह सब मेरे अमालनामे ह�, अ�बाजान हवेल� क�
�खड़क� म� खड़ ेबाहर क� ओर देख रहे थे। उ�ह� ऐसा महससू हो रहा था जसेै
य�ूनव�स�ट� क� एक मीनार अपने आप �गर गयी हो। �फर उनक� �नगाह य�ूनव�स�ट�
के �ांगण म� गयी! जहाँ सर सयैद अहमद खान के मंजार से कुछ हटकर उनके
दादाजान और अ�बा सा�हब क� ◌ंक�� थीं।

उ�ह� लगा क�� म� से �म�ट� उड़ रह� है। उस �म�ट� ने अनेक �यि�त�व� का �प
धारण कर �लया। अ�बाजान ने इन शि�सयत� के बारे म� हम� कराची म� भी प� डाला
था और �लखा थाम� बाप-दादा क� ◌ंजमीन से अलग नह�ं हो सकता। पता नह�ं इन
�ह� ने अ�बा हजरू से �या बात� क� थी...�फर �खड़क� से अपना मुँह घमुा उ�ह�ने हु�म
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�दया''सभी तयैार हो जाओ, बकु�  उतार देना, कोई मसु�ला या लाटा न उठाये। अल�गढ़
से हम� चोर� क� तरह �नकलना होगा।''

''बसीर!''

''जी हजरू...।''

''तमु मोटर तयैार करो, ब�गम, सा�हबजा�दय� और लड़क� को लेकर तमु भाई सा�हब
के पास �द�ल� पहँुचो। रा�त ेम� नह�ं ठहरना। रात को वापस पहँुचना होगा। म� तरे�
इ�तजार क�ँगा। शाबास, मेरे बहादरु ब�चे...''

''और हजरू।'' नवाबजाद� ने तरले से भर� आवांज म� कहा।

''म� भी पहँुचगूा।''

''म� हजरू के �बना नह�ं जा सकती।''

''देखो बेगम, इन बीस वष� म� म�ने आपको कभी कोई हु�म नह�ं �दया। आज डॉ�टर
आलम हु�म दे रहा है, तमु तयैार हो जाओ, िजद नह�ं करो। यह �पये स�भालो आपके
काम आएँगे।''

नवाबजाद� ने घटुन� के बल खड़ ेहोकर, अ�बा हजरू का हाथ चमूा और आसँ ूबहात ेहुए
कहा''मेरे आकंा! बाँद� को धोखा मत देना। यह नवाबजाद� नह�ं,फक�रजाद� दरंखा�त
करती है। हजरू �बना म� िज�दा नह�ं रह सकती। मझु ेअपने हाथ� से मार दो, कौन है
जनाब को पछूने वाला।'' माँ क� इन बात� ने सभी को �ला �दया।

''बेगम उठ।'' अ�बा ने नवाबजाद� को दोन� क�ध� से पकड़कर उठाया और हमारे
सामने ह� उ�ह� गले लगा �लया, मेर� अ�मा का माथा चमू �लया। पता नह�ं इस चुंबन
म� �कतनी त�खी और �कतने सकून थे।

हमाने �द�ल� से अ�माजान को �कतनी ह� �च��ठयाँ डाल�ं। �कतने पगैाम भेजे, पर वे
नह�ं आये। और न ह� कोई जवाब आया। �द�ल� से जात ेसमय मेर� अ�मी
फूट-फूटकर रोयी। महबबू इलाह� के मंजार शर�ंफ क� तरफ मुँह करके उ�ह�ने अपने
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शौहर के �लए दआु माँगीसौ-सौ संजदे �कये और �द�ल� क� खाक को �सर पर लगा
रोत ेहुए कहा''नवाबंजाद� फक�रंजाद� हो गयी है, है खदुा!''

कराची पहँुचत ेह� हम� अ�छा मकान �मल गया। भाई असगर क� कॉलेज म� नौकर�
लग गयी। हम सभी पाठशाला जाने लगे। हम उदास थे, पर खशु भी। अब हम� कोई
�सख नह�ं सता सकता था। �सख� क� भयानक बात� सनु, कई बार म� सोत-ेसोते
चीखने लगती थी। अ�मीजान सबुह नमांज पढ़ती तो दआु करती। उसक� आखँ� से
आसँ ूबहने लगत'े'या अ�लाह! मेरे डा�टर साहब क� खरै हो। मेरा सहुाग कायम रहे।''

अ�मी ने खाना-पीना छोड़ �दया। कुछ मह�न� म� ह� कनप�टय� पर उनके बाल सफेद
हो गये। वह हर ह�त ेअ�बाजान को खत �लखती, तार डलवाती, पर कोई जवाब नह�ं
�मला। अ�मीजान पागल-सी �वलाप करती। कपड़ ेफाड़ देती और �भखमंग� क� तरह
हाथ फैला-फैलाकर डा�टर असलम क� ◌ंख�ैरयत के �लए दआु माँगती। �कतनी बार
अ�बा हजरू को �लखा था''डा�टर सा�हब! ◌ंखदुा के दरवांजे सदा खलेु हुए ह�। म� हशर
के �दन हजरू का दामन पकड़ पलुसरात क� क�ठन घाट� आखँ� मींचकर पार कर
जाऊँगी। मेरा रहबर मेरे साथ होगा। �या मेर� िज�दगी म� हजरू के �याज हा�सल नह�ं
हो सकत?े म� हजरू क� बाँद� हँ। मेरे दफनाए जाने से पहले एक बार मेरे महबबू मझुे
देख जात ेऔर अपने हाथ से मेर� क� पर प�थर लगवा जात।े नवाबंजाद� म�ह�ल
�नसा ज�जा डा�टर असलम आराम फरमा रह� है। नह�ं तो कयामत के �दन पछँूूगी।
मेरा �या दोष था, मझु ेइतनी बड़ी सजा �य� द�।''

हमसे माँ का द:ुख देखा नह�ं जाता था। मामा सा�हब आत।े वे डा�टर थे। अपनी बहन
को तस�ल� देत।े उनका एक भाई अभी तक हैदराबाद म� था। नाना अ�बा लखनऊ से
नह�ं �नकल सकत ेथे और कुछ वष� पहले वह�ं वफात पा गये थे। उनके पास अपना
कोई अजींज नह�ं था।

आदमी को �म�ट� से �कतनी महु�बत होती है, वह मर सकता है, पर उस का �म�ट� से
�यार नह�ं टूट सकता। नानाजान ने वह सरंजमीन नह�ं छोड़ी, पर मौत कबलू कर ल�।
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नानाजान ने एक बार हमार� माँ अथा�त ्नवाबजाद� को �लखा था''महरो, जब कभी
लखनऊ आओ, मेरे मंजार पर अपने हाथ से अगरब�ी जलाना। म� अकेला रह गया हँ।
मेरे साथ �सफ�  क�लन है। कभी-कभी अमीनाबाद के चौक म� जाकर खड़ा हो जाता हँ।
अपना कोई भी नजर नह�ं आता। म�हरो, त�ुहार� महु�बत मेरे �दल म� बसी हुई है। पर
जब मेर� साँस से लखनऊ क� �म�ट� क� महक आती है, मेर� आखँ� मुँद जाती ह�। मेर�
जमीन सरकार ने स�भाल ल� है। मेरे �लए हवेल� का सामान काफ� है। कोई शगुल
नह�ं, आ�ंखर� �दन क� इ�तंजार है। म� जफर क� तरह रोना नह�ं चाहता'दो गज जमीन
भी न �मल� कू-ए-यार म�।'

मौत के बाद भी मझु ेकोई इस जमीन से अलग नह�ं कर सकता। तझु े�मलने क� एक
तड़प बाक� है।

अ�बाजान �बलकुल चपु हो गये थे। पर माँ को नाना अ�बा के खत� से मालमू चल
गया था �क डा�टर असलम �य� नह�ं आ रहे।

मसुलमान म�ूत�पजूक नह�ं होता। मेर� अ�मी म�ूत�पजूक हो गयी। यह उसक�
महु�बत क� ब�हशत का नतीजा था। पता नह�ं �कसने अल�गढ़ �व�व�व�यालय क�
प��का उ�ह� द�, िजसम� डा�टर अ�बा क� त�वीर थी। वे रंगीन गाउन और चौड़ी टोपी
पहन क�वोकेशन के जलुसू म� जा रहे थे। नीचे �लखा था डा�टर एम।असलम, वाइस
चाँसलर।

अ�बाजान क� ठोढ़� पर क� छोट�-सी दाढ़� �ब�कुल सफेद हो चकु� थी। जब अ�मी ने
त�वीर देखी तो फूट-फूटकर रोने लगी। उसको दंदल पड़ गयी। मामाजान आये हुए
थे। नवाबजाद� क� हालत देख उनक� आखँ� म� भी आसँ ूआ गये। डा�टर भाई सा�हब
और ��फेसर भाई सा�हब तथा हम तीन� बहन� पास थे। डा�टर भाई सा�हब माँ को
होश म� लाने क� को�शश कर रहे थे तथा साथ खदु भी रोत ेजा रहे थेया अ�लाह फजल
करो।

अ�मीजान ने अ�बाजान क� त�वीर को शीश ेम� जड़वाकर मेज पर रख �लया। मेज
मगरब क� तरफ थी। अ�मीजान नमाज पढ़ जब �सजंदा करती तो डा�टर अ�बा क�
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त�वीर सामने होती। ऐसा लगता �क जसेै वे अपने देवता को �सजदा कर रह� हो।
अ�मा कई-कई घंटे मसु�ले से न उठती। वह अपने महबबू से बात� करती रहती। कई
बार हम चपुचाप उसके पीछे खड़ ेहो जात ेपर उसको इसक� कोई खबर न होती।

घर म� सब कुछ था। मेरा �ववाह चाचा अ�बा के घर हो चकुा था। सलमा एम।ए। कर
चकु� थी। और अ�बाजान क� याद� धुधँल� पड़ती जा रह� थीं, पर अ�मा का घाव वसेै ह�
�रस रहा था। उसम� अब �ाण नंजर नह�ं आ रहे थे।

वह तरले करती �क अल�गढ़ जाए, वह �म�नत� करत� �क लखनऊ जाकर देखे,
हैदराबाद जाकर बड़ ेभाई सा�हब को �मले। पर मेरे दोन� भाई साहब उ�ह� जाने नह�ं
देत� थे। उ�ह� �ह�द�ुतान से �चढ़ थी और खासकर �सख� से। 'अल�गढ़ म� �फर फसाद
हो गये ह�। यह �सख �कतनी घ�टया कौम है, औरत� का भी �लहांज नह�ं करत।े
अ�मीजान आप बहुत कमंजोर हो गयी ह�।' मेर� अ�मी अल�गढ़ क� �म�ट� के �लए
तरसती हुई चल बसी।

एक �दन अ�मी ने मझु ेअपने घर बलुाकर कहा था''नईम बेट�, तमु अब समझदार हो
गयी हो, बहादरु भी। मेरा आ�खर� समय आ गया है। एक बार अल�गढ़ जाना और
डा�टर साहब को मेरा सलाम देना। और कहना, हजरू मेर� अ�मी को मांफ कर देना,
वह बड़ी गुनाहगार थी, मेरे �लए दआु कर� और मह�शर वाले �दन मेरा हाथ पकड़ ल�।''

अ�मी �चल बसी, पर अ�बाजान क� तरफ से कोई खत नह�ं आया। हम दोन� ब�हन�
�ह�द�ुतान जाने के �लए तयैार हो गयी थीं। माँ क� बात� हमारे कान� म� गूँज रह� थीं।
�फर कौन रोक सकता था?

म� पहले ह� बता चकु� हँ �क म� बड़ी थी, पर सलमा से छोट� लगती थी। वह �ववा�हता
और म� �वाँर� लगती। साथ म� उसने मेरा ब�चा जो उठाया हुआ था। वह �बना बरुके
क� और म� बरुकेवाल�। हमने सीमा पार क�। हमारा रंग पीला पड़ गया। मोटे-मोटे
�सख, बड़ी-बड़ी पग�ड़य� और �बखर� हुई दाढ़� वाले...िज�न...अ�लाह तरेा फंजल।
हम �द�ल� पहँुचीं...हमार� साँस-म� साँस आयी। �द�ल� �टेशन उसी तरह था जसेै
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आज से चौबीस साल पहले था। कुछ मसुलमान� क� श�ल� नंजर आयीं तो हमार�
साँस-म�-साँस आयी। म�ने ल�बी साँस लेत ेहुए सलमा क� तरफ मुँह करत ेहुए कहा

''अभी तक वो ग�लयाँ हसीनो-जवाँ ह�

जहाँ हमने अपनी जवानी लटुा द�।''

सलमा यह सनुकर म�ुकरा पड़ी। उसक� म�ुकराहट म� जहर घलुा हुआ था। उसने
कहा''हम तो ऐसे नह�ं।

अभी तक वो ग�लयाँ हसीनो-जवाँ ह�

जहाँ हमने अपने है बचपन को खोया।''

हम बहुत खशु थे �क अल�गढ़ के �टेशन पर अ�बा हजरू हम� लेने के �लए आये ह�गे।
पर वे कह�ं नंजर नह�ं आये। हमारे पास आकर एक बढ़ेू-से मसुलमान ने पछूा''बेट�
नईम है।''

''हाँ...हाँ...।''

और वह रोता हुआ हमारे �सर� पर हाथ फेरता रहा ''�बि�म�लाह! �बि�म�लाह! मेर�
बे�टयाँ आ गयी ह�।'' यह हमारा परुाना नौकर बसीर था जो अब काफ� बढ़ूा हो चकुा
था।

''खान साहब आपका इ�तंजार कर रहे ह�। वे �टेशन पर नह�ं आ सकत।े''

हम बहुत खशु थीं। वष� बाद अपने घर आयी थीं। अ�बा हजरू अ�दर थे और हमारा
मन कर रहा था �क दौड़कर जाएँ और उ�ह� बाँह� म� ले ल�। हम अ�दर गयीं तो डर
गयीं, हमारे रंग पीले पड़ गये। अ�बा हजरू के �बलकुल पास एक �सख खड़ा था और
उसके साथ एक स�ुदर लड़क�। अ�बा हजरू ने हम� कसकर गले से लगा �लया और
सरदार क� तरफ इशारा करत ेहुए कहा''मेरे महुाफज और अपने भाई साहब जो�ग�दर
�सहं से �मलो।'' हम �हल न सक�ं। पर सरदार जी ने हमारे �सर� पर �यार �दया और
उनको पासा खड़ी उनक� बीवी ने हम दोन� बहन� को गले लगात ेहुए कहा''हम �कतने
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�दन� से आपका इ�तजार कर रहे थे। आओ मेरे बेटे अपनी मामी के पास।'' मेरे बेटे
को उठात ेहुए उसने कहा।
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