
यडूित और ऐस्तरै

हम लोग निर्धन थे।

भिखारियों से भी बढक़र गरीब।

खानदानी लोगो का गरीब हो जाना, इससे बढक़र बोझ है कोई?



एक छोटे से गांव में जाकर समेट लिया था अपने आपको, जहां एक टुकडा भी जमीन
का हमारा न था और भीनी सगंुध देने वाले पेड भी द:ुख का ही आभास दिलात ेथे।
सिर्फ  हमारी यादों में बसे थे, हमारे पेड-पौधे, मवेशी, अस्तबल, और बड-ेबड ेख़ंभों
वाला महल जसैा घर, तीसा नदी के किनारे। जगत के दसूरे कोने में जाकर बस गये थे
अपनी गरीबी को छुपाने के ख्याल से। फिर भी ऐसी जगह आ पहँुचे, जहां रिश्तदेार
निकल आये। पिताजी ने सोचा, रिश्तदेार होना तो अच्छा ही है, जरूरत पडने पर कभी
काम आ सकत ेहै। लोग भी अच्छे है। परन्त ुश्राप था रिश्तदेारों का होना।

यह संबंधी गांव की सीमा पर रहत ेथे सबसे बड ेमकान में, जो काफी फै़ला हुआ था
और अपनी संकीर्ण खिडक़ियों से बाहर की दनुिया को देखता था। हमारे विशालकाय
परुाने महल के मकुाबले में कहां था यह मकान! पर कैसी कडवी, दिल को दखुाने
वालीर ्ईष्या जगाता था हमारे मन में। विन्स ैचाचा, दोहरी ठोडी, सख्त हाथों और बडी
घनी भौंहो वाले हमारे रिश्तदेार थे और हमें नौकरों की तरह रखने की व्यर्थ कोशिश
कर चकेु थे। नाराज थे कि पिताजी ने उनके साथ किसी तरह के गैरकाननूी काम करने
से इंकार कर दिया था। जलत ेभी थे, क्योंकि उनके दादा के समय से ही उनका संबंध
हमारे परुाने नवाबी खानदान से अलग हो गया था, जबकि हमारे खानदानी हिस्से में
नवाबियत देर तक चलती रही थी। यह बात और है कि अब हम एक पकी नाशपाती
की तरह जमीन पर गिर पड ेथे और धलू में मिल गए थे।

और अब औरतों के बारे में बताता हंू। मेरी मां का नाम यडूित था शिमोनकौय यडूित ।
उनकी नानी बडी ज़मींदार घराने की लडक़ी थी,जिनका संबंध संसार के मशहूर
खानदानों तक जाकर जडुता था। और विन्स ैचाचा (जो एक तरह से माली ही थे) की
पत्नी चितकै ऐस्तरै थी,जिनके पिता औलफल्द (हंगरी का वह भाग जहां के घोडे
मशहूर है) में किसी सईस के यहां मनुीम का काम करत ेथे और ऐसा भी कहा जाता था
कि वह काम कम, दोनों हाथों से लटूत ेज्यादा थे।

दोनों औरतें ऐसी थी, मानो तजे छुरियां। मेरी मां कभी शिकायत नहीं करती थी।
एकदम जड सी हो गई थी और बिना आह भरे अपनी जिंदगी का बोझ ढो रही थ।ै
लेिकन गांव में इसकी चर्चा थी कि मां के लकीरों वाले मखमली बक्से के अदंर परुाने
छोटे-छोटे फूलों की कढाई वाले स्कर्ट, कीमती सिल्क और इसी तरह की परुानी
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बेशकीमती चीजें अब भी उनके बीत ेहुए दिनों की याद बनाए रखने के लिए रखी गई
है।शायद इसमें कुछ सच भी होगा, पर थोडा सा। मेरे पिता घर आत ेथे, कभी गालियां
बकत ेहुए, कभी हंसत ेहुए, कभी उम्मीद लगाए हुए। हर व्यक्ति पर भरोसा कर लेत ेथे
और हए एक से धोखा खात ेथे। कई बार मां और पिताजी में काफी झगडा होता था।

मां ने अपने आप को अपने मे ही समेट लिया था, इसलिए शायद मैं एक शर्मीला
डरपोक बालक बन गया था, जिसे मां और संसार के बीच बिचौलिया बनन पडता था।
लोगों से डरता था, किसी के सामने आत ेही यूं बाहर निकलता था जसेै कोई घोंघा, जो
ज़रा सी हरकत होत ेही वापस अपने खोल में सिमट आने को तयैार हो। फिर भी मझुे
बाहर जाना ही पडता था लोगो के बीच। मैं अपने परिवार का प्रतिनिधि जो था गांव के
सामने। मेरे पिता तो अधिकतर घर पर होत ेनहीं थे और मां! वो तो घर के आगंन तक
परै नहीं रखती थी, जब तक बिल्कुल ही जरूरी नहीं हो जाता था। केवल मैं घर से
बाहर निकलता था - स्कूल के लिए, दकुान की ओर और दधू के लिए।

दधू, हमारी छोटी सी जिंदगी की सबसे बडी क़मी। और कई मसुीबतों के बीच जिन पर
हमें उलझन होती थी, यह मेरे लिए सबसे अधिक द:ुख का कारण था। मझु ेदधू बहुत
पसंद था और हमारे पास गाय नहीं थी। गांव में दधू मिलता नहीं था, कभी-कभी पसेै
से भी नहीं, क्योंकि दधू तो बड ेबाजारों में शहरों में बेचने वाली चीज थी। और परेू गांव
वालों के बीच लाइन में खडा होकर दधू खरीदने का विचार यूं भी दिल दहलाने के लिए
काफी था। हां अगर मां अधिक बोलने वाली होती और पडोस की औरतों की चटपटी,
बेबनुियाद बातों को सनु सकती थी तो दधू के लिए मझु ेनहीं जाना पडता। दधूवालियां
घर पर ही पहंुचा जाती। पर ऐसा संभव नहीं था। और इसके लिए मझु ेअहंकार भी था
मां पर,क्योंकि वे चाहे गरीब थीं ; पर सुंदर और अभिमानी थी।

क्रिरसमस की एक शाम इस दधू के कारण हमारे साथ एक बडा हादसा हुआ। मैं परेू
गांव का चक्कर लगा आया था, अपने हाथों में सफेद भरेू पसेै पकड ेड़रत ेहुए। हे
भगवान ्कहीं से एक गिलास दधू मिल जाये। पर हर तरफ लोग त्योहार के कारण
खलेु दिल से खर्च कर रहे थे। मेरे सामने बड-ेबड ेपतीलों में, तीन परैों वाले मिट्टी के
बर्तनों में दधू की खरीद-फरोख्त हो रही थी, पर मेरे मांगने पर तजे आखंो वाली पसेै
की लालची गांव की औरतें अपना हाथ झाड देती और अपनी कमर पर कोहनियां

https://www.hindiadda.com/yudit-aur-aistair/

https://www.hindiadda.com/yudit-aur-aistair/


जमाकर खडी हो जाती थी और दखुडा रोने लगती थी, '' बेटा है नहीं। दे नहीं सकत।े
दधू जमा करना है। त्योहार आने वाला है। पकवान बनाने है, बड ेबाजार में बेचने
जाना है, वहां दधू के अच्छे पसेै मिल जायेंगे।

थका हुआ बडुबडुाता हुआ घर पहंुचा, ''नहीं मिला, कोई नहीं देता।'' मां की बर्डीबडी
क़ाली आखें और बडी हो गई, बस यूं चमकी। वे न बोली,न उन्होने आह भरी, न उनके
आसं ूनिकले। मगर मैं दबुक कर ऐसे बठै गया, मानो एक छोटा चहूा, ऐसा महससू कर
रहा हो, मानो अभी बिजली गिरेगी। मां भी पकवान बनाना चाहती थी, मदैा दधू से
गूंधना था, पर बोली कुछ नहीं। पानी का बर्तन लाई और पानी से ही गूंधने लगी। मैं
पलक झपकाये बगैर देखता रहा। बाहर अधेंरा तजेी से बढ रहा था। जसेै ही मां ने मदैा
सानना शरुू किया, मेरे दिमाग में एक बहुत साहसी विचार पनपा,

'' मां!'' मां ने मेरी तरफ आखं उठाई, मनेै अपना विचार उनके सामने रखा,'' मैं ऐस्तरै
चाची के यहां जाऊं।''

मां ने पलक भी न झपकाई, हालांकि मनेै बहुत बडी बात कह दी थी। अगर इस वक्त
अलमारी पर चमकती हुई पीतल से मढी बाइबल अपने-आप अचानक उडक़र मेरे सर
से टकरा जाती तो भी मैं इतना हैरान नहीं होताऐस्तरै चाची से हमने कभी कुछ नहीं
मांगा था, चाहे भखू से हम मर ही क्यूं न रहे हो। उनके पास छ: गायें थी और हमारे घर
में तीन-तीन दिन तक एक चम्मच दधू भी नहीं होता था। रोज आल ूका सपू बनाकर
पी लेत ेथे। अब तक मेरा दिल थोड ेसे दधू के लिए टूट ही चकुा था। खिडक़ियों पर बर्फ
चमकने लगी थी, सरू्य की किरणें भरेू रंग की हो चकुी थी। मां गूंधती रही, गूंधती रही,
फिर अचानक बोली, ''जा।'' मनेै सोचा शायद मनेै ठीक से नहीं सनुा हैं। एक क्षण को
रुका,फिर मेज पर से पसेै उठाये और पकड क़र तजेी से भागा। फिर एक बार दरवाजे
पर ठिठका, रुका, मां की ओर फिर से मडुक़र देखा,''जाऊं?''

'' जा।''
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परेू रास्त ेमेरा दिल धडक़ता रहा, कहीं कुते्त न पकड लें। कितना घबराता था मैं उनसे।
मगर रास्त-ेभर इतने खूंखार कुत्तों से सामना नहीं हुआ, जितना रिश्तदेारों के अहाते
में। एक नौकरानी सामने से आई और उसने मझु ेकुत्तों से बचाया।

'' ऐस्तरै चाची कहां है?''

भडक़ीले कपड ेपहने वो नौकरानी शायद कुछ उदास सी थी और कुछ गुस्सा भी, ''उधर
हैं पशओु ंके बाड ेक़ी ओर,'' गुर्राकर बोली, मानो अपने कुत्तों की तरह अपने पनेै दांत
मझुमें गडाना चाहती हो। मैं सहमा सा, धीरे-धीरे, आधा ध्यान कुत्तों की ओर लगाए
बाड ेक़ी तरफ बढा। परैों को यूं दबाकर रखता हुआ कि पते्त तक के खडक़ने की आवाज
न सनुाई दे परैों तले। बाड ेके़ दरवाजे पर गहरा कोहरा छाया हुआ था। अचानक मैं रुक
गया, मानो बर्फ  क़ा छोटा का पतुला बनकर रह गया हंू। बाड ेमें से अजीब सी आवाजें
आ रही थी।

'' छोडो मझु।े'' ऐस्तरै चाची की आवाज सनुाई दी,पर ऐसे जसेै चिल्लाना चाह रही
हों।कुछ झगडा सा सनुाई दिया। फिर कोई तख्त या कोई चारा रखने के लकडी के़
बक्से की चिरमिराने की आवाज सनुाई दी।

'' बदमाश!'' ऐस्तरै चाची हांफत ेहुए बोली,'' सअुर, बदमाश!''

कोई मर्दानी हंसी सनुाई दी, हलके से हिनहिनात ेहुए। मैं पहचानता था यह आवाज।
उनके ड्राइवर की थी, फैरी पाल की, जिनके बारे में मैंने सनुा था कि वो चाची की
नौकरानी की वजह से यहां काम करने लगा था।

'' क्या चाहत ेहो?'' फुर्सफुसाकर चाची बोली।

'' आओ ना!'' पाल बोला। फिर शांति हो गई।

मैं ऐसे खडा रहा, मानो एक प्रतिमा। एक जडी हुई, अजीब सी, एक छोटी सी बाल
प्रतिमा, पर मझु ेइस बातचीत का एक शब्द भी समझ में न आया।

'' जाने दो।'' फुसफुसाकर फिर से चाची बोली।
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'' आओ, अगर नहीं आई तो मैं बाडा जला दूंगा। मझु ेपागल न बनाओ....जब प्यास
जगायी है तो बझुाओ भी तो।''

बाड ेमें हलचल हुई और चाची तजेी से बाहर दौडी। ज़ब उन्होने डरत ेहुए, फटी-फटी
आखें लिए दरवाजे पर कदम रखा तो फौरन उनकी निगाह मझु पर पडी। समझीं कि
मनेै सब कुछ देख, सनु और समझ लिया। इससे वे बेहद डर गई।

'' क्या चाहिए?'' मेरी ओर कातिलाना नजर डालती हुई बोली।

'' मेरी मममां ने।'' म ैहकलात ेहुए बोला,'' आपको सलाम भेजा है और एक जग दधू
आपसे लाने को कहा है।''

'' नहीं है।'' वो चिल्लायी।

लगा जसेै मैं लडख़डा गिर जाऊंगा। इसके साथ ही वो घर की तरफ बढ ग़ई। मेरे
दिमाग में एक अक्ल की बात कौंधी, ''पसेै से ले लेना चाहता हंू।'' म ैचिल्लाया, जिससे
मैं खदु भी अचंभित हो गया।

वे फिर मडुी, ज़सेै एक दांत गडाने वाले कुते्त से अपने आप को बचाने की कोशिश में
आदमी।'' जब कह दिया न, नहीं है।'' और कहकर आगे बढ ग़ई। उसके बाद फिर से
मेरी ओर देखा, ''मझु ेतीन तंदरू भरकर दधू की रोटियां बनानी है।''

मझु ेअपनी पीठ के पास किसी के जोर से ठट्ठा लगाने की आवाज सनुाई दी। फैरी
पाल मेरे पीछे खडा था और मझु ेअब ऐस्तरै चाची पर इतना क्रोध नहीं आ रहा था
जितना उस जानवर पर। मैं उबलता हुआ घर लौटा। दरवाजे पर देर तक खडा रहा,
जब तक दरवाजा खोलने की हिम्मत मझुमें नहीं आ गई। मां ने तले की लालटेन
जला ली थी। इस गांव में शीश ेकी लालटेन इस्तमेाल करत ेथे घरों में भी, जसैी
अस्तबलों में की जाती है। म ैअच्छी तरह जानता था कि लालटेन में तले नहीं है और
न अब शीशी में बचा है। मनेै पसेै मेज पर रख दिए और बडबडाया,'' वे नहीं दे सकती,
उनके पास है नहीं।''
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मां सीधी खडी हो गई, सख्त बन गई। मैं प्रतीक्षा में था कि अब चिल्लायेगी,
फटकारेंगी, पर कुछ न बोली, कुछ भी न बोली। माथे पर पसीना अच्छे से पोछा और
बस कहा,'' ठीक है।''

उदास बोझिल शाम थी। हम दोनो में से कोई कुछ नहीं बोला। मैं एकटक लालटेन की
बत्ती को ताकता जा रहा था, लंबे धएंु की लकीर को,बझुती हुए लौ को और सोच रहा था
कितना तले खाती है यह लालटेन, कि फिर से एक बूंद भी तले नहीं बचा है बोतल में।
यह भी सोच रहा था कि क्रिसमस पर तो कम-से-कम पिताजी घर आ जात,े त्योहार
के लिए। पर उनके लिए अच्छा ही है कि न आयें, क्योंकि उनको हमारी यह भारी
गरीबी देखनी अच्छी नहीं लगेगी। वे तो जब जात ेहै तो बड ेआदमियों के साथ ही
बठैत ेहै, क्योंकि व्यापार का जगुाड ऐसे ही लोगो के साथ बन सकता है, पर ऐसा
दिखता है कि उनके साथ भी अब नहीं होगे। बिना पसेै खर्च किये पदैल घर के लिए
चल दिए होंगे।

जल्दी ही मैं लेट गया। उस वक्त भी कुछ दिमाग में नहीं आया, सिवाय इस तरह के
गंभीर बड ेलोगो वाले विचारों के। रात गहरी हो चकुी थी,जब किसी ने खिडक़ी जोर से
खटखटायी।

'' यडूित, यडूित!'' हमें सनुाई दिया।

'' ऐस्तरै!'' मां चिल्लाई,'' तमु हो क्या?''

'' म ैहंू। भगवान के लिए अदंर आने दो।''

मां ने उसको अदंर आने दिया। मैं पलंग पर सहमा सा लेटा रहा। ठंड खाता रहा। एक
माचिस के जलने की आवाज सी आई पर वो जली नहीं। चाची डरी हुई आवाज में
फुसफुसाने लगी,'' अरे मत जलाओ, अगर मेरी मौत नहीं चाहती। मेरे लिए पलंग ले
आओ। मेरा वक्त आ गया है।''

मां ने पिताजी का पलंग बिछा दिया, चाची उसपर लेट गई। उन्ही कपडों में। केवल
एक दफा अचानक चिल्ला पडी, ''हाय मझु ेछुओ मत, दर्द होता है। मैं बरुी तरह से

https://www.hindiadda.com/yudit-aur-aistair/

https://www.hindiadda.com/yudit-aur-aistair/


घायल हंू।'' रोत-ेरोत ेउछलकर बठै गई,'' मझु ेपीटा, बरुी तरह से पीटा। तमु्हारे अलावा
और किसी के पास जाती तो इस बात का परेू गांव में ढिढं़ोरा पिट जाता।''

मनेै आखं फाडक़र देखना चाहा, पर कुछ भी नहीं दिखा। लगा मां वहां है ही नहीं। कोई
आवाज नहीं हो रही रही थी।

धीमे-धीमे सिसकती रही चाची,'' मैं, मैं पगली बेवकूफ! रंगे हाथों पकडी ग़ई।'' दांत
पीसकर बोली,'' ऐसा मारा मझु ेकि बाहर आगंन में गिरी।एक घंटे तक वहीं ठंड में पडी
रही। जाती भी कहां। दरवाजा तो उसने बंद कर लिया था। केवल तमु्हारे पास आ
सकती थी। अगर कहीं और जाती तो मेरा अतं हो जाता। तमु्हारे अलावा कोई भी मेरा
हाल सब जगह सनुा देता।'' कराहती रही, सिसकती रही, और रोती रही,'' मैं जानती थी
तमु्हारे पति घर पर नहीं है और इसके अलावा तमु तो वसेै भी जानती ही हो।''

'' मैं?'' मां बोली।

'' बताया नहीं बच्चे ने?''

म ैशायद चक्कर खाकर पलंग से गिर ही जाता।

मां बोली, उस रौबीली शांत आवाज में, जिससे मैं भी कांपता था और पिताजी भी घबरा
जात ेथे, '' मेरा बच्चा ऐसी बातें नहीं करता।''

ऐस्तरै चाची एकदम शांत हो गई। उसके आगे एक शब्द नहीं बोली, न रोयी न
सिसकी। मां लेट गई और मैं जो उसके परैों पर लेटा था ऐसा महससू कर रहा था,
मानो वह बर्फ  सी ठंडी थी।

सबुह जब मैं सोकर उठा सब कुछ तरतीब से लगा था। तंदरू गर्म हो चकुा था। मां काम
में लगी थी। मनेै कपड ेपहने और नाश्त ेका इंतजार करने लगा। इसी समय ऐस्तरै
चाची की नौकरानी अदंर आई। बडी चहक रही थी। वसैी गुस्सलै और खूंखार नहीं थी
जसेै पिछली शाम को।मसु्करात ेहुए बोली,'' मेरी मालकिन ने एक मटका दधू भेजा है।
शाम को जितना दधू दआु गया सब यही है। केवल ऊपर की क्रीम निकाली है जो पेस्ट्री
बनाने में इस्तमेाल करनी है हमें।''
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'' ठीक है सजून, अपनी मालकिन से मेरा धन्यवाद कहना....और रुको, उनके लिए यह
कान के बुंदे लेती जाओ, यादगार के लिए पहन ले।''

मां ने मखमली बक्सा खोला और उसमें से सबसे खबूसरूत बुंदे निकालकर दे दिये। मैं
दधू को शायद सबसे कीमती समझता था। क्योंकि जिस प्रकार सजून बुंदो को देखकर
विभोर हो रही थी, उसी दिलीखशुी के साथ मैं उस शक्तिशाली मटके को देख रहा था।
इंतजार में था कि फिर से एक बार नाश्त ेमें दधू पीऊंगा। पर मां ने वो मटका उठाया
और शांति से, आराम से, उसे बर्तन धोने वाली जगह पर उडलेना शरुू कर दिया।हमारे
पास जो इकलौता भाल ूथा शायद उसके लिए। मेरा रंग फीका पड ग़या और भयानक
डर से मेरा खनू सखुा दिया मानो। मां ने मेरी तरफ देखा। चौंक गई और हाथ एक क्षण
को ढीला पड ग़या। दधू को उंडलेने की गति मध्दम पड ग़ई। अतं में लम्बी सी आह
भरी। जसेै उनके हृदय को चोट सी लगी। द:ुख भरे खबूसरूत चेहरे पर एक आसं ूढुलक
आया।

बोली, ''ला बेटे अपना कप मझु ेदे दे।''
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