
य�ूडत और ऐ�तरै

हम लोग �नध�न थे।

�भखा�रय� से भी बढक़र गर�ब।

खानदानी लोगो का गर�ब हो जाना, इससे बढक़र बोझ है कोई?



एक छोटे से गांव म� जाकर समेट �लया था अपने आपको, जहां एक टुकडा भी जमीन
का हमारा न था और भीनी सगंुध देने वाले पेड भी द:ुख का ह� आभास �दलात ेथे।
�सफ�  हमार� याद� म� बसे थे, हमारे पेड-पौधे, मवेशी, अ�तबल, और बड-ेबड ेख़ंभ�
वाला महल जसैा घर, तीसा नद� के �कनारे। जगत के दसूरे कोने म� जाकर बस गये थे
अपनी गर�बी को छुपाने के �याल से। �फर भी ऐसी जगह आ पहँुचे, जहां �र�तदेार
�नकल आये। �पताजी ने सोचा, �र�तदेार होना तो अ�छा ह� है, ज�रत पडने पर कभी
काम आ सकत ेहै। लोग भी अ�छे है। पर�त ु�ाप था �र�तदेार� का होना।

यह संबंधी गांव क� सीमा पर रहत ेथे सबसे बड ेमकान म�, जो काफ� फ़ैला हुआ था
और अपनी संक�ण� �खड�क़य� से बाहर क� द�ुनया को देखता था। हमारे �वशालकाय
परुाने महल के मकुाबले म� कहां था यह मकान! पर कैसी कडवी, �दल को दखुाने
वाल�र ्ई�या जगाता था हमारे मन म�। �व�स ैचाचा, दोहर� ठोडी, स�त हाथ� और बडी
घनी भ�हो वाले हमारे �र�तदेार थे और हम� नौकर� क� तरह रखने क� �यथ� को�शश
कर चकेु थे। नाराज थे �क �पताजी ने उनके साथ �कसी तरह के गैरकाननूी काम करने
से इंकार कर �दया था। जलत ेभी थे, �य��क उनके दादा के समय से ह� उनका संबंध
हमारे परुाने नवाबी खानदान से अलग हो गया था, जब�क हमारे खानदानी �ह�से म�
नवा�बयत देर तक चलती रह� थी। यह बात और है �क अब हम एक पक� नाशपाती
क� तरह जमीन पर �गर पड ेथे और धलू म� �मल गए थे।

और अब औरत� के बारे म� बताता हंू। मेर� मां का नाम य�ूडत था �शमोनकौय य�ूडत ।
उनक� नानी बडी ज़मींदार घराने क� लडक़� थी,िजनका संबंध संसार के मशहूर
खानदान� तक जाकर जडुता था। और �व�स ैचाचा (जो एक तरह से माल� ह� थे) क�
प�नी �चतकै ऐ�तरै थी,िजनके �पता औलफ�द (हंगर� का वह भाग जहां के घोडे
मशहूर है) म� �कसी सईस के यहां मनुीम का काम करत ेथे और ऐसा भी कहा जाता था
�क वह काम कम, दोन� हाथ� से लटूत े�यादा थे।

दोन� औरत� ऐसी थी, मानो तजे छु�रयां। मेर� मां कभी �शकायत नह�ं करती थी।
एकदम जड सी हो गई थी और �बना आह भरे अपनी िजंदगी का बोझ ढो रह� थ।ै
�लेकन गांव म� इसक� चचा� थी �क मां के लक�र� वाले मखमल� ब�से के अदंर परुाने
छोटे-छोटे फूल� क� कढाई वाले �कट�, क�मती �स�क और इसी तरह क� परुानी
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बेशक�मती चीज� अब भी उनके बीत ेहुए �दन� क� याद बनाए रखने के �लए रखी गई
है।शायद इसम� कुछ सच भी होगा, पर थोडा सा। मेरे �पता घर आत ेथे, कभी गा�लयां
बकत ेहुए, कभी हंसत ेहुए, कभी उ�मीद लगाए हुए। हर �यि�त पर भरोसा कर लेत ेथे
और हए एक से धोखा खात ेथे। कई बार मां और �पताजी म� काफ� झगडा होता था।

मां ने अपने आप को अपने मे ह� समेट �लया था, इस�लए शायद म� एक शम�ला
डरपोक बालक बन गया था, िजसे मां और संसार के बीच �बचौ�लया बनन पडता था।
लोग� से डरता था, �कसी के सामने आत ेह� यूं बाहर �नकलता था जसेै कोई घ�घा, जो
ज़रा सी हरकत होत ेह� वापस अपने खोल म� �समट आने को तयैार हो। �फर भी मझुे
बाहर जाना ह� पडता था लोगो के बीच। म� अपने प�रवार का ��त�न�ध जो था गांव के
सामने। मेरे �पता तो अ�धकतर घर पर होत ेनह�ं थे और मां! वो तो घर के आगंन तक
परै नह�ं रखती थी, जब तक �ब�कुल ह� ज�र� नह�ं हो जाता था। केवल म� घर से
बाहर �नकलता था - �कूल के �लए, दकुान क� ओर और दधू के �लए।

दधू, हमार� छोट� सी िजंदगी क� सबसे बडी क़मी। और कई मसुीबत� के बीच िजन पर
हम� उलझन होती थी, यह मेरे �लए सबसे अ�धक द:ुख का कारण था। मझु ेदधू बहुत
पसंद था और हमारे पास गाय नह�ं थी। गांव म� दधू �मलता नह�ं था, कभी-कभी पसेै
से भी नह�ं, �य��क दधू तो बड ेबाजार� म� शहर� म� बेचने वाल� चीज थी। और परेू गांव
वाल� के बीच लाइन म� खडा होकर दधू खर�दने का �वचार यूं भी �दल दहलाने के �लए
काफ� था। हां अगर मां अ�धक बोलने वाल� होती और पडोस क� औरत� क� चटपट�,
बेब�ुनयाद बात� को सनु सकती थी तो दधू के �लए मझु ेनह�ं जाना पडता। दधूवा�लयां
घर पर ह� पहंुचा जाती। पर ऐसा संभव नह�ं था। और इसके �लए मझु ेअहंकार भी था
मां पर,�य��क वे चाहे गर�ब थीं ; पर सुंदर और अ�भमानी थी।

��्रसमस क� एक शाम इस दधू के कारण हमारे साथ एक बडा हादसा हुआ। म� परेू
गांव का च�कर लगा आया था, अपने हाथ� म� सफेद भरेू पसेै पकड ेड़रत ेहुए। हे
भगवान ्कह�ं से एक �गलास दधू �मल जाये। पर हर तरफ लोग �योहार के कारण
खलेु �दल से खच� कर रहे थे। मेरे सामने बड-ेबड ेपतील� म�, तीन परै� वाले �म�ट� के
बत�न� म� दधू क� खर�द-फरो�त हो रह� थी, पर मेरे मांगने पर तजे आखंो वाल� पसेै
क� लालची गांव क� औरत� अपना हाथ झाड देती और अपनी कमर पर कोह�नयां
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जमाकर खडी हो जाती थी और दखुडा रोने लगती थी, '' बेटा है नह�ं। दे नह�ं सकत।े
दधू जमा करना है। �योहार आने वाला है। पकवान बनाने है, बड ेबाजार म� बेचने
जाना है, वहां दधू के अ�छे पसेै �मल जाय�गे।

थका हुआ बडुबडुाता हुआ घर पहंुचा, ''नह�ं �मला, कोई नह�ं देता।'' मां क� बड�बडी
क़ाल� आखें और बडी हो गई, बस यूं चमक�। वे न बोल�,न उ�होने आह भर�, न उनके
आसं ू�नकले। मगर म� दबुक कर ऐसे बठै गया, मानो एक छोटा चहूा, ऐसा महससू कर
रहा हो, मानो अभी �बजल� �गरेगी। मां भी पकवान बनाना चाहती थी, मदैा दधू से
गूंधना था, पर बोल� कुछ नह�ं। पानी का बत�न लाई और पानी से ह� गूंधने लगी। म�
पलक झपकाये बगैर देखता रहा। बाहर अधेंरा तजेी से बढ रहा था। जसेै ह� मां ने मदैा
सानना श�ु �कया, मेरे �दमाग म� एक बहुत साहसी �वचार पनपा,

'' मां!'' मां ने मेर� तरफ आखं उठाई, मनेै अपना �वचार उनके सामने रखा,'' म� ऐ�तरै
चाची के यहां जाऊं।''

मां ने पलक भी न झपकाई, हालां�क मनेै बहुत बडी बात कह द� थी। अगर इस व�त
अलमार� पर चमकती हुई पीतल से मढ� बाइबल अपने-आप अचानक उडक़र मेरे सर
से टकरा जाती तो भी म� इतना हैरान नह�ं होताऐ�तरै चाची से हमने कभी कुछ नह�ं
मांगा था, चाहे भखू से हम मर ह� �यूं न रहे हो। उनके पास छ: गाय� थी और हमारे घर
म� तीन-तीन �दन तक एक च�मच दधू भी नह�ं होता था। रोज आल ूका सपू बनाकर
पी लेत ेथे। अब तक मेरा �दल थोड ेसे दधू के �लए टूट ह� चकुा था। �खड�क़य� पर बफ�
चमकने लगी थी, सयू� क� �करण� भरेू रंग क� हो चकु� थी। मां गूंधती रह�, गूंधती रह�,
�फर अचानक बोल�, ''जा।'' मनेै सोचा शायद मनेै ठ�क से नह�ं सनुा ह�। एक �ण को
�का,�फर मेज पर से पसेै उठाये और पकड क़र तजेी से भागा। �फर एक बार दरवाजे
पर �ठठका, �का, मां क� ओर �फर से मडुक़र देखा,''जाऊं?''

'' जा।''
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परेू रा�त ेमेरा �दल धडक़ता रहा, कह�ं कु�े न पकड ल�। �कतना घबराता था म� उनसे।
मगर रा�त-ेभर इतने खूंखार कु�� से सामना नह�ं हुआ, िजतना �र�तदेार� के अहाते
म�। एक नौकरानी सामने से आई और उसने मझु ेकु�� से बचाया।

'' ऐ�तरै चाची कहां है?''

भडक़�ले कपड ेपहने वो नौकरानी शायद कुछ उदास सी थी और कुछ गु�सा भी, ''उधर
ह� पशओु ंके बाड ेक़� ओर,'' गुरा�कर बोल�, मानो अपने कु�� क� तरह अपने पनेै दांत
मझुम� गडाना चाहती हो। म� सहमा सा, धीरे-धीरे, आधा �यान कु�� क� ओर लगाए
बाड ेक़� तरफ बढा। परै� को यूं दबाकर रखता हुआ �क प�े तक के खडक़ने क� आवाज
न सनुाई दे परै� तले। बाड ेक़े दरवाजे पर गहरा कोहरा छाया हुआ था। अचानक म� �क
गया, मानो बफ�  क़ा छोटा का पतुला बनकर रह गया हंू। बाड ेम� से अजीब सी आवाज�
आ रह� थी।

'' छोडो मझु।े'' ऐ�तरै चाची क� आवाज सनुाई द�,पर ऐसे जसेै �च�लाना चाह रह�
ह�।कुछ झगडा सा सनुाई �दया। �फर कोई त�त या कोई चारा रखने के लकडी क़े
ब�से क� �चर�मराने क� आवाज सनुाई द�।

'' बदमाश!'' ऐ�तरै चाची हांफत ेहुए बोल�,'' सअुर, बदमाश!''

कोई मदा�नी हंसी सनुाई द�, हलके से �हन�हनात ेहुए। म� पहचानता था यह आवाज।
उनके �ाइवर क� थी, फैर� पाल क�, िजनके बारे म� म�ने सनुा था �क वो चाची क�
नौकरानी क� वजह से यहां काम करने लगा था।

'' �या चाहत ेहो?'' फुस�फुसाकर चाची बोल�।

'' आओ ना!'' पाल बोला। �फर शां�त हो गई।

म� ऐसे खडा रहा, मानो एक ��तमा। एक जडी हुई, अजीब सी, एक छोट� सी बाल
��तमा, पर मझु ेइस बातचीत का एक श�द भी समझ म� न आया।

'' जाने दो।'' फुसफुसाकर �फर से चाची बोल�।
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'' आओ, अगर नह�ं आई तो म� बाडा जला दूंगा। मझु ेपागल न बनाओ....जब �यास
जगायी है तो बझुाओ भी तो।''

बाड ेम� हलचल हुई और चाची तजेी से बाहर दौडी। ज़ब उ�होने डरत ेहुए, फट�-फट�
आखें �लए दरवाजे पर कदम रखा तो फौरन उनक� �नगाह मझु पर पडी। समझीं �क
मनेै सब कुछ देख, सनु और समझ �लया। इससे वे बेहद डर गई।

'' �या चा�हए?'' मेर� ओर का�तलाना नजर डालती हुई बोल�।

'' मेर� मममां ने।'' म ैहकलात ेहुए बोला,'' आपको सलाम भेजा है और एक जग दधू
आपसे लाने को कहा है।''

'' नह�ं है।'' वो �च�लायी।

लगा जसेै म� लडख़डा �गर जाऊंगा। इसके साथ ह� वो घर क� तरफ बढ ग़ई। मेरे
�दमाग म� एक अ�ल क� बात क�धी, ''पसेै से ले लेना चाहता हंू।'' म ै�च�लाया, िजससे
म� खदु भी अचं�भत हो गया।

वे �फर मडुी, ज़सेै एक दांत गडाने वाले कु�े से अपने आप को बचाने क� को�शश म�
आदमी।'' जब कह �दया न, नह�ं है।'' और कहकर आगे बढ ग़ई। उसके बाद �फर से
मेर� ओर देखा, ''मझु ेतीन तंदरू भरकर दधू क� रो�टयां बनानी है।''

मझु ेअपनी पीठ के पास �कसी के जोर से ठ�ठा लगाने क� आवाज सनुाई द�। फैर�
पाल मेरे पीछे खडा था और मझु ेअब ऐ�तरै चाची पर इतना �ोध नह�ं आ रहा था
िजतना उस जानवर पर। म� उबलता हुआ घर लौटा। दरवाजे पर देर तक खडा रहा,
जब तक दरवाजा खोलने क� �ह�मत मझुम� नह�ं आ गई। मां ने तले क� लालटेन
जला ल� थी। इस गांव म� शीश ेक� लालटेन इ�तमेाल करत ेथे घर� म� भी, जसैी
अ�तबल� म� क� जाती है। म ैअ�छ� तरह जानता था �क लालटेन म� तले नह�ं है और
न अब शीशी म� बचा है। मनेै पसेै मेज पर रख �दए और बडबडाया,'' वे नह�ं दे सकती,
उनके पास है नह�ं।''
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मां सीधी खडी हो गई, स�त बन गई। म� �ती�ा म� था �क अब �च�लायेगी,
फटकार�गी, पर कुछ न बोल�, कुछ भी न बोल�। माथे पर पसीना अ�छे से पोछा और
बस कहा,'' ठ�क है।''

उदास बो�झल शाम थी। हम दोनो म� से कोई कुछ नह�ं बोला। म� एकटक लालटेन क�
ब�ी को ताकता जा रहा था, लंबे धएंु क� लक�र को,बझुती हुए लौ को और सोच रहा था
�कतना तले खाती है यह लालटेन, �क �फर से एक बूंद भी तले नह�ं बचा है बोतल म�।
यह भी सोच रहा था �क ��समस पर तो कम-से-कम �पताजी घर आ जात,े �योहार
के �लए। पर उनके �लए अ�छा ह� है �क न आय�, �य��क उनको हमार� यह भार�
गर�बी देखनी अ�छ� नह�ं लगेगी। वे तो जब जात ेहै तो बड ेआद�मय� के साथ ह�
बठैत ेहै, �य��क �यापार का जगुाड ऐसे ह� लोगो के साथ बन सकता है, पर ऐसा
�दखता है �क उनके साथ भी अब नह�ं होगे। �बना पसेै खच� �कये पदैल घर के �लए
चल �दए ह�गे।

ज�द� ह� म� लेट गया। उस व�त भी कुछ �दमाग म� नह�ं आया, �सवाय इस तरह के
गंभीर बड ेलोगो वाले �वचार� के। रात गहर� हो चकु� थी,जब �कसी ने �खडक़� जोर से
खटखटायी।

'' य�ूडत, य�ूडत!'' हम� सनुाई �दया।

'' ऐ�तरै!'' मां �च�लाई,'' तमु हो �या?''

'' म ैहंू। भगवान के �लए अदंर आने दो।''

मां ने उसको अदंर आने �दया। म� पलंग पर सहमा सा लेटा रहा। ठंड खाता रहा। एक
मा�चस के जलने क� आवाज सी आई पर वो जल� नह�ं। चाची डर� हुई आवाज म�
फुसफुसाने लगी,'' अरे मत जलाओ, अगर मेर� मौत नह�ं चाहती। मेरे �लए पलंग ले
आओ। मेरा व�त आ गया है।''

मां ने �पताजी का पलंग �बछा �दया, चाची उसपर लेट गई। उ�ह� कपड� म�। केवल
एक दफा अचानक �च�ला पडी, ''हाय मझु ेछुओ मत, दद� होता है। म� बरु� तरह से
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घायल हंू।'' रोत-ेरोत ेउछलकर बठै गई,'' मझु ेपीटा, बरु� तरह से पीटा। त�ुहारे अलावा
और �कसी के पास जाती तो इस बात का परेू गांव म� �ढढ़ंोरा �पट जाता।''

मनेै आखं फाडक़र देखना चाहा, पर कुछ भी नह�ं �दखा। लगा मां वहां है ह� नह�ं। कोई
आवाज नह�ं हो रह� रह� थी।

धीमे-धीमे �ससकती रह� चाची,'' म�, म� पगल� बेवकूफ! रंगे हाथ� पकडी ग़ई।'' दांत
पीसकर बोल�,'' ऐसा मारा मझु े�क बाहर आगंन म� �गर�।एक घंटे तक वह�ं ठंड म� पडी
रह�। जाती भी कहां। दरवाजा तो उसने बंद कर �लया था। केवल त�ुहारे पास आ
सकती थी। अगर कह�ं और जाती तो मेरा अतं हो जाता। त�ुहारे अलावा कोई भी मेरा
हाल सब जगह सनुा देता।'' कराहती रह�, �ससकती रह�, और रोती रह�,'' म� जानती थी
त�ुहारे प�त घर पर नह�ं है और इसके अलावा तमु तो वसेै भी जानती ह� हो।''

'' म�?'' मां बोल�।

'' बताया नह�ं ब�चे ने?''

म ैशायद च�कर खाकर पलंग से �गर ह� जाता।

मां बोल�, उस रौबील� शांत आवाज म�, िजससे म� भी कांपता था और �पताजी भी घबरा
जात ेथे, '' मेरा ब�चा ऐसी बात� नह�ं करता।''

ऐ�तरै चाची एकदम शांत हो गई। उसके आगे एक श�द नह�ं बोल�, न रोयी न
�ससक�। मां लेट गई और म� जो उसके परै� पर लेटा था ऐसा महससू कर रहा था,
मानो वह बफ�  सी ठंडी थी।

सबुह जब म� सोकर उठा सब कुछ तरतीब से लगा था। तंदरू गम� हो चकुा था। मां काम
म� लगी थी। मनेै कपड ेपहने और ना�त ेका इंतजार करने लगा। इसी समय ऐ�तरै
चाची क� नौकरानी अदंर आई। बडी चहक रह� थी। वसैी गु�सलै और खूंखार नह�ं थी
जसेै �पछल� शाम को।म�ुकरात ेहुए बोल�,'' मेर� माल�कन ने एक मटका दधू भेजा है।
शाम को िजतना दधू दआु गया सब यह� है। केवल ऊपर क� ��म �नकाल� है जो पे���
बनाने म� इ�तमेाल करनी है हम�।''
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'' ठ�क है सजून, अपनी माल�कन से मेरा ध�यवाद कहना....और �को, उनके �लए यह
कान के बुंदे लेती जाओ, यादगार के �लए पहन ले।''

मां ने मखमल� ब�सा खोला और उसम� से सबसे खबूसरूत बुंदे �नकालकर दे �दये। म�
दधू को शायद सबसे क�मती समझता था। �य��क िजस �कार सजून बुंदो को देखकर
�वभोर हो रह� थी, उसी �दल�खशुी के साथ म� उस शि�तशाल� मटके को देख रहा था।
इंतजार म� था �क �फर से एक बार ना�त ेम� दधू पीऊंगा। पर मां ने वो मटका उठाया
और शां�त से, आराम से, उसे बत�न धोने वाल� जगह पर उडलेना श�ु कर �दया।हमारे
पास जो इकलौता भाल ूथा शायद उसके �लए। मेरा रंग फ�का पड ग़या और भयानक
डर से मेरा खनू सखुा �दया मानो। मां ने मेर� तरफ देखा। च�क गई और हाथ एक �ण
को ढ�ला पड ग़या। दधू को उंडलेने क� ग�त म�दम पड ग़ई। अतं म� ल�बी सी आह
भर�। जसेै उनके �दय को चोट सी लगी। द:ुख भरे खबूसरूत चेहरे पर एक आसं ूढुलक
आया।

बोल�, ''ला बेटे अपना कप मझु ेदे दे।''
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