
बनवास
प�र�दे त�ज-त�ज पर मारत ेउड़त ेजात ेह�, और धपू पील� होकर अचल के बड़ ेतालाब
क� सी�ढ़य� पर उतर आयी है। गु��वारे के कलश का रंग डूबती हुई �करण� म� सनुहरा
सफेद लग रहा है और बड़ ेमदैान से दसूर� ओर ला�लमा �बखरने लगी है। अब थोड़ी
देर म� ह� रावण को आग लगा द� जाएगी। लोग शोर मचाएंगे, डर-डर कर दरू भाग�गे



और शाम के नीले धुंधलके म� उड़ती हुई �चनगा�रयाँ फुलझ�ड़याँ लग�गी। देर रात
आग के शोले उठ� गे। आस-पास के लोग� के चेहरे अि�न के �काश म� बड़ ेभयानक
लग�गे, जसेै इनम� से हर एक रावण का �प धारे सीता को जदुाई से �वलाप करत ेदेखने
और दसूर� बार बनवास भोगत ेपाकर खशु होने यहाँ आया हो।

बनवास �कतनी क�ठन बात है, पर �कसी के वश म� तो कुछ भी नह�ं, कौन अपनी
इ�छा से दखु को गले लगाता है?

भाई कहा करत ेथे, ''बीबी! ये सारा समय सपने-से �य� देखती हो। ये �यार जो अब
त�ुह� �मलता है, �काश जो त�ुहारे आस-पास �दख रहा है, हौले-हौले कम होता
जाएगा, समय हर व�त ुम� कमी कर देता है। पर ये बबा�द� इतनी आ�ह�ता से होती है
�क हम� इसक� आदत पड़ जाती है,'' आज भाई कहाँ है? अगर ज�मभ�ूम क� ग�ध
�लए मेरे साथ-साथ चलने वाल� हवा जा सकती है तो उ�ह� कह�ं ढंूढ़ सकती तो म�
कहती'जाकर पछूो तो सह� इस दखु म� कमी �य� नह�ं होती?'

वष� बोझ उठात ेऔर क�ठन रा�त� से गुजरने पर भी इनसान सपने �य� देखता है?
सखु क� आशा �य� रखता है? �काश से इतना �ेम �य� करता है?

सीता जी ने बनवास भोग कर यह� दआु �य� क� थी �क वह रामच�� से �मल सके।
�या �वपदा मानव को कठोर नह�ं कर देती �क वह अ�छे �दन� क� आशा ह� छोड़ दे।

अधेँरे से �ेम �य� नह�ं हो सकता?आ�ंखर �य�? नाख के पेड़ म� उस साल से फूल आ
रहे ह� िजस साल म�ुनी पदैा हुई थी। �त बदलती है तो टह�नयाँ फूल� से भर जाती ह�,
और पेड़ फल� के बोझ से झुक जाता है, पेड़ और धरती का स�ब�ध और भी गहरा हो
जाता है। इसक� जड़� धरती म� और गहर� होती चल� जाती ह�। इस स�ब�ध को कोई
भी नह�ं तोड़ सकता।

म�ुनी अब बड़ी हो गयी है। �कतने वष� मेरे समीप से दबे पाँव �नकले चले जात ेह�।

आज बड़ी मां ने गु�पाल से कहा था, ''काका, बहू और ब�च� को दशहरे म� घमुा ला।
�कतने वष� से वह इस गाँव से बाहर भी नह�ं �नकल�।''
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गु�पाल ने बड़ी तजेी से कहा, ''मां, तनेू यह भी कहा कब था, यह वष� से बाहर नह�ं
�नकल� तो इसम� मेरा �या दोष है!''

भला इसम� �कसका दोष हो सकता है?जब कोई मझु ेबहू कहता है तो लगता है गाल� दे
रहा हो। वष� से सनु रह� हंू। उस रात से सनुती आयी हंू जब गु�पाल ने मझु ेइस
आगँन म� ढकेला था और चौके म� बठै� हुई बड़ी मां से कहा था

''मां, देख तरेे �लए बहू लाया हंू, बांक� और स�ुदर। आज िजतनी लड़�कयाँ हमारे हाथ
लगीं उनम� से सबसे अ�छ� है'', और द�ए क� लौ को उठा कर मां मेर� तरफ आयी थीं।
भखू और डर णसे मेर� आखँ� फट� हुई थीं। मील� नंगे पाँव चलकर मझुम� अब उँगल�
उठाने क� भी शि�त न थी। म� इनके कदम� म� ढेर हो गयी। आगंन म� बँधी भ�स और
गाय मझु ेटुकर-टुकर देख रह� थीं और चारा छोड़ कर खड़ी हो गयी थीं। मां ने �सर से
पाँव तक मझु ेकई बार देखा था और �फर कहा था

''त ूअगर अ�छे काम करता तो आज ये हाल न होता मेरा, देख, च�ूहा झ�कत-ेझ�कते
मेर� आखँ� अ�धी हो चल� ह�। और सार� कहा�रय� ने फसल पर अनाज न �मलने के
कारण हमारे घर आना ब�द कर �दया है। बता त ूह� मझुसे इस घर का बोझ कैसे
संभालेगा। खेतीबाड़ी करे तो �या ह� सखु हो मझु।े''

गु�पाल ने कहा, ''देख तो सह� अब मह�रय�-कह�रय� के नखरे उठाने क� �या ज�रत
है। ये तो तरे� दासी है। इसी से च�क� �पसवा, पानी भरवा, जो मन चाहे करवा, अब
म�ने तझु ेबहू लाके दे द� है।''

सारे गाँव म� बहुएं आयीं, न कोई बाजा बजा, न �कसी ने ढोलक पर लहक-लहक कर
गीत गाए, न नाचने वा�लय� ने �वांग भरे, न कू�हे मटका कर अनकुरण �कया।

मेरे धलू से सने हुए बाल� म� न �कसी ने तले डाला न �कसी ने शृंगार �कया। कोरे हाथ�
और उजड़ी मांग से म� सहुागन बन गयी। बड़ी मां ने गु�पाल क� बात� सनुकर यूं मेर�
ओर देखा जसेै म� कोई �वपदा हंू िजसे उसका पोता कह�ं से उठा लाया है। �फर द�या
उसी तरह हाथ म� �लए वह चौके म� चल� गयी और मझुसे �कसी ने कुछ न पछूा �क
बहू का कैसा �वागत हो रहा है।
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तब से आज तक म� भी सीता जसैी हंू। म� बनवास भोग रह� हंू। झूले उखाड़त,े बी�ड़याँ
पीत,े झूलेवाले एक-दसूरे को गा�लयाँ दे रहे ह� और गधे पर सामान इतनी शि�त से
लाद रहे ह� जसेै गधे लकड़ी के ह�। रामल�ला क� रथ� एक ओर खड़ी ह�। और �प
धारनेवाले लड़के चमक�ले कपड़ ेपहने मलाई क� कुि�फयाँ और चटनी वाले पकौड़ ेखा
रहे ह�। दधू और चटनी के ध�बे इन रंग�बरंगे कपड़� पर कोढ़ के दागे लगत ेह�। म�ुनी
खड़ी उ�ह� तकती जा रह� है। उसे इस बात का भी एहसास नह�ं �क वह खो जाएगी।
एहसान होने से भी �या होता है, िजसे खोना होता है वह भरे घर म� खो जाता है।

गु�पाल उ�ह� खींच रहा है और दोन� लड़के थक कर रोत ेहुए हर बेचने वाले को देखकर
खर�दने के �लए पाँव पटक रहे ह�। ये मेला है। मांएं, ब�च� से लापरवाह भीड़ म� ध�के
खाकर इधर-उधर हो जाती ह�, और छोटे ब�चे एक-एक चेहरे को तकत ेजोर-जोर ये
रोत ेआगे-ह�-आगे भागे जात ेह�। भला मेले म� �बछुड़ने वाले कभी �मलत ेह�? यह
�वयोग ज�म-ज�मा�तर से चाहने वाल� के बीच द�वार बन जाता है। वह चेहरे िजन
पर हम सब कुछ लटुा द� , इस आस पर �क हम इ�ह� एक बार �फर देख सक� , कह�ं
�दखाई नह�ं देतरेा�त ेलहर� पर ताना-बाना बनुने वाले क�ड़� के कदम� के पद�च�ह�
क� तरह हमारे पीछे �मट जात ेह�। हम िजन राह� से चल कर आत ेह� उनसे लौट नह�ं
सकत।े कुछ भी तो वापस नह�ं आता और मेले क� भीड़ आगे चलती रहती है।

''समय कभी लौट कर नह�ं आता,'' भयैा कहा करत ेथे, ''बीबी जो �ण बीत गया, वह
�मट जाता है, धलू बन जाता है।'' जब म� पढ़ने म� �दल नह�ं लगाती और गु�ड़याघर को
सजाने म� �कूल से आकर सहे�लय� के साथ लगी रहती तो भयैा मझु ेसमझाया करते
थे।

यह गु�ड़याघर मझु ेबाबा ने लाकर �दया था। म�ुनी अपने दोन� हाथ� से एक बड़ी-सी
कपड़ ेक� गु�ड़या स/भाले हुए है। गु�पाल ऊपर भीड़ को देख रहा है और म�ुनी
समय-समय पर झुक-झुककर अपनी गु�ड़या को देखती जाती है। दोन� लड़के रावण
क� म�ूत� �लए हुए हर चेहरे को आ�चय� से देख रहे ह�। म�ुनी क� आ/ख� म� अपनी
गु�ड़या के �लए �कतना �ेम है। कपड़ ेके चौड़ ेसे मुंह पर बेढंगे रंग� से नाक और
�सरआ/ख� बनी हुई ह�। नाक म� नथनुी है। गोटे लगी चनुर� �सर पर रखे अपने लहंगे
को संभाले ये कंचनी, लगती है अब नाचेगी। अचल के तालाब के �कनारे होकर खेत� म�
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से हमारा रा�ता सं�ाओ ंको जाता है। जीवन क� या�ा �नर�तर चलती रहती है। सीधे
टेढ़े रा�त� और उलझी हुई पगडि�डय� से �कसी ल�य पर पहु/चने क� �बल इ�छा भी
हो, तो भी �नर�तर चलत ेरहना पड़ता हैहमेशा-हमेशा चाहे पाँव घायल ह� और �दल म�
कुछ न हो।

शाम का नीला धुंधलका और नीचे उतर आया है। शाम न जाने �य� मझु ेबहुत उदास
कर देती है। आकाश पर अकेला तारा, धड़कता, काँपता, द�ये क� लौ क� तरह
थरथराता है और नीलाहट के �र�त सम�ु म� इसक� त�हाई मझु ेअपने बनवास क�
याद �दलती है। मानरव के इस अकेलेपन म� म� उस अकेले पेड़ क� तरह हंू िजस पर न
फूल आत ेह� न फल।

ये तारा मझु ेउस जहांज क� याद �दलाता है िजसम� बठै भाई सम�ु पर गये थे। वह
अपने ढेर� सामान के साथ इतनी दरू क� या�ा करने के �लए जब तयैार हो रहे थे, तो
अ�मा रो पड़ी थीं

मगर �फर भी धयै� के साथ वह सामान ठ�क कर रह� थीं और दआुएँ पढ़ती जाती थीं।
बाहर बाबा कई तरह के �ब�ध म� लगे थे और भयैा बड़ ेउदास थे। आपा चपुचाप
गुमसमु आगँन म� दबे पाँव चलती इधर-उधर आ जा रह� थी। म� सारे घर म� चहकती
�फरती थी। चोट जब तक न लगे घाव के दद� का कहाँ पता चल पाता है।

ब�दरगाह तक हम सब इ�ह� पहँुचाने गये थे। भयैा भाभी का सामान रखवाने, कागंज
ठ�क करने जहाज पर ऊपर आ-जा रहे थे और म� जंगले पर झुक� म�टयाले हरे रंग के
पानी को देखती भाई से पछू रह� थी, ''यह पानी ऐसा �य� ह�? इस पर तले के ध�बे �य�
ह�? नाव� �य� ह�? ऊँची-नीची लहर� पर डोलती ये नाव� जब डोलती ह� तो �सर नह�ं
चकराता �या?'' ��न� से परेशान होकर भाई कह रहे थे जब त ूबड़ी हो जाएगी न बीबी
तो सार� बात� अपने आप मालमू हो जाएंगी।

और आज मझु ेमालमू हुआ �क िजस नाव के साथ च�प ून हो वह डूब जाती है। नाव�
को डुबोने के �लए एक लहर भी काफ� होती है। वह तो तट� पर भी डूब जाता ह�। बड़े
होने पर जब इन बात� का पता चला तो भाई नह�ं है।
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�फर जहाज क� सी�टयाँ सनुाई द�ं और बाबा ने भाई को गले लगाकर �सर पर हाथ
फेरा और अ�त म� खदुा को सम�प�त �कया। भयैा मां से �लपट गये थे। आपा बड़े
कमजोर �दल क� थी, बात-बात पर रोने लगती थी। उसे �हच�कय� से रोत ेदेखकर
भाई ने कहा था

''बीबी को देख कैसी खशु है भला। इसम� रोने क� �या बात है, दो साल म� तो म� लौट ह�
आऊँगा, कोई म� हमेशा के �लए थोड़ ेना जा रहा हंू.'' �फर मझु ेसीने से लगा कर बोले,
''बीबी म� तरेे �लए पे�रस से उपहार लाऊँगा, त ूमझु ेप� �लखती रहना'' और म�ने जोर
से �सर �हला �दया था। �फर जब अि�तम सीट� सनुाई द� तो वह बड़ ेस�त�ुट से बहुत
लापरवाह� से पग उठात ेजसेै कह�ं समीप ह� जा रहे ह� चले गये। जब तक जहांज
�दखता रहा हम �माल �हलात ेरहे, �फर शाम क� ध�ुध म� ब�दरगाह के �काश क�
परछा� पानी क� लहर� म� डोलने लगी और जहांज क� ब�ी अकेले तारे क� तरह
काँपती हुई आखँ� से ओझल हो गयी। इसके बाद सारा �काश मेरे चार� ओर हमेशा के
�लए डूब गया। लहर� म� से �फर कोई �करण नह�ं �नकल�।

म� अ�मा से �लपट कर �कतनी जोर से चीख पड़ी थी, जसेै कोई मेरे �दल म� कह रहा
था अब ये चेहरा कभी �दखाई नह�ं देगा। अब त ूभाई को कभी देख न सकेगी। मेरा
�दल जोर-जोर से काँप रहा था जसेै पि�चम म� खाल� आसमान को देखकर �ह� काँप
जाती ह�। देर बाग� म� रात अपनी काल� लट�  �बखरा रह� थी। गु�पाल ने अपने दोन�
ब�च� को क�ध� पर �बठा �लया है और वह खेत� के बीच सफेद लक�र�-सी पगडडंी पर
हमसे आगे-आगे जा रहा है और म�ुनी धीरे-धीरे चल रह� है। पानी के नाल� को छलाँग
कर वह उस खेत पर हमार� �ती�ा करेगा, और दोन� ब�च� को रावण क� कहानी
सनुाएगा। इसे �या मालमू सीता उसके पीछे आ रह� है और वह �वयं रावण है।

म�ुनी मझुसे कहती है, ''मां, �व�प के मामा ने उसे दशहरे पर बड़ ेअ�छे रंग-�बरंगे
कपड़ ेभेजे ह�। रेशमी ह�, हाथ लगाने म� बहुत अ�छे लगत ेह�। मां मेरा कोई मामा नह�ं
है जो मझु ेअ�छ�-अ�छ� चीज� दे सके। मां तमु बोलती �य� नह�ं? मेला अ�छा नह�ं
लगा त�ुह� , तमु थक गयी हो ना मां?

''हां बेट� म� थक गयी हंू ,म� बढ़ू� हो गयी हंू मझु ेबहुत चलना पड़ा है ना।''
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''कोई बढ़ू� नह�ं हो गयी,'' म�ुनी बड़ े�व�वास के साथ मेर� ओर देख कर कहती, ''तमु
तो देवी क� म�ूत� लगती हो, बड़ी मां भी यह� कहती है।''

म�ुनी को �या पता मझु े�कतना चलना पड़ा है। एक जीवन से दसूरे जीवन तक क�
दरू� कम नह�ं होती, और जब इनसान ऐंठ जाता है तो उसके मन म� कोई भी आशा
नह�ं रहती, तब वह प�ूयनीय हो जाता है। सं�ाओ ंके रा�त ेपर �बछड़� क� �ती�ा
करत-ेकरत ेमेर� आखँ� पथरा गयी ह�। मेरा मन खाल� है, म� ल�मी हंू। �फर भी दखु� का
ताना �कतना अटूट है। गहराऔर प�का, कभी साथ न छोड़ने वाला।

म�ुनी �फर पछू रह� थी, ''�या हमारे कोई मामा नह�ं?

म� इससे �या कहंू इसे �या उ�र दूँ। दोराहे पर खड़ी सोच रह� हंू।

भयैा मझु े�कतना �यार करत ेथे पर म� उनसे डरती भी थी। वह घर म� घसुत ेतो चनुर�
अपने �सर पर आ जाती। चाल म� ठहराव और हंसने क� �व�न धीमी हो जाती। म�
इनके सामने खड़ी होती तो लगता द�ुनया म� इनसे ल�बा कोई होगा ह� नह�ं।
साफ-सथुर� लक�र� , न कागज ग�दे करत,े न हाथ म� �याह� भरत।े मझु ेकहत,े ''बीबी
जब त ूबड़ी हो जाएगी तो त ूभी ऐसे ह� �लखा करेगी।'' आज भयैा मझु ेदेखत ेतो �या
कहत?े मेरे भा�य क� रेखाओ ंपर इतनी �याह� है �क सारे प�ने पर एक भी तो सीधी
रेखा �दखाई नह�ं पड़ती। मझु ेतो कभी �लखना न आया।

उन �दन� गु�ड़याघर सजा कर म� सोचा करती थी, हम इसम� रह सकत ेह�। अ�मा,
बाबा और म�, भयैा और आपा सभी यहाँ रह�गे, जीवन एक रसभरा गीत है, कोई कमी
नह�ं इसम�।

भयैा क� शाद� हुई तो म�ने कहा था हमारा घर �वग� है आकाश वाला �वग�। उन �दन�
अगर म� दआु मा/गती तो समझ म� नह�ं आता �क �या माँगू। आज क� तरह म�ने खदुा
से कुछ नह�ं माँगा। सखु और दखु क� चरम सीमा, जीवन के च�कर म� एक ह� डगर
पर है।

https://www.hindiadda.com/banvas/

https://www.hindiadda.com/banvas/


भाई सम�ु पार चले गये और मेरे �वग� के �व�न चरू-चरू हो गये। सारे जीवन क�
�सलवट�  नकु�ले �कनार� के काँच के टुकड़� क� तरह इधर-उधर फैलकर गुजरने वाल�
को घायल कर रह� ह�। राह के दसूर� ओर जाने वाल� तो कोई भी नह�ं रहा। रा�ता ऐसे
सनूा पड़ा था जसेै �मशान घाट हो। दरू-दरू तक कोई नह�ं आता। सीता जी के �वलाप
को इस देश म� कौन सनुता, अकेलेपन का दखु �कतना कठोर होता है, जीवन �कतना
क�ठन ह�, गु�पाल दरू खड़ा मझु ेपकुार रहा था। म�ुनी को पकुार रहा था। हम दोन�
बहुत हौले-हौले चल रहे ह�। कपास के खेत� म� केवल सखूी लक�ड़याँ खड़ी ह�। हंसते
फूल लोग समेट कर ले जात ेह�। गेहंू के खेत� म� अभी न बाल� फूट� ह� और न इनम� दाने
पड़ ेह�।

बड़ी मां बहुत बेचनै ह�गी। मेर� ओर से वह हमेशा �चि�तत रहती ह�। िजस देश का वह
सोचती ह� उसका रा�ता क�ठन है। घायल �दल को लेकर उजड़ी मांग के साथ म� भला
कहाँ जा सकती हंू।

गाने वाल� क� टो�लयाँ भजन गाती मेरे पीछे आ रह� ह�। अचल के तालाब के पास जमा
हुआ मेला अब �बखर रहा ह�। मजदरू जोर-जोर से बात� करत ेमेरे और म�ुनी के समीप
से गुजर रहे ह�। म�हलाएं अ�छे-अ�छे कपड़ ेपहने, दोप�टे को संभालती घूंघट माथ�
तक सरकाए मेले म� खर�द� �मठाइयाँ और पोट�लय� को हाथ म� पकड़,े ब�च� को
क�धे से �चपटाए नंगे पाँव त�ज-त�ज चल रह� ह�।

''मां तमु चपु �य� हो? कोई बात करो न मझु ेडर लग रहा है।'' म�ुनी बढ़त ेअधेँरे म�
मेरे हाथ को पकड़ने के �य�न म� अपनी गु�ड़या को स/भाल नह�ं सकती। इसक�
आवांज आसँओु ंसे भीग रह� है। इसको कोई और ��न पछूने का होश नह�ं।

म�ुनी जब बड़ी होगी तो इसे अपने आप पता चल जाएगा �क अधेँरे से डरना बेकार है।
जब इसका जाद ूचल पड़ता है तो कुछ �कये नह�ं बनता। भाई कहा करत ेथे, ''बीबी
पानी म� शि�त है अपना रा�ता �वयं ढंूढ़ लेता है।'' म� हर काम को करने म� लगी रहती
हंू ता�क �य�त रहंू सोचने-�वचारने का समय न �मल पाए।
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जब समय था तो सोच न था, अब सोच है तो समय नह�ं। हर जगह कुछ-न-कुछ कमी
रह ह� जाती है। कभी कुछ नह�ं होता और कभी बहुत कुछ। आज आखँ� ब�द करती हंू।
तो �दल कहता है वह सब अभी आएंगे और भयैा मझु ेदेखत ेह� कह�गे 'बीबी यह �या
चेहरा बना रखा है, फुलकार� त�ुहारे �सर पर अ�छ� ह� नह�ं लगती। उतारो इसे। ये
देख म� तरेे �लए �या लाया हंू। छोड़ दे सारे काम, इधर आ मेरे पास बठै। जब हम
आया कर� तो बस मेरे पास ह� बठैा कर।' �ेम के सहारे जो �वग� आबाद था उस पर इस
�कार धलू छा जाएगी सोचा भी नह�ं था। हम त�वीर� क� तरह वा�त�वकता क�
परछाई ह�। मेरे �दल तो हमेशा से बावला था, उ�ट� बात� सोचने वाला और बड़ा ह�
मखू�!

�दल हमेशा से अनहोनी बात� सोचता और यू ँह� धड़कता है। जब इससे बात� करती हंू
तो कहता है, ''आ�खर तरेा �या जाता है बीबी!सपन� पर तो �कसी का वश नह�ं और
�फर उस सपने म� �या बरुाई है �क खलेु �कवाड़� के अ�दर �कसी �दन वह सब आ जाएं
िजनक� त�ुह� �ती�ा सता रह� है।''

म� कहती हंू, मेरे �लए अधेँरा-ह�-अधेँरा है, �नराश होना घोर पाप है, पर आशा आ�खर
�कससे क�ँ?

म�ुनी मेरा आचंल पकड ेपछू रह� है, ''मां बताना हमारे घर �य� नह�ं आत,े �या
द�पावल� म� हम मामा के घर नह�ं जाएंगे मां? मां अब मेरा �दल कह�ं नह�ं लगता, म�
बस मामा के पास जाऊँगी।''

�कससे पछँूू, इसके मामा का घर �कस नगर म� है। सं�ाओ ंसे बाहर मझु ेसारे घर
गु�ड़याघर लगत ेह�। िजनक� कोई वा�त�वकता नह�ं।

और �फर भी आ�मा न जाने �य� भटकती ह� रहती है। ऐसी व�तएंु ढंूढती है जो कह�ं
भी नह�ं �दखतीं। ऐसी आवांज� को सनुना चाहती है जो �फर कभी सनुाई न द�गी। �सर
पर गोबर के टोकरे उठात,े दधू दहुत ेन जाने �य� कुछ मह�न� से मेरा �दल धड़का
करता है। पर अब मझु ेमालमू है वह सब जहाँ भी ह� वह देश मेर� पहँुच से बाहर है।
कहा�नय� के उस नगर क� खोज लगाकर म� �या क�ंगी।
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गु�पाल, ब�चे और म� अब सब साथ चल रहे ह�। सरकंड� के रेशमी बौर अब मेरे बाल�
को छू रहे ह�।

म�ुनी कहती है , मां म� थक गयी हंू , मझुसे अब और नह�ं चला जाता। लड़के रो रहे ह�
इनक� आखँ� नींद से ब�द हो रह� ह�। रावण से ये संभाले नह�ं संभलत।े हम खेत क�
ऊँची मुंडरे पर बठै गये ह�। म�ुनी गोद म� लेट� है। गु�पाल कह रहा है, ''देखो तो सह�
औरत� इतनी मखू� ह� आज �कतने ब�चे खो गये ह�। मेले म� इ�ह� होश ह� नह�ं रहता।''

''मेले के �बना भी तो ब�चे माओ ंसे �बछुड़ जात ेह�।'' म� उसक� ओर देखे �बना म�ुनी
का �सर सहलात ेहुए बोल रह� हंू।

''तमु कभी भलू भी पाओगी �क नह�ं, वह समय और था ये और है,'' गु�पाल हौले से
बोला।

गु�पाल को म� कैसे समझाऊँ �क समय कभी भी और नह�ं था और इनसान के भा�य
म� दखु इस�लए है �क वो भलू नह�ं सकता। मेर� याद अभी तक तांजी है। हर ओर आग
लगी थी। देश आजाद होकर बँट गया था। अ�मा और बाबा ने कहा सारे लोग पागल ह�
जो डरत ेह� वह� घर से भागे जात ेह�। अ�मा-अ�बा �कतने भलेू थे, ये भी नह�ं जानते
�क दखु हमेशा अपन� ह� से �मलत ेह�। भगवान, गु� और अ�लाह के नाम पर दान देने
वाले हाथ� ने एक-दसूरे क� ह�या क�। बहन�-बे�टय� के �लए कट मरने वाले औरत क�
मान-मया�दा को झूठा बोल समझने लगे। भाई और अपन� के श�द स�दय�-स�दय� क�
बे�ड़य� क� तरह इस आजंाद� म� कट गये और ज�थे बनाकर घमूने वाल� के पाँव म�
धलू बनकर �मल गये।

अ�मा बाबा से बोल�, ''जान के साथ इ�जत का भी डर है जो इन लड़�कय� के साथ है।
मेर� मानो तमु इन सबको भयैा के पास भेज दो।''

बाबा बोले, ''लोग गा�ड़याँ-क�-गा�ड़याँ काट कर फ� क रहे ह�। ऐसे म� जाना और भी
खतरे से खाल� नह�ं। तमु सब घर म� रहो खदुा हमार� मदद करेगा।'' यूं समय तो कट
गया, पर बाबा क� भलू यह� थी को उ�ह�ने परुानी िज�दगी का सहारा �लया था। और
इसी भलू के बदले जब गु�पाल मझु ेघर से बाहर घसीट कर ला रहा था म�ने बाबा के
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सफेद �सर क� नाल� के पास पड़ा देखा था। ब�द आखँ� और खनू से भरे �सर को भलू
कर न जाने वह �कस शि�त से �ाथ�ना कर रहे थे। दआु के कबलू होने का वह समय
था भला? अ�मा के सीने से एक चमकता हुआ छुरा आर-पार हो गया था। आपा क�
चीख� आज भी मझु ेआधँी के हंगामे म� कभी-कभार सनुाई पड़ जाती है। गु�पाल मझुे
खींचे �लए जा रहा था। आज भयैा होत ेतो कोई मझु ेछू सकत ेथा, कोई मझु ेयूं नंगे
�सर ज�मभ�ूम क� उन राह� पर घसीट सकता था िजसका कण-कण मझु े�यार करते
थे। मझुको बाबा से अभी तक �कतनी बात� करनी शषे थीं। अ�मा को म�ने �कतना
सताया था। भयैा और भाभी को �कतना तंग �कया था। और जब म� डोल� के �बना
सं�ाओ ंतक खींची गयी तो बाबलु का देश छूट चकुा था और कोई न था �वदा करने के
�लए।

दखु सहने के बाद अगर सखु क� आशा हो तो दखु का बोझ ह�का हो जाता है। पर...?

बड़ी मां क� मार, गु�पाल क� गा�लयाँ, भखू-�यास म�ने दरू �टम�टमात े�दए क� तरह
इस आशा क� तरह देखकर बदा��त कर ल� थी �क शायद भइया मझु ेढँूढ़त े�कसी �दन
सं�ाओ ंम� आ जाएं। �फर म� बड़ी मां क� ओर देखकर म�ुकरा दूंगी और गु�पाल क�
ओर देखे �बना भइया के साथ चल� जाऊँगी। उस �दन नीम के प�� से खेलती हवा
गीत गाएगी और सारा गाँव ख�ुशयाँ मनाएगा। इनसान सारे संसार का �वयं को के��
�यू ँसमझता है? न जाने �यू?ँ जब आखँ� अधेँरा नह�ं देखतीं, इनसान उजाले के �लए
आखँ� झपकाता रहता है और सपने देखता रहता है। आशाएं आवारा �वचार� क� तरह
आस-पास च�कर काटती रहती ह�। जब म�ुनी पदैा हुई तो मेरे सपन� क� क�ड़याँ
ढ�ल� पड़ गयी। �दल के चार� ओर आशाओ ंका घेरा �बखर गया। म�ने सपन� म� भी
जागना श�ु कर �दया। सं�ाओ ंके गीत� म� मेरा भी कभी-कभी एक बोल गूँज उठता।

जब दोन� देश� म� म�ैी हुई तो गु�पाल उदास रहने लगा। सहमा-सहमा और
परेशान-सा। इन �दन� म�ुनी पाँव-पाँव चलती थी और �यार�-�यार� तोतल� बात�
करती। खबर� जोर-शोर से फैल�ं पर मझु ेकोई फौज लेने नह�ं आयी।

�फर म�ने सनुा पास के गाँव� म� दसूरे देश� के �सपाह� लड़�कयाँ ढँूढ़ रहे ह�। �कस देश
के...? कहाँ, �कन लोग� के बीच? उन �दन� म�ने भी सोचा था, शायद भइया और भाभी
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मझु ेढँूढ़ने आएंगे। म� हर रोज आशाओ ंक� पोटल� म� �गरह बाँधती और आस लगाए
गल� के मोड़ क� ओर देखती।

उस वष� स�द�य� म� �सपाह� सं�ाओ ंम� मझु ेभी लेने आये। पर म� भइया और भाभी क�
बहन होने के साथ-साथ म�ुनी क� मां भी थी। और म�ने सोचा-जाने ये कौन लोग ह�।
वह कौन-सा देश हो...जीवन म� पहल� बार मेरा �व�वास डगमगाया। सपन� के नगर
धलू बनकर मेरे सामने से हट गये। मेर� जड़� सं�ाओ ंके गाँव म� गहर� हो गयीं।
सखूना, मझुा�ना और बबा�द होना �कसे अ�छा लगता है। हर द�ुखयारन �याह कर
कह�ं-न-कह�ं जाती है। मेरे �याह म� भइया और भाभी न �मले तो �या हुआ। गु�पाल
ने मेरे �लए लाश� का ढेर तो �बछाया था। खनू से र�त ेलाल तो �कये थे।
शहर-के-शहर जलाकर �काश ज�मा था। लोग चीखत-े�च�लात ेभागत ेमेर� शाद� क�
ख�ुशयाँ मना रहे थे।

म� �कतनी बार उस �कताब के अ�र� को देखती रह� थी जो गु�पाल वष� बाद म�ुनी
को पढ़ाने के �लए लाया था। और श�द मेर� आखँ� म� धड़कन बन गये थे। मझु ेयाद
आयी वो कहानी जो भइया ने सनुाई थी, ''बीबी उससे भी अ�छ� कहा�नयाँ �कताब� म�
ह�। बस त ूथोड़ी और बड़ी हो जा �फर देखना �कतनी मंजेदार बात� पढ़ने को �मल�गी।''
कहा�नय� क� शहंजाद� क� तरह जब फौज मझु ेछुड़ाने आयी तो म� छुप गयी। म� �कसी
और के साथ �यूं जाती भला? मझु ेले जाने भइया और भाभी �यूं नह�ं आये? म�
�दल-ह�-�दल म� भइया और भाभी से �ठ गयी और आज तक �ठ� हुई हंू।

म�ुनी जब मेरे पास लेटती और पछूती, ''मां तमु द�पावल� म� मामा के घर �यूं नह�ं
जातीं। मां हम� कोई भी �मठाई �यूं नह�ं भेजता?''

_मामा कभी खोजने ह� नह�ं �नकलत ेम�ुनी, तरेे मामा कभी भी �वदा कराने नह�ं
आये। भला जीवन म� �कसी के पास इतनी फुस�त कहाँ �क �कसी को ढँूढ़ने �नकले।
भइया के ब�चे भी अब म�ुनी के बराबर बड़ ेहो गये ह�गे। वह जब अपनी मां से मामा
के घर के बारे म� पछूत ेह�गे तो �या भाभी को भी चपु रह कर या �यान हटाने के �लए
इधर-उधर क� बात� नह�ं करनी पड़ती ह�गी। कभी-कभार �दल म� कहा�नयाँ होती ह�
पर मुंह पर एक श�द भी नह�ं आता। गल� क� बहुएं जब नीम क� छाँव म� चरखे
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कातती गीत गातीं तो म� चपु रहती हंू। मायके के गीत� म� �कतना रस होता है। �त�
बदलती ह�। साल-के-साल कभी �कसी को और कभी �कसी को उनके �पता-भाई जब
�वदा कराने आत ेह� तब आशा, रेखा, प�ु और च�दर के पाँव धरती पर नह�ं �टकत।े वह
हर एक से गले �मल-�मल कर मायके जाती ह�। इनके बोल गीत लगत ेह�। �त�
बदलती रहती ह�।

लड़�कयाँ कौओ ंको कोठे से उड़ाकर अपने वीर� का रा�ता तकती ह�। म� कौओ ंको
उड़ाने के �लए उठाऊँ तो बेजान हाथ मेर� गोद म� �गर जात ेह�।

बड़ी मां को मझु पर �व�वास हो गया। जब म�ने अपनी �पछल� िज�दगी से सारे नाते
तोड़ �लए तो बड़ी मां से नाता और गहरा हो गया। म� उनक� ल�मी बहू बन गयी हंू।
मेरे हाथ का सतू वह बड़ ेचाव से लोग� को �दखाती ह�।

खेत� म� हरे गेहंू क� बाल� क� सगु�ध फैले धएंु म� �मलकर एक गीत गा रह� थी।
इ�के-द�ुके तार� से भरा आकाश, नहर म� कलकल लहर� , जसेै इन गीत� के बोल थे।
कभी बलै� के �लए �सर पर चारे के ग�ठर उठाए �कसान� के पीछे, �कसी �दन घोड़ ेपर
सवार एक जवान, मेरे खलेु �कबाड़� के सामने आकर उतरे और भइया कह कर म�
उससे �लपट जाऊँ। म� दरवांजे पर खड़ी-खड़ी भला �कसक� राह ताकती हंू। मेर� आखँ�
म� आसँ ूआ गये। म�ुनी के �सर पर अगर ये आसँ ू�गर गये तो वह घबरा कर उठेगी
और पछेूगी, ''मां तमु रोती �यूं हो?'' म� उससे अपना दखु �या कहंूगी?

म�ुनी अगर पछेू, ''मां त�ुहार� आखँ� भीगी �यूं ह�? तमु दशहरे क� रात भी रोती हो मां?
मां �या तमु थक गयी हो?''

गु�पाल ने दोन� ब�च� को क�धे पर उठा �लया है। म�ुनी और म� सं�ाओ ंजा रहे ह�।
सीता जी ने दसूर� बार बनवास जाने के बदले रावण का घर कबलू कर �लया है। मझुम�
इतनी शि�त कहाँ से आएगी �क म� दसूर� बार �कसी अधेँरे से बाहर पाँव धर सकँू?

जीवन का सारा �काश पीछे नगर क� तरह मझुसे दरू हटता चला गया मगर मझु े�फर
भी अधेँरे से �यार नह�ं हो पातान जाने �यूं?
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मझु ेचलत ेह� जाना है। थकान मेरे अगं-अगं म� दखु बन कर फैल� है। पर �फर भी
मझु ेचलत ेह� जाना है। जीवन के मेले म� वासी और बनवासी सब कदम बढ़ाए चलने
पर मजबरू ह�।

सबसे अ�धक डर मझु ेम�ुनी से लगता है। वह कल �फर मझुसे वह� सवाल पछेूगी
और �फर कोई इसक� बात का जवाब नह�ं दे पाएगा। न गु�पाल, न म� और न शायद
बड़ी मां।

कई ��न ऐसे �यूं होत ेह�? इतने क�ठन िजनका जवाब कोई भी न दे सके?

स�द�य� क� ल�बी रात� म� दखु अलाव जलाकर, बीत ेसपन� को बलुाता और कहा�नयाँ
सनुाता है। कहा�नयाँ भला कभी स�ची हो सकती ह�। मन बड़ा हठ� है, इसे बीत े�दन न
जाने �यूं याद आत ेरहत ेह�।

सं�ाओ ंसे परे भी कोई �च�ता है �या?

गाँव क� ऊँची-नीची ग�लय� म� गोबर और मतू क� बास, अनाज क� बास के साथ �मल�
िज�दगी के धारे क� तरह बहती चल� जाती है।

आज का �दन भी समा�त हो गया। हवा के झ�क� क� तरह �दन समा�त हो जात ेह�।

जाने अभी �कतना रा�ता शषे है।

https://www.hindiadda.com/banvas/

https://www.hindiadda.com/banvas/


https://www.hindiadda.com/banvas/

https://www.hindiadda.com/banvas/

