
ध�नया क� साड़ी
लड़ाई का ज़माना था, माघ क� एक साँझ। ठे�लया क� बि�लय� के अगले �सर� को
जोडऩे वाल� र�सी से कमर लगाये रमआु काल� सडक़ पर खाल� ठे�लया को
खडख़ड़ाता बढ़ा जा रहा था। उसका अधनंगा शर�र ठ�डक म� भी पसीने से तर था।



अभी-अभी एक बाब ूका सामान पहँुचाकर वह डरेे को वापस जा रहा था। सामान बहुत
�यादा था। उसके �लए अकेले खींचना मिु�कल था, �फर भी, लाख कहने पर भी, बाबू
ने जब नह�ं माना, तो उसे पहँुचाना ह� पड़ा। सार� राह कलेजे का ज़ोर लगा,
हुमक-हुमककर खींचने के कारण उसक� गरदन और कनप�टय� क� रग� मोट� हो-हो
उभरकर लाल हो उठ� थीं, आखँ� उबल आयी थीं और इस-सबके बदले �मले थे उसे
केवल दस आने पसेै!

तज�नी अगँुल� से माथे का पसीना प�छ, हाथ झटककर उसने जब �फर ब�ल� पर रखा,
तो जसेै अपनी कड़ी मेहनत क� उसे �फर याद आ गयी।

तभी सहसा प�-प� क� आवाज़ पास ह� सनु उसने सर उठाया, तो �काश क� ती�ता म�
उसक� आखँ� च��धया गयीं। वह एक ओर मड़ु-ेमड़ु े�क एक कार सर� से उसक� बग़ल से
बदबदूार धआु ँछोड़ती हुई �नकल गयी। उसका कलेजा धक-से रह गया। उसने सर
घमुाकर पीछे क� ओर देखा, धएँु के पद� से झाँकती हुई कार के पीछे लगी लाल ब�ी
उसे ऐसी लगी, जसेै वह मौत क� एक आखँ हो, जो उसे गु�से म� घरू रह� हो। 'हे
भगवान!्' सहसा उसके मुँह से �नकल गया, 'कह�ं उसके नीचे आ गया होता, तो?' और
उसक� आखँ� के सामने कुचलकर मरे हुए उस कु�े क� त�वीर नाच उठ�, िजसका पेट
फट गया था, अतँ�ड़याँ बाहर �नकल आयी थीं, और िजसे मेहतर ने घसीटकर मोर� के
हवाले कर �दया था। तो �या उसक� भी वह� गत बनती? और िज़�दा रहकर, दर-दर
क� ठोकर� खानेवाला और बात-बात पर डाँट-डपट और भ�द�-भ�द� गा�लय� से
�तर�कृत �कये जाने वाला इ�सान भी अपने शव क� दगु��त क� बात सोच काँप उठा,
'ओफ़! यहाँ क� मौत तो िज़�दगी से भी �यादा जल�ल होगी!' उसने मन-ह� मन कहा
और यह बात खयाल म� आत ेह� उसे अपने दरू के छोटे-से गाँव क� याद आ गयी। वहाँ
क� िज़�दगी और मौत के न�श ेउसक� आखँ� म� �खचं गये। िज़�दगी वहाँ क� चाहे
जसैी भी हो, पर मौत के बाद वहाँ के ज़ल�लतर�न इ�सान के शव को भी लोग इ�ज़त
से मरघट तक पहँुचाना अपना फ़जऱ ्समझत ेह�! ओह, वह �य� गाँव छोडक़र शहर म�
आ गया? ले�कन गाँव म� ...

''ओ ठेलेवाले!'' एक �फ़टन-कोचवान ने हवा म� चाबकु लहरात ेहुए कडक़कर कहा,
''बाय� से नह�ं चलता? बीच सडक़ पर मरने के �लए चला आ रहा है? बाय� चल, बाय�!''
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और हवा म� लहराता हुआ उसका चाबकु �बलकुल रमआु के कान के पास से सन
सनाहट क� एक लक�र-सा खींचता �नकल गया।

�वचार-सागर म� डूबे रमआु को होश आया। उसने शी�ता से ठे�लया को बायीं ओर
मोड़ा।

ले�कन रमआु क� �वचार-धारा �फर अपने गाँव क� राह पर आ लगी। वहाँ ऐसी
िज़�दगी का आद� न था। जोतता, बोता, पदैा करता और खाता था। �फर उसे वे सब
बात� याद हो आयीं, िजनके कारण उसे अपना गाँव छोडक़र शहर म� आना पड़ा। लड़ाई
के कारण ग़�ले क� क़�मत अठगुनी-दसगुनी हो गयी। गाँव म� जसेै खेत� का अकाल
पड़ गया। ज़मींदार ने अपने खेत ज़बरद�ती �नकाल �लये। �कतना रोया-�गड़�गड़ाया
था वह! पर जमींदार �य� सनुने लगा कुछ? कल का �कसान आज मज़दरू बनने को
�ववश हो गया। पड़ोस के धेनकुा के साथ वह गाँव म� अपनी ��ी ध�नया और ब�चे को
छोड़, शहर म� आ गया। यहाँ धेनकुा ने अपने सेठ से कह-सनुकर उसे यह ठे�लया
�दलवा द�। वह �दन-भर बाब ूलोग� का सामान इधर-उधर ले जाता है। ठे�लया का
�कराया बारह आने रोज़ उसे देना पड़ता है। लाख मश�कत करने पर भी ठे�लया का
�कराया चकुाने के बाद डढ़े-दो �पये से अ�धक उसके प�ले नह�ं पड़ता। उसम� से बहुत
�कफ़ायत करने पर भी दस-बारह आने रोज़ वह खा जाता है। वह कोई �यादा रक़म
नह�ं होती। पता नह�ं, ग़र�ब ध�नया इस महँगी के ज़माने म� कैसे अपना खच� परूा कर
पाती है।

और ध�नया, उसके सखु-दखु क� सा�थन! उसक� याद आत ेह� रमआु क� आखँ� भर
आयीं। कलेजे म� एक हूक-सी उठ आयी। उसक� चाल धीमी हो गयी। उसे याद हो
आयी �बछुडऩ क� वह घड़ी, �कस तरह ध�नया उससे �लपटकर, �बलख-�बलखकर
रोयी थी, �कस तरह उसने बार-बार मोह और �ेम से भर� ताक़�द क� थी �क अपनी देह
का ख़ याल रखना, खाने-पीने क� �कसी तरह क� कमी न करना। और रमआु क�
�नगाह अपने-ह�-आप अपने बाज़ओु ंसे होकर छाती से गुज़रती हुई रान� पर जाकर
�टक गयी, िजनक� माँस-पे�शयाँ घलु गयी थीं और चमड़ा ऐसे ढ�ला होकर लटक गया
था, जसेै उसका माँस और ह��डय� से कोई स�ब�ध ह� न रह गया हो। ओह, शर�र क�
यह हालत जब ध�नया देखेगी, तो उसका �या हाल होगा! पर वह करे �या?
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�खा-सखूा खाकर, इतनी मश�कत करनी पड़ती है। हुमक-हुमककर �दन-भर ठे�लया
खींचने से माँस जसेै घलु जाता है और खनू जसेै सखू जाता है। और शाम को जो
�खा-सखूा �मलता है, उससे पेट भी नह�ं भरता। �फर गयी ताक़त लौटे कैसे? जब
ध�नया उससे पछेूगी, सोने क� देह माट� म� कैसे �मल गयी, तो वह उसका �या जवाब
देगा? कैसे उसे समझाएगा? जब-जब उसक� �च�ठ� आती है, वह हमेशा ताक़�द
करती है �क अपनी देह का ख़ याल रखना। कैसे वह अपनी देह का ख़ याल रखे?
इतना कतर-�य�तकर चलने पर तो यह हाल है। आज कर�ब नौ मह�ने हुए उसे आये।

ध�नया के शर�र पर वह एक साड़ी और एक झूला छोडक़र आया था। वह बार-बार
�च�ठ� म� एक साड़ी भेजने क� बात �लखवाती है। उसक� साड़ी तार-तार हो गयी
होगी। झूला कब का फट गया होगा। पर वह करे �या? कई बार कुछ �पया जमा हो
जाने पर एक साड़ी खर�दने क� गरज़ से वह बाज़ार म� भी जा चकुा है। पर वहाँ मामलू�
जलुहट� सा�ड़य� क� क�मत जब बारह-चौदह �पये सनुता है, तो उसक� आखँ� ललाट
पर चढ़ जाती ह�। मन मारकर लौट आता है। वह �या करे? कैसे साड़ी भेजे ध�नया
को? साड़ी खर�दकर भेजे, तो उसके खच� के �लए �पये कैसे भेज सकेगा? पर ऐसे कब
तक चलेगा? कब तक ध�नया सी-टाँककर गुज़ारा करेगी? उसे लगता है �क यह एक
ऐसी सम�या है, िजसका उसके पास कोई हल नह�ं है। तो �या ध�नया ... और उसका
माथा झ�ना उठता है। लगता है �क वह पागल हो उठेगा। नह�ं, नह�ं, वह ध�नया क�
लाज ...

उसक� गल� का मोड़ आ गया। इस गल� म� �ट�  �बछ� ह�। उन पर ठे�लया और ज़ोर से
खडख़ड़ा उठ�। उसक� खडख़ड़ाहट उस समय रमआु को ऐसी लगी, जसेै उसके थके,
परेशान �दमाग़ पर कोई हथौड़ ेक� चोट कर रहा हो। उसके शर�र क� अव�था इस
समय ऐसी थी, जसेै उसक� सार� संजीवनी-शि�त न�ट हो गयी हो। और उसके परै
ऐसे पड़ रहे थे, जसेै वे अपनी शि�त से नह�ं उठ रहे ह�, बि�क ठे�लया ह� उनको आगे
को लढुक़ाती चल रह� हो।

उस �दन से रमआु ने और अ�धक मेहनत करना श�ु कर �दया। पहले भी वह कम
मेहनत नह�ं करता था, पर थक जाने पर कुछ आराम करना ज़�र� समझता था।
�क�त ुअब थके रहने पर भी अगर कोई उसे सामान ढोने को बलुाता, तो वह ना-नकुर
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न करता। खरुाक म� भी जहाँ तक ममु�कन था, कमी कर द�। यह सब �सफ़�  इस�लए
कर रहा था �क ध�नया के �लए वह एक साड़ी खर�द सके।

मह�ना ख़ �म हुआ, तो उसने देखा �क इतनी त��दद और परेशानी के बाद भी वह
अपनी पहले क� आय म� �सफ़�  चार �पये अ�धक जोड़ सका है। यह देख उसे आ�चय�
के साथ घोर �नराशा हुई। इस तरह वह परेू तीन-चार मह�न� मेहनत करे, तब कह�ं
एक साड़ी का दाम जमा कर पाएगा। पर इस मह�ने के जी-तोड़ प�र�म का उसे जो
अनभुव हुआ था, उससे यह बात तय थी �क वह ऐसी मेहनत अ�धक �दन� तक
लगातार करेगा, तो एक �दन खनू उगलकर मर जायगा। उसने तो सोचा था �क एक
मह�ने क� बात है, िजतना ममु�कन होगा, वह मश�कत करके कमा लेगा और साड़ी
खर�दकर ध�नया को भेज देगा। पर इसका जो नतीजा हुआ, उसे देखकर उसक� हालत
वह� हुई, जो रे�ग�तान के उस �यासे मसुा�फ़र क� होती है, जो पानी क� तरह �कसी
चमकती हुई चीज़ को देखकर थके हुए परै� को घसीटता हुआ, और आगे चलने क�
शि�त न रहत ेभी �सफ़�  इस आशा से �ाण� का ज़ोर लगाकर बढ़ता है �क बस, वहाँ
तक पहँुचने म� चाहे जो दगु��त हो जाय, पर वहाँ पहँुच जाने पर जब उसे पानी �मल
जायगा, तो सार� मेहनत-मश�कत सफुल हो जायगी। �क�त ुजब वहाँ �कसी तरह
पहँुच जाता है, तो देखता है �क अरे, वह चीज़ तो अभी उतनी ह� दरू है। �नदान, रमआु
क� �च�ता बहुत बढ़ गयी। वह अब �या करे, उसक� समझ म� कुछ नह�ं आ रहा था।
कई मह�ने से वह ध�नया को बहलाता आ रहा था �क अब साड़ी भेजेगा, तब साड़ी
भेजेगा, पर अब उसे लग रहा है �क वह ध�नया को कभी भी साड़ी न भेज सकेगा। उसे
अपनी दरुाव�था और बेबसी पर बड़ा दखु हुआ। साथ ह� अपनी िज़�दगी उसे वसेै ह�
बेकार लगने लगी, जसेै घोर �नराशा म� पडक़र �कसी आ�मह�या करनेवाले को लगती
है। �फर भी जब ध�नया को �पये भेजने लगा, तो अपनी आ�मा तक को धोखा दे
उसने �फर �लखवाया �क अगले मह�ने वह ज़�र साड़ी भेजेगा। थोड़ े�दन� तक वह
और �कसी तरह गुज़ारा कर ले।

उस सबुह रमआु अपनी ठे�लया के पास खड़ा जँभाई ले रहा था �क सेठ के दरबान ने
आकर कहा, ''ठे�लया लेकर चलो। सेठजी बलुा रहे ह�।''
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बेगार क� बात सोच रमआु ने दरबान क� ओर देखा। दरबान ने कहा, ''इस तरह �या
देख रहे हो! सेठजी क� भ�स मर गयी है। उसे गंगाजी म� बहाने ले जाना है। चलो, ज�द�
करो!''

वसेै �न�ष�घ काम क� बात सोच उसे कुछ �ोभ हुआ। गाँव म� मरे हुए जानवर� को
चमार उठाकर ले जात ेह�। वह चमार नह�ं है। वह यह काम नह�ं करेगा। पर दसूरे ह�
�ण उसके �दमाग़ म� यह बात भी आयी �क वह सेठ का ताबेदार है। उसक� बात वह
टाल देगा, तो वह अपनी ठे�लया उससे ले लेगा। �फर �या रहेगा उसक� िज़�दगी का
सहारा? मरता �या न करता? वह ठे�लया को ले दरबान के पीछे चल पड़ा।

कोठ� के पास पहँुचकर रमआु ने देखा �क कोठ� क� बग़ल म� ट�न के छ�पर के नीचे
मर� हुई भ�स पड़ी है और उसे घेरकर सेठ, उसके लडक़े, मनुीम और नौकर-चाकर खड़े
ह�, जसेै उनका कोई अज़ीज़ मर गया हो। ठे�लया खड़ी कर, वह �ख�न मन �लये खड़ा
हो गया।

उसे आया देख , मनुीम ने सेठ क� ओर मडुक़र कहा, ''सेठजी, ठे�लया आ गयी। अब
इसे जल-�वाह के �लए उठवाकर ठे�लया पर रखवा देना चा�हए।''

''हाँ, मनुीमजी तो इसके कफ़न बगैरा का इ�तज़ाम करा द�। मेरे यहाँ इसने जीवन-भर
सखु �कया। अब मरने के बाद इसे नंगी ह� �या जल-�वाह के �लए भेजा जाय। मेरे
�वचार से �बछाने के �लए एक नयी दर� और ओढ़ाने के �लए आठ गज़ मलमल काफ़�
होगी। ज�द दकुान से मँगा भेज�।''

देखत-ेह� देखत ेउसक� ठे�लया पर नयी दर� �बछा द� गयी। उसे देखकर रमआु क�
धसँी आखँ� म� जाने �कतने �दन� क� एक पामाल हसरत उभर आयी। सहज ह� उसके
मन म� उठा, 'काश, वह उस पर सो सकता!' पर दसूरे ह� �ण इस अप�व� खयाल के
भय से जसेै वह काँप उठा। उसने आखँ� दसूर� ओर मोड़ ल�ं।

कई नौकर� ने �मलकर भ�स क� लाश उठा दर� पर रख द�। �फर उसे मलमल से अ�छ�
तरह ढँक �दया गया। इतने म� एक खरै�वाह नौकर सेठजी क� ब�गया से कुछ फूल

https://www.hindiadda.com/dhaniya-kee-saree/

https://www.hindiadda.com/dhaniya-kee-saree/


तोड़ लाया। उनका एक हार बना भ�स के गले म� डाल �दया गया और कुछ इधर-उधर
उसके शर�र पर �बखेर �दये गये।

यह सब-कुछ हो जाने पर सेठ के बड़ ेलडक़े ने रमआु क� ओर मडुक़र कहा, ''देखो, इसे
तज़े धारा म� ले जाकर छोडऩा और जब तक यह धारा म� बह न जाय, तब तक न
हटना, नह�ं तो कोई इसके क़फ़न पर हाथ साफ़ कर देगा।''

उसक� बात सनुकर नमकहलाल मनुीम ने र�दा जमाया, ''हाँ, बे रमआु, बाब ूक� बात
का ख़ याल रखना!''

रमआु को लगा, जसेै वह बात� उसे ह� ल�य करके कह� गयी ह�। कभी-कभी ऐसा होता
है �क जो बात आदमी के मन म� कभी �व�न म� भी नह�ं आती, वह� �कसी के कह देने
पर ऐसे मन म� उठ जाती है, जसेै सचमचु वह बात पहले ह� से उसके मन म� थी।
रमआु के ख़ याल म� भी यह बात नह�ं थी �क वह कफ़न पर हाथ लगाएगा, पर मनुीम
क� बात सनु सचमचु उसके मन म� यह बात क�ध गयी �क �या वह भी ऐसा कर
सकता है?

वह इ�ह�ं �वचार� म� खोया हुआ ठे�लया उठा आगे बढ़ा। अभी थोड़ी ह� दरू सडक़ पर
चल पाया था �क �कसी ने पछूा, ''�य� भाई, यह �कसक� भ�स थीं?''

रमआु ने आगे बढ़त ेहुए कहा, ''सेठ गुलजार� लाल क�!''

उस आदमी ने कहा, ''तभी तो! भाई, बड़ी भागवान थी यह भ�स! नह�ं तो आजकल �कसे
नसीब होता है मलमल का कफ़न!''

रमआु के मन म� उसक� बात सनुकर उठा �क �या सचमचु मलमल का कफ़न इतना
अ�छा है? उसने अभी तक उसक� ओर �नगाह नह�ं उठायी थी, यह� सोचकर �क कह�ं
उसे देखत ेदेखकर सेठ का लडक़ा और मनुीम यह न सोच� �क वह ललचायी आखँ� से
कफ़न क� ओर देख रहा है। उसक� नीयत ख़ राब मालमू होती है। पर वह अब अपने
को न रोक सका। चलत ेहुए ह� उसने एक बार अगल बग़ल देखा, �फर पीछे मडुक़र
भ�स पर पड़ ेकफ़न को उड़ती हुई नज़र से ऐसे देखा, जसेै वह कोई चोर� कर रहा हो।
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काल� भ�स पर पड़ी सफ़ेद मलमल, जसेै काल� दबू के एक च�पे पर उ��वल चाँदनी
फैल� हुई हो। 'सचमचु यह तो बड़ा उ�दा कपड़ा मालमू देता है' उसने मन म� ह� कहा।

कई बार यह बात उसके मन म� उठ�, तो सहज ह� उसे उन �झलँगी सा�ड़य� क� याद आ
गयी, िज�ह� वह बाज़ार म� देख चकुा था और िजनक� क़�मत बारह-चौदह से कम न
थी। उसने उन सा�ड़य� का मक़ुाबला मलमल के उस कपड़ ेसे जब �कया, तो उसे वह
मलमल बेशक़�मती जान पड़ा। उसने �फर मन म� ह� कहा, 'इस मलमल क� साड़ी तो
बहुत ह� अ�छ� होगी।' और उसे ध�नया के �लए साड़ी क� याद आ गयी। �फर जसेै इस
क�पना से ह� वह काँप उठा। ओह, कैसी बात सोच रहा है वह! जीत-ेजी ह� ध�नया को
कफ़न क� साड़ी पहनाएगा? नह�ं-नह�ं, वह ऐसा सोचेगा भी नह�ं! ऐसा सोचना भी
अपशकुन है। और इस ख़ याल से छुटकारा पाने के �लए वह अब और ज़ोर से ठे�लया
खींचने लगा।

अब आबाद� पीछे छूट गयी थी। सनूी सडक़ पर कह�ं कोई नज़र नह�ं आ रहा था। अब
जाकर उसने शाि�त क� साँस ल�। जसेै अब उसे �कसी क� अपनी ओर घरूती आखँ� का
डर न रह गया हो। ठे�लया कमर से लगाये ह� वह स�ुताने लगा। तज़े चलने म� जो ख़
याल पीछे छूट गये थे, जसेै वे �फर उसके खड़ ेहोत ेह� उसके मि�त�क म� पहँुच गये।
उसने बहुत चाहा �क वे खयाल न आएँ। पर ख़ याल� का यह �वभाव होता है �क
िजतना ह� आप उनसे छुटकारा पाने का �य�न कर�गे, वे उतनी ह� ती�ता से आपके
मि�त�क पर छात ेजायगेँ। रमआु ने अ�य �कतनी ह� बात� म� अपने को बहलाने क�
को�शश क�, पर �फर-�फर उ�ह�ं ख़ याल� से उसका सामना हो जाता। रह-रहकर वह�
बात� पानी म� तले क� तरह उसक� �वचार-धारा पर तरै जातीं। लाचार वह �फर चल
पड़ा। धीरे-धीरे र�तार तज़े कर द�। पर अब ख़ याल� क� र�तार जसेै उसक� र�तार से
भी तज़े हो गयी थी। तज़े र�तार से लगातार चलत-ेचलत ेउसके शर�र से पसीने क�
धाराएँ छूट रह� थीं, छाती फूल रह� थी, चेहरा सखु� हो गया था, आखँ� उबल रह� थीं और
गद�न और कनप�टय� क� रग� फूल-फूलकर उभर आयी थीं। पर उसे उन-सब का जसेै
कुछ ख़ याल ह� नह�ं था। वह भागा जा रहा था �क ज�द-से-ज�द नद� पहँुच जाय और
भ�स क� लाश धारा म� छोड़ दे। तभी उसे उस अप�व� �वचार से, उस धम�-संकट से
मिु�त �मलेगी।
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अब सडक़ नद� के �कनारे-�कनारे चल रह� थी। उसने सोचा, �य� न कगार पर से ह�
लाश नद� क� धारा म� लढुक़ा दे। पर दसूरे ह� �ण उसके अ�दर से कोई बोल उठा, अब
ज�द� �या है? नद� आ गयी। थोड़ी दरू और चलो। वहाँ कगार से उतरकर बीच धारा म�
छोडऩा। वह आगे बढ़ा। पर बीच धारा म� छोडऩे क� बात �य� उसके मन म� उठ रह� है?
�य� नह�ं वह उसे यह�ं छोडक़र अपने को कफ़न के लोभ से, उस अप�व� ख़ याल से
म�ुत कर लेता? शायद इस�लए �क सेठ के लडक़े ने ऐसा ह� करने को कहा था। पर
सेठ का लडक़ा यहाँ खड़ा-खड़ा देख तो नह�ं रहा है- �फर ? तो �या उसे अब उसी व�तु
से, िजससे ज�द�-से-ज�द� छुटकारा पाने के �लए वह भागता हुआ आया है, अब मोह
हो गया है? नह�ं, नह�ं, वह तो ...वह तो ...

अब वह �मशान से होकर गुज़र रहा था। अपनी झोपड़ी से झाँककर डो�मन ने देखा, तो
वह उसक� ओर दौड़ पड़ी। पास आकर बोल� ''भयैा यह�ं छोड़ दे न!''

रमआु का �दल धक-से कर गया, तो �या यह बात डो�मन को मालमू है �क वह लाश
को इस�लए �लये जा रहा है �क ... नह�ं, नह�ं! तो?

''भयैा, यहाँ धारा तज़े है, छोड़ दो न यह�ं!'' डो�मन ने �फर �वनती क�।

हाँ, हाँ, छोड़ दे न! यह मौक़ा अ�छा है। डो�मन के सामने ह�, उसे गवाह बनाकर छोड़
दे। और सा�बत कर दे �क तरेे �दल म� वसैी कोई बात नह�ं है। रमआु के �दल ने
ललकारा। पर वह य�ह� डो�मन से पछू बठैा, ''�य�, यह� �य� छोड़ दूँ?''

''त�ुह� तो कह�ं-न-कह�ं छोडऩा ह� है। यहाँ छोड़ दोगे, तो तमु भी दरू ले जाने क�
मेहनत से छुटकारा पा जाओगे और मझु े...'' कहकर वह कफ़न क� ओर ललचायी
�ि�ट से देखने लगी।

''त�ुह� �या?'' रमआु ने पछूा।

''मझु ेयह कफ़न �मल जायगा,'' उसने कफ़न क� ओर अगँुल� से इशारा करके कहा।

''कफ़न?'' रमआु के मुँह से य� ह� �नकल गया।

https://www.hindiadda.com/dhaniya-kee-saree/

https://www.hindiadda.com/dhaniya-kee-saree/


''हाँ-हाँ! कह�ं इधर-उधर छोड़ दोगे, तो बेकार म� सड़-गल जायगा। मझु े�मल जायगा,
तो म� उसे पहनूँगी। देखत ेहो न मेरे कपड़?े कहकर उसने अपने लहँगे को हाथ से
उठाकर उसे �दखा �दया।''

''तमु पहनोगी कफ़न?'' रमआु ने ऐसे कहा, जसेै उसे उसक� बात पर �व�वास ह� न हो
रहा हो।

''हाँ-हाँ, हम तो हमेशा कफ़न ह� पहनत ेह�। मालमू होता है, तमु शहर के रहने वाले नह�ं
हो। �या त�ुहारे यहाँ ...''

''हाँ, हमारे यहाँ तो कोई छूता तक नह�ं। कफ़न पहनने से त�ुह� कुछ होता नह�ं?''
रमआु क� �कसी शंका ने जसेै अपना समाधान चाहा, पर वह ऐसे �वर म� बोला, जसेै
य� ह� जानना चाहता हो।

''गर�ब� को कुछ नह�ं होता, भयैा! आजकल तो जमाने म� ऐसी आग लगी है �क लोग
लाश� नंगी ह� लढुक़ा जात ेह�। नह�ं तो पहले इतने कफ़न �मलत ेथे �क हम बाजार म�
बेच आत ेथे।''

''बाजार म� बेच आत ेथे?'' रमआु ने ऐसे पछूा, जसेै उसके आ�चय� का �ठकाना न हो,
''कौन खर�दता था उ�ह�?''

''हमसे कबाड़ी खर�दत ेथे और उनसे गर�ब और मजदरू,'' उसने कहा।

''गर�ब और मजदरू?'' रमआु ने कहा।

''हाँ-हाँ , बहुत स�ता �बकता था न! शहर के गर�ब और मजदरू िजयादातर वह� कपड़े
पहनत ेथे।''

रमआु उसक� बात सनु जसेै �कसी सोच म� पड़ गया।

उसे चपु देख डो�मन �फर बोल�, ''तो भयैा, छोड़ दो न यह�ं। आज न जाने �कतने �दन
बाद ऐसा कफ़न �दखाई पड़ा है। �कसी बहुत बड़ ेआदमी क� भ�स मालमू पड़ती है।
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तभी तो ऐसा कफ़न �मला है इसे। छोड़ दे, भयैा, मझु गर�ब के तन पर चढ़ जायगा।
त�ुह� दआुएँ दूँगी!'' कहत-ेकहत ेवह �गड़�गड़ाने लगी।

रमआु के मन का संघष� और ती� हो उठा। उसने एक नजर डो�मन पर उठायी, तो
सहसा उसे लगा, जसेै उसक� ध�नया �चथड़� म� �लपट� डो�मन क� बग़ल म� आ खड़ी
हुई है, और कह रह� है, ''नह�ं-नह�ं, इसे न देना! म� भी तो नंगी हो रह� हँू! मझु!े मझु े...''
और उसने ठे�लया आगे बढ़ा द�।

''�य�, भयैा, तो नह�ं छोड़ोगे यहाँ?'' डो�मन �नराश हो बोल�।

रमआु सकपका गया। �या जवाब दे वह उसे? मन का चीर जसेै उसे पानी-पानी कर
रहा था। �फर भी ज़ोर लगाकर मन क� बात दबा उसने कहा, ''सेठ का हुकुम है �क
इसका कफ़न कोई छूने न पाये।'' और ठे�लया को इतने ज़ोर से आगे बढ़ाया, जसेै वह
इस ख़ याल से डर गया हो �क कह�ं डो�मन कह न उठे, हँू-हँू! यह �य� नह�ं कहत े�क
त�ुहार� नीयत खदु खराब है!

काफ़� दरू बढक़र, यह सोचकर �क कह�ं डो�मन कफ़न के लोभ से उसका पीछा तो नह�ं
कर रह� है, उसने मडुक़र चोर क� तरह पीछे क� ओर देखा। डो�मन एक लडक़े से उसी
क� ओर हाथ उठाकर कुछ कहती-सी लगी। �फर उसने देखा �क वह लडक़ा उसी क�
ओर आ रहा है। वह घबरा उठा, तो �या वह लडक़ा उसका पीछा करेगा?

अब वह धीरे-धीरे, रह-रहकर पीछे मड़ु-मडुक़र लडक़े क� ग�त-�व�ध को ताड़ता चलने
लगा। थोड़ी दरू जाने के बाद उसने देखा, तो लडक़ा �दखाई नह�ं �दया। �फर जो उसक�
�ि�ट झाऊँ के झुरमटु� पर पड़ी, तो शक हुआ �क वह �छपकर तो उसका पीछा नह�ं कर
रहा है। पर कई बार आगे बढ़त-ेबढ़त ेदेखने पर भी जब उसे लडक़े का कोई �च�ह
�दखाई न �दया, तो वह उस ओर से �नि�च�त हो गया। �फर भी चौक�नी नज़र� से
इधर-उधर देखता ह� बढ़ रहा था।

काफ़� दरू एक �नज�न �थान पर उसने नद� के पास ठे�लया रोक�। �फर चार� ओर शंका
क� �ि�ट से एक बार देखकर उसने कमर से ठे�लया छुड़ा ज़मीन पर रख द�।
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अब उसके �दल म� कोई द�ुवधा न थी। �फर भी जब उसने कफ़न क� ओर हाथ बढ़ाया,
तो उसक� आ�मा क� नींव तक �हल उठ�। उसके काँपत ेहाथ� को जसेै �कसी शि�त ने
पीछे खींच �लया। �दल धड़-धड़ करने लगा। आखँ� वीभ�सता क� सीमा तक फैल
गयीं। उसे लगा, जसेै सामने हवा म� हज़ार� फैल� हुई आखँ� उसक� ओर घरू रह� ह�। वह
�कसी दहशत म� काँपता बठै गया। नह�ं, नह�ं, उससे यह नह�ं होगा! �फर जसेै �कसी
आवेश म� उठ, उसने ठे�लया को उठाया �क लाश को नद� म� उलट दे �क सहसा उसे
लगा �क जसेै �फर ध�नया उसके सामने आ खड़ी हुई है, िजसक� साड़ी जगह-जगह
बरु� तरह फट जाने से उसके अगं� के �ह�से �दखाई दे रहे ह�। वह उन अगं� को
�समट-�सकुडक़र �छपाती जसेै बोल उठ�, देखो, अबक� अगर साड़ी न भेजी, तो मेर�
दशा ...

''नह�ं, नह�ं!'' रमआु हथे�लय� से आखँ� को ढँकता हुआ बोल उठा और ठे�लया ज़मीन
पर छोड़ द�। �फर एक बार उसने चार� ओर शी�ता से देखा और जसेै एक �ण को
उसके �दल क� धडक़न ब�द हो गयी, उसक� आखँ� के सामने अधेँरा छा गया, उसका
�ान जसेै ल�ुत हो गया और उसी हालत म�, उसी �ण उसके हाथ� ने �बजल� क� तज़ेी
से कफ़न खींचा, समेटकर एक ओर रखा और ठे�लया उठाकर लाश को नद� म� उलटा
�दया। तब जाकर जसेै होश हुआ। उसने ज�द� से कफ़न ठे�लया पर रख उसे माथे के
मलेै गमछे से अ�छ� तरह ढँक �दया और ठे�लया उठा तज़ेी से दसूर� राह से चल
�दया।

कुछ दरू तक इधर-उधर देखे �बना वह सीधे तज़ेी से चलता रहा। जसेै वह डर रहा था
�क इधर-उधर देखने पर कह�ं कोई �दखाई न पड़ जाय। पर कुछ दरू और आगे बढ़
जाने पर वह वसेै ह� �नडर हो गया, जसेै चोर स�ध से दरू भाग जाने पर। अब उसक�
चाल म� धीरे-धीरे ऐसी लापरवाह� आ गयी, जसेै कोई �वशषे बात ह� न हुई हो, जसेै वह
रोज़ क� तरह आज भी �कसी बाब ूका सामान पहँुचाकर खाल� ठे�लया को धीरे-धीरे
खींचता, अपने म� रमा हुआ, डरेे पर वापस जा रहा हो। अपनी चाल म� वह वह�
�वाभा�वकता लाने क� भरसक चे�टा कर रहा था, पर उसे लगता था �क कह�ं से वह
बेहद अ�वाभा�वक हो उठा है और कदा�चत उसक� चाल क� लापरवाह� का यह� कारण
था �क वह रात होने के पहले शहर म� दा�ख़ल नह�ं होना चाहता था।
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काफ़� दरू �नकल जाने पर न जाने उसके जी म� �या आया �क उसने पलटकर उस
�थान क� ओर एक बार �फर देखा, जहाँ उसने भ�स क� लाश �गरायी थी। कोई लडक़ा
कोई काल� चीज़ पानी म� से खींच रहा था। वह �फर बेतहाशा ठे�लया को सडक़ पर
खडख़ड़ाता भाग खड़ा हुआ।

उस �दन गाँव म� ह�द� म� रंगी मलमल क� साड़ी पहने ध�नया अपने ब�चे को एक
हाथ क� अगँुल� पकड़ाये और दसूरे हाथ म� छाक-भरा लोटा क�धे तक उठाये, जब
काल� माई क� पजूा करने चल�, तो उसके परै असीम �स�नता के कारण सीधे नह�ं
पड़ रहे थे। उसक� आखँ� से जसेै उ�लाल छलका पड़ता था।

रा�त ेम� न जाने �कतनी औरत� और मद� ने उसे टोककर पछूा, ''�य�, ध�नया, यह
साड़ी रमआु ने भेजी है?''

और उसने हर बार शरमायी आखँ� को नीचेकर, ह�ठ� पर उमड़ती हुई म�ुकान को
बरबस दबाकर, सर �हला जताया, हाँ!
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