
गोल खंडहर
उस रात �कसी ने उसे नाव से सरककर तट पर आत ेहुए नह�ं देखा। �कसी ने भी बाँस
क� उस नाव को उस प�व� क�चड़ म� धसँकर डूब जात ेहुए नह�ं देखा। ले�कन कुछ ह�
�दन� के भीतर वहाँ रहने वाले हर �यि�त को यह पता चल गया �क बहुत कम बोलने



वाला वह �यि�त द��ण �दशा से आया था, और यह भी �क वह नद� के ऊपर� छोर पर
ि�थत असं�य गाँव� म� से एक का रहने वाला था, जहाँ क� �थानीय बोल� यनूानी
भाषा से द�ूषत नह�ं हुई थी और जहाँ कु�ठ-रोग �वरल था।

असल म� पके हुए बाल� वाले उस आदमी ने पहले क�चड़ को चमूा था। �फर लड़खड़ाता
हुआ वह उस ऊँचे �कनारे पर चढ़ा था (हालाँ�क वहाँ उगी कँट�ल� झा�ड़याँ उसक� �वचा
को भेद रह� थीं, �कंत ुवह उ�ह� परे नह�ं हटा रहा था, शायद वह अपनी �वचा के �छलने
के दद� को महससू भी नह�ं कर पा रहा था)। लहूलहुान और अश�त वह �कसी तरह
खदु को घसीटत ेहुए उस गोल अहात ेतक ले गया, जहाँ �कसी घोड़ ेया बाघ क� प�थर
क� ��तमा �था�पत थी जो पहले कभी आग के रंग क� थी, पर अब राख के रंग क� रह
गई थी। वह गोल दायरा एक मं�दर था िजसे कोई �ाचीन अि�नकांड तबाह कर चकुा
था। अब मले�रया फैलाने वाले म�छर� से भरा एक जंगल उस मं�दर क� बची-खचुी
प�व�ता को न�ट कर रहा था, जहाँ �कसी देवता क� एक भ�न म�ूत� भी उपे��त खड़ी
थी। वह �वदेशी उस म�ूत� के आधार के पास ह� औधंा लेट गया।

दसूरे �दन जब उसक� नींद खलु� तो सरूज आकाश म� बहुत ऊपर चढ़ आया था। �बना
हैरान हुए उसने यह महससू �कया �क उसके घाव अब ठ�क हो रहे थे। उसने अपनी
�न�तजे आखँ� बंद कर ल�ं और वह सो गया। यह नींद उसे थकान क� वजह से नह�ं
आई थी बि�क वह इस�लए सोया, �य��क वह अभी और आराम करना चाहता था।
वह जानता था �क उसके अपराजेय मकसद क� प�ूत � के �लए यह मं�दर ह� उपय�ुत
�थल था। वह यह भी जानता था �क बहती हुई नद� के �कनारे थोड़ी ह� दरू� पर एक
और मांग�लक मं�दर के भ�नावशषे थे, िजसे पेड़� के अतंह�न झुरमटु भी नह�ं �छपा
पाए थे। इस मं�दर म� मौजदू देवताओ ंक� म�ूत�य� को भी जला कर न�ट कर �दया
गया था �कंत ुवह जानता था �क �फलहाल उसे सो कर अपने तन-मन क� �फू�त� को
बहाल करना था।

बीच रात म� वह �कसी प�ी का उदास गीत सनुकर जाग गया। नंगे परै� के �नशान,
कुछ अजंीर और गूलर तथा पानी से भरा एक जग अपने पास देखकर वह जान गया
�क इलाके के लोग� ने उसे यहाँ सोत ेहुए देख �लया था। उसक� कृपा क� आकां�ा क�
वजह से या उसके जाद ूसे डरकर उ�ह�ने उसक� नींद को बा�धत नह�ं �कया था।
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हालाँ�क यह जानकर उसे भय क� कँपकँपी महससू हुई और उसने खंडहर हो चकु�
द�वार म� ह� एक बड़ा आला ढँूढ़ �लया, जहाँ �छप कर उसने खदु को प��य� और
लताओ ंसे ढक �लया।

जो मकसद उसे यहाँ लाया था, उसे �ा�त करना असंभव तो नह�ं था, �कंत ुवह
अलौ�कक ज�र था। दरअसल वह आदमी के बारे म� सपना देखना चाहता था। वह उस
आदमी का सपना एक-एक �योरे क� संपणू�ता म� देखना चाहता था, और �फर वह उस
आदमी का �वेश वा�त�वकता म� कराना चाहता था। इस जादईु प�रयोजना ने उसक�
परू� आ�मा को �नचोड़कर उसे �नश�त बना �दया था। ऐसी ि�थ�त म� य�द कोई
उससे उसका नाम पछूता या उसके �पछले जीवन के बारे म� पछूता तो शायद वह
इसका भी जवाब न दे पाता। यह �नज�न और �व�त मं�दर उसे अपने �लए सह� जगह
लगी, �य��क यहाँ �ात द�ुनया का ह�त�ेप नह�ं के बराबर था। इलाके के �कसान� का
आस-पास होना भी उसके �लए फायदेमंद था, �य��क वे उसक� थोड़ी-बहुत ज�रत�
को परूा कर सकत ेथे। भ�ट के तौर पर �दए गए उनके चावल और फल पेट भरने म�
उसक� सहायता करत।े अब वह अपने एकमा� उ�दे�य सोकर सपने देखने के �लए
खदु को सम�प�त कर सकता था।

श�ु म� उसके सपने बेहद अ�यवि�थत थे। बाद म� उसे �वं�वा�मक �क�म के सपने
आने लगे। अजनबी ने सपना देखा �क वह एक गोल रंगभ�ूम के क� � म� था जो �क इस
जले हुए मं�दर जसैा ह� था। शांत छा� सी�ढ़य� पर ऐसे बठेै थे गोया वे छा� न हो कर
आकाश म� लटके बादल ह�। अ�ंतम छा�� के चेहरे कई स�दयाँ दरू अतं�र� म� लटके
हुए थे, हालाँ�क वे चेहरे �बलकुल �प�ट और सह� थे। वह अजनबी उन छा�� को शर�र
क� रचना, ��मां�डक� और जाद ूआ�द �वषय� पर भाषण दे रहा था। सभी चेहरे
उ�सकुता से सनु रहे थे और समझदार� के साथ ��न� के जवाब दे रहे थे, जसेै उ�ह�
इस पर��ा के मह�व क� जानकार� हो - उनम� से एक का इस आभासी �प-रंग से
उ�धार होना था और उसे वा�त�वक �व�व का �ह�सा बनाया जाना था। वह अजनबी
अपने जगे होने और सपने देखने - दोन� ह� अव�थाओ ंम� अपने आभासी छा�� के
उ�र सनुता। वह ढ��गय� को फौरन पकड़ लेता, जब�क कुछ छा�� क� ब�ु�धम�ा को
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तजेी से �वक�सत होत ेहुए देखता। वह एक ऐसी आ�मा क� खोज कर रहा था जो इस
��मांड म� भागीदार� के का�बल सा�बत हो।

नौ या दस रात� के सपन� के बाद वह अजनबी कुछ कड़वाहट के साथ यह समझ पाया
�क वह ऐसे आभासी छा�� से कोई उ�मीद नह�ं रख सकता था जो �नि��यता से
उसक� शत� �वीकार कर लेत ेथे, ले�कन ऐसे छा�� से उ�मीद क� जा सकती थी जो
कभी-कभार उसक� बात� का ता�क� क खंडन करत ेथे। उसक� �श�ा को �य�-क�-�य�
�वीकार कर लेने वाले कि�पत छा� उसके �नेह के का�बल तो थे, �कंत ुवे कभी भी
वा�त�वक �यि�त के �तर तक नह�ं पहँुच सकत ेथे, जब�क उसका खंडन करने वाले
छा�� म� ऐसी संभावना क� तलाश क� जा सकती थी। एक �दन दोपहर के समय (अब
वह दोपहर म� भी नींद और सपन� के आगोश म� चला जाता था, अब वह सबुह के
समय कुछ घंट� के �लए ह� जागता था) उसने उस अवा�त�वक महा�व�यालय के
छा�� को सदा के �लए वहाँ से रवाना कर �दया और अपने पास केवल एक छा� को
रखा।

वह पील� �वचा वाला एक शांत लड़का था िजसके तीखे ननै-न�श �कसी
�व�न��टा-से लगत ेथे, हालाँ�क वह लड़का थोड़ा हठ� और िज�द� भी था। अपने
सहपा�ठय� के यू ँअचानक हटा �दए जाने से वह घबराया नह�ं बि�क कुछ �वशषे
क�ाओ ंके बाद उस लड़के क� �ग�त ने उसके �श�क को भी हैरान कर �दया। �फर भी
एक �दन अनथ� हो गया। वह अजनबी अपनी नींद से यू ँजागा, जसेै वह �कसी
�चप�चपे रे�ग�तान से �नकला हो। उसने दोपहर क� त�ुछ रोशनी को देखा और उसे
इस बात का �म हो गया �क दरअसल वह सबुह का समय है। तब जा कर वह समझा
�क वा�तव म� उसने कोई सपना नह�ं देखा था। परूा �दन और परू� रात एक असहनीय,
�ांजल, अ�न�ा-रोग उसे पी�ड़त �कए रहा। खदु को थका देने के �लए वह जंगल म�
इधर-उधर भटका, �कंत ुइसके बावजदू उसके �ह�से म� नींद के कुछ सतह� पल ह�
आए। क�ची नींद के उन पल� म� उसे जो �चतकबर� परछाइयाँ �दखीं, वे सब बेकार
थीं। उसने उस का�प�नक महा�व�यालय के छा�� को �फर से जटुाने का �यास भी
�कया, �कंत ुअभी उसने उनके सामने अपना भाषण श�ु ह� �कया था �क सारे चेहरे
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�वकृत हो कर गायब हो गए। इस अ�न�ारोग क� लगभग �चर�थायी अव�था म�
उसक� �ाचीन आखँ� �ोध के आसँओु ंसे जलने लगती थीं।

वह जानता था �क हालाँ�क वह हर �कार क� द�ुनयावी और अलौ�कक उलझन� और
पहे�लय� को सलुझा सकता था, �कंत ुसपने िजन असंब�ध और चकरा देने वाले त�व�
से बने थे, उ�ह� अपने मन के मतुा�बक ढाल पाना �कसी भी इनसान के �लए बेहद
क�ठन काम था। यह काम भरुभरु� रेत से र�सी बनुने या �बना आकार वाल� हवा को
�स�के म� ढालने से भी �यादा द�ुकर था। वह समझ सकता था �क इस काम म� श�ु
म� �वफल होना अव�यंभावी था। उसने कसम खाई �क वह उस �वशाल �ि�ट�म को
भलू जाएगा िजसने उसे श�ु म� भटका �दया था। अब उसने एक दसूरा तर�का
आजमाना चाहा। ले�कन उसे अमल म� लाने से पहले उसने खदु को एक माह का
समय �दया ता�क वह अपनी उस ऊजा� को दोबारा पा सके िजसे उसके पागलपन भरे
सपन� ने सोख �लया था। उसने सपने देखने के बारे म� पहले से सोच-�वचार करना
छोड़ �दया। ऐसा करने से वह दोबारा अपनी नींद को पा सका।

अब वह �दन म� काफ� समय तक सोया रहता। इस दौरान उसे कभी-कभार सपने भी
आए, ले�कन उसने उन पर कोई �यान नह�ं �दया। अपने काय� को दोबारा श�ु करने
के �लए उसने प�ूण�मा क� �ती�ा क�। उस �दन दोपहर के समय उसने नद� के प�व�
जल म� �नान करके उसने खदु को श�ुध �कया, सभी आसमानी देवताओ ंक� पजूा क�,
सव�शि�तमान ई�वर क� वंदना क� और �फर सोने चला गया। सोत ेह� उसने एक
धड़कत ेहुए �दय का सपना देखा।

सपने म� वह �दय स��य, गरम, गु�त और बंद म�ुठ� िजतना बड़ा था। वह गहरे लाल
रंग का था और इनसान क� देह म� छाती के पास धड़क रहा था। उस इनसानी देह का
न कोई चेहरा था, न कोई �लगं। चौदह �ांजल रात� तक उसने बेहद �नेह से यह सपना
देखा। उसने उस �दय को छुआ नह�ं बि�क वह केवल उसे �यान से देखता रहा, शायद
आखँ� से ह� उसे द�ु�त भी करता रहा। हर रात उसक� �ि�ट पहले से �यादा साफ
होती गई। उसने उस �दय को अलग-अलग दरू� से और �व�भ�न कोण� से देखा और
िजया। चौदहवीं रात म� उसने पहले �दय क� म�ुय धमनी को उँगल� से छुआ, �फर
उसने परेू �दय को भीतर और बाहर से महससू �कया। इस जाँच से वह संत�ुट हुआ।
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जान-बझूकर एक रात उसने कोई सपना नह�ं देखा। अगल� रात सपने म� उसने �दय
को �लया और �फर एक �ह के नाम का आ�वान करके उसने �ाथ�ना क�। �फर वह
मानव शर�र के �कसी अ�य म�ुय अगं का सपना देखने म� �य�त हो गया।

एक वष� के भीतर ह� वह कंकाल और पलक� तक पहँुच गया था। असं�य बाल का
सपना देखना सबसे क�ठन काम था। ज�द� ह� उसने एक संपणू� मन�ुय का सपना
देखा। वह एक यवुक था, �कंत ुवह यवुक न �हल-डुल सकता था, न बोल सकता था, न
ह� अपनी आखँ� खोल सकता था। हर रात वह अजनबी उस यवुक को सोया हुआ
देखता था। गूढ़�ानवाद� सिृ�टशा�� के मतुा�बक �व�वकमा� लाल रंग के आदम को
ठ�क-ठाक करके उसे खड़ा होने लायक बनात ेह�। उस अजनबी जादगूर के कई रात�
क� को�शश से बना यह सपन� का आदम भी उस �म�ट� के आदम क� तरह ह� अनाड़ी,
क�चा और �ारं�भक �यास जसैा था।

एक �दन दोपहर के समय उस अजनबी ने अपनी कृ�त को लगभग न�ट ह� कर �दया
था, हालाँ�क बाद म� उसे अपनी इस हरकत पर पछतावा हुआ। (य�द वह उसे न�ट कर
देता तो यह उसके �लए बेहतर ह� होता)। जब उसने प�ृवी और नद� के देवताओ ंक�
�ाथ�ना समा�त कर ल� तो वह उस म�ूत� के सामने सा�टांग दंडवत क� म�ुा म� लेट
गया। वह म�ूत� संभवतः �कसी बाघ क� थी या शायद �कसी घोड़ ेक� थी। अजनबी ने
उस ��तमा से मदद क� याचना क�। उसी शाम उसने उस म�ूत� का सपना देखा। सपने
म� वह एक जी�वत, धड़कता हुआ जीव था। वह कोई ऐरा-गारा बाघ या घोड़ा नह�ं था
बि�क इन दोनो ह� �चंड जीव� का �म�ण था। इस जीव म� साँड़, गुलाब और तफूान के
अशं भी समा�हत थे। बहुत सारे जीव� व त�व� से बने इस देवता ने उस अजनबी को
बताया �क प�ृवी पर उसे अि�न के नाम से जाना जाता था, और यह भी �क इस
व�ृाकार भ�न मं�दर म� लोग� ने य� �कया था तथा पशबु�ल का चढ़ावा चढ़ाया था।
इस देवता ने अजनबी से यह भी कहा �क वह उसके सपन� से उपजे सोए हुए
छायाभासी मानव म� जादईु शि�त से �ाण डाल देगा, िजससे उस देवता या जादगूर
को छोड़ कर बाक� सभी उस छायाभासी मानव को हाड़-मांस से बना जी�वत इनसान
मान ल�गे। देवता ने उस अजनबी जादगूर को आदेश �दया �क वह अपने छायाभासी
जीव के �लए धा�म�क अन�ुठान करे और �फर उसे थोड़ी दरू पर ि�थत नद� के �कनारे
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ह� बने दसूरे भ�न मं�दर म� ले जाए ता�क वहाँ ई�वर�य चम�कार क� वजह से
छायाभासी मानव पणू�ता को �ा�त कर सके। उस अजनबी के सपने म� जसेै वह
छायाभासी मानव जाग गया था।

अजनबी जादगूर ने आदेश का पालन �कया। उसने लगभग दो वष� क� अव�ध अपने
सपन� के मन�ुय को ��मांड के रह�य और अि�न-देवता क� पजूा-प�ध�त के बारे म�
समझाने म� लगा द�। हालाँ�क भीतर-ह�-भीतर उसे उस आदमी से जदुाई का गम
सताने लगा था। आ�खर उसने अपने सपन� म� उसका �नमा�ण �कया था। वह उसे बेटे
जसैा मानने लगा था। उसे �ान देने के बहाने हर रोज वह अपने सपन� को और
�यादा समय देने लगा। सपने म� ह� उसने उस छायाभासी मानव के दाएँ कंधे को
दोबारा बनाया, �य��क उसे उसम� कुछ कमी नजर आ रह� थी। कई बार उसे ऐसा
लगता �क यह सब पहले भी हो चकुा है और इस बात से उसे तकल�फ होती... आम
तौर पर उसके �दन अ�छे बीत रहे थे। जब भी वह अपनी आखँ� बंद करता, वह सोचता
- अब म� बेटे के साथ रहँूगा। कभी-कभी वह यह भी सोचता - िजस बेटे का म�ने
�नमा�ण �कया है, वह मेर� �ती�ा कर रहा है। य�द म� उसके पास नह�ं गया तो उसका
अि�त�व ह� �मट जाएगा।

धीरे-धीरे उसने अपने छायाभासी बेटे को वा�त�वकता का आद� बना �दया। एक बार
उसने उसे दरू ि�थत पहाड़ क� चोट� पर झंडा लगाने का आदेश �दया। अगले �दन
दरूबीन से देखने पर झंडा वहाँ लहराता हुआ �दखा। उसने अपने उस छायाभासी बेटे
पर और भी कई �योग �कए। हर �योग �पछले से �यादा साह�सक था। कुछ कड़वाहट
के साथ वह समझ गया �क उसका बेटा अब वा�त�वक अथ� म� पदैा होने के �लए न
केवल तयैार था बि�क आतरु था। उस रात उसने अपने छायाभासी बेटे को पहल� बार
चमूा और उसे नद� के �कनारे के घने जंगल और दलदल के पास वाले गोल खंडहर म�
ि�थत दसूरे भ�न मं�दर म� भेज �दया। ले�कन वह नह�ं चाहता था �क उसका बेटा खदु
को छायाभासी समझ।े वह चाहता था �क उसका बेटा खदु को अ�य लोग� क� तरह ह�
वा�त�वक माने। इस�लए उसने ऐसा करने से पहले अपने बेटे के जहन से उसके
��श�ु होने के समय क� परुानी सार� याद� हटा द�ं।
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अब वह अजनबी जादगूर अपने भीतर जीत और सकूुन महससू कर रहा था, ले�कन
थकान उस पर हावी थी। सबुह और शाम के झुटपटेु के समय वह प�थर क� म�ूत� के
सामने सा�टांग �णाम क� म�ुा म� �ाथ�ना करता। उसे यह उ�मीद थी �क उसका
छायाभासी बेटा भी उस समय नद� �कनारे ि�थत �कसी भ�न मं�दर म� मौजदू म�ूत� के
सामने ऐसे ह� आराधना कर रहा होगा। अब रात म� वह पहले क� तरह सपने नह�ं
देखता था। य�द कभी-कभार उसे सपने आत ेभी थे तो वे आम लोग� के साधारण
सपन� जसेै होत ेथे। अब उसे ��मांड के सभी �वर और �प फ�के लगत ेथे। उसका
सारा �यान अपने अनपुि�थत बेटे क� ओर होता, िजसे उसक� आ�मा सींच रह� थी।
उसके जीवन का उ�दे�य परूा हो गया। अब उसके भीतर आ�लाद भरा था।

उस अजनबी जादगूर क� कथा के कुछ वाचक� के अनसुार कुछ वष� बाद एक रात दो
ना�वक� ने उसे गहर� नींद से जगाया। अधेँरे म� वह उनके चेहरे नह�ं देख सका, ले�कन
उ�ह�ने उसे उ�र �दशा म� ि�थत एक मं�दर म� रहने वाले जादगूर के बारे म� बताया,
जो �बना खदु जले धधकती आग म� चल सकता था। अजनबी जादगूर को अचानक
ई�वर का कथन याद आ गया। उसे याद आया �क �व�व म� मौजदू सभी जीव-जंतओुं
और त�व� म� केवल आग को ह� उसके बेटे के छायाभासी होने के रह�य के बारे म� पता
था। इस �म�ृत ने उसे पहले तो संतोष �दया, �कंत ुबाद म� उसे पी�ड़त कर �दया। उसे
भय था �क उसका बेटा कभी अपने �व�श�ट होने के बारे म� सोच-�वचार कर सकता है।
ऐसे म� उसे यह पता लग सकता है �क वह एक छ�व मा� है। एक वा�त�वक आदमी न
होना, �कसी और �यि�त के सपन� क� उपज मा� होना - यह पता लगना �कतना
अपमानजनक होगा, �कतना चकरा देने वाला स�य होगा। अपने मजे क� अव�था म�
उपजे अपने ब�च� म� भी हर �पता क� ��च होती है। इस�लए यह �वाभा�वक था �क
वह जादगूर अपने उस बेटे के भ�व�य के बारे म� �च�ंतत हो िजसके ��येक अगं को
उसने अपनी सोच से एक हजार एक गु�त रात� म� बनाकर परूा �कया था।

उसके �चतंन-मनन का अतं अचानक ह� हो गया, हालाँ�क कुछ संकेत इस ओर पहले
से ह� इशारा करने लगे थे। एक लंबे सखेू के बाद दरू क� पहाड़ी पर �कसी �च�ड़या जसैा
ह�का और तजेी से उड़ने वाला बादल का टुकड़ा �कट हुआ। �फर, द��ण �दशा क�
ओर आकाश का रंग �कसी त�दएु के मुँह जसैा गुलाबी हो गया। इसके बाद चार� ओर
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ऐसा धआु ँछा गया, िजसने लौह-रात� को भी जसेै खरुच डाला। अतं म� जंगल से
भयातरु जानवर� के भागने क� अजीब घटना घट�। जो भी अब हो रहा था वह सब कई
स�दय� पहले भी हो चकुा था। अि�न-देवता के मं�दर के गोल खंडहर एक बार �फर
धधकती आग म� न�ट हो गए। �च�ड़य� से र�हत एक सबुह उस अजनबी जादगूर ने
खदु को उस गोल खंडहर म� चार� ओर से भीषण आग से �घरा पाया। एक पल के �लए
उसके मन म� नद� म� पनाह लेने का �वचार आया, �कंत ु�फर वह समझ गया �क मौत
उसके बढ़ुापे का आ�लगंन करने के �लए आ रह� थी ता�क उसे अपने �म से मिु�त
�मल सके। �फर वह लपलपाती लपट� के बीच चला गया। �कंत ुउन लपट� ने उसक�
�वचा को जलाया नह�ं। वे उसे अपने आगोश म� ले कर पचुकारने लगीं। उसे कोई गम�
या जलन महससू नह�ं हो रह� थी।

और तब राहत, अपमान और भय के �मले-जलेु भाव से वह अजनबी जादगूर यह
समझ गया �क दरअसल वह �वयं भी मा� एक छायाभासी उपि�थ�त था, �कसी
अ�य वा�त�वक �यि�त के सपने क� उपज भर था।
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