
गड़रिया
सर्दी की एक अधेँरी रात की बात है मैं अपने गर्म बिस्तर पर सर ढके गहरी नींद सो
रहा था कि किसी ने जोर से झंझोड़कर जगा दिया।

''कौन है?'' मैंने चीखकर पछूा और उत्तर में एक बड़ा-सा हाथ मेरे सर से टकराया और
घोर अधेंरे से आवांज आयी''थानेवालों ने रानो को गिरंफ्तार कर लिया।''



''क्या?'' मैंने कांपत ेहाथ को परे ढकेलना चाहा, ''क्या है?'' और अधेंरे का भतू
बोला''थानेवालों ने रानो को पकड़ लिया इसका फारसी में अनवुाद करो।''

''दाऊजी के बच्चे'', मैंने रूखे होकर कहा, ''आधी-आधी रात तंग करत ेहैं...दरू हो
जाओ...मैं आपके घर नहीं रहता...मैं नहीं पढ़ता...दाऊजी के बच्चे कुते्त...'' और मैं रोने
लगा।

दाऊजी ने पचुकार कर कहा''अगर पढे़गा नहीं, तो पास कैसे होगा? पास नहीं होगा, तो
बड़ा आदमी न बन सकेगा! फिर लोग तरेे दाऊजी को कैसे जानेंगे?''

''भगवान करे सब मर जाएं, आप भी, आपको जाननेवाले भी...और मैं भी...मैं भी''...मैं
अपनी जवान मौत पर ऐसा रोया कि दो क्षण के लिए घिग्गी बंध गयी।

दाऊजी बड़ ेप्यार से मेरे सर पर हाथ फेरे जात ेथे और कह रहे थे''बस, अब चपुकर,
शाबाश...मेरा अच्छा बेटा, इस समय यह अनवुाद कर दे, फिर नहीं जगाऊंगा।''

आसंओु ंका तार टूटता जा रहा था। मैंने जलकर कहा''आज हरामजादे रानो को
पकड़कर ले गये, कल किसी और को पकड़कर ले गये, कल किसी और को पकड़ लेंगे,
आपका अनवुाद तो...''

''नहीं...नहीं''...उन्होंने बात काटकर कहा, ''मेरा-तरेा वादा रहा। आज के बाद रात को
जगाकर कुछ न पछँूूगा। शाबाश, अब बता थाने वालों ने रानो को गिरंफ्तार कर
लिया।''

मैंने रूठकर कहा''मझु ेनहीं आता।''

''तरुन्त 'नहीं' कह देता है।'' उन्होंने सर से हाथ उठाकर कहा, ''प्रयत्न तो कर।''

''नहीं करता'', मैंने जलकर उत्तर दिया।

इसपर वह जरा हंसे और बोले''कारकुनाने गजमाखाना रानरुा तौकीफ करदंद।''
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''कारकुनाने गजमाखाने थाने वालों भलूना नहीं, नया शब्द है, नई विधि है, दस बार
कहो।''

मझु ेपता था कि यह बला टलने वाली नहीं। मजबरून गजमाखाना का पहाड़ा शरुू कर
दिया।

जब दस बार कह चकुा, तो दाऊजी ने बड़ ेलजीले ढंग से कहा''अब सारा वाक्य पाँच
बार कहो।'' जब पाँच बार की मसुीबत भी समाप्त हुई, तो उन्होंने आराम से बिस्तर में
लिटात ेहुए और रजाई उढ़ात ेहुए कहा''भलूना नहीं, सबुह उठत ेही पछंूूगा।''

शाम को जब मैं मलु्लाजी से सिपारे (कुरान के भाग) का पाठ लेकर लौटता तो
खरासियों (गधेवालों) की गली से होकर अपने घर जाएा करता, इस गली में तरह-तरह
के लोग बसत ेथे। मगर मैं केवल माशकी से परिचित था। माशकी के घर के साथ
बकरियों का एक बाड़ा था, जिसके तीन तरफ कच्चे मकानों की दीवारें और सामने की
ओर आड़ी-तिरछी लकड़ियों और काँटेदार झाड़ियों का ऊँचा-नीचा जंगल था। इसके
बाद गली में जरा-जरा मोड़ आता, गली और जरा तंग हो जाती।

इसमें अकेले चलत ेहुए मझु ेसदा यू ँलगता जसेै मैं बन्दकू की नली में चला जा रहा हंू
और ज्यों ही मैं उसके दहाने से बाहर निकलूंगा जोर से 'ठांय' होगी और मैं मर
जाऊँगा। मगर शाम के समय कोई-न कोई राही इस गली में जरूर मिल जाता और
मेरी जान बच जाती। इन जाने-आने वालों में कभी-कभी एक संफेद मूंछोंवाला
लम्बा-सा आदमी भी होता, जिसकी शंक्ल बारहा माह वाले मलखी (जोतदार) से
मिलती थी। सर पर मलमल की बड़ी-सी पगड़ी, जरा-सी झुकी हुई कमर पर खाकी रंग
का ढीला और लम्बा कोट, खद्दर का तंग पाजामा और पांव में बटू। अधिकतर इनके
साथ मेरी ही आय ुका एक लड़का भी होता, जिसने बिलकुल इसी तरह के कपड़ ेपहने
होत ेऔर वह आदमी अपने कोट की जेबों में हाथ डाले धीरे-धीरे इससे बातें किया
करता। जब वह मेरे बराबर आत,े तो लड़का मेरी तरफ देखता और मैं उसकी तरफ,
और फिर एक क्षण को बिना झिझक गर्दन को मोड़कर हम अपनी राह चले जात।े
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एक दिन मैं और मेरा भाई 'ठट्टियों के जोहड़' से मछलियां पकड़ने का निष्फल
प्रयत्न करने के बाद वापस आ रहे थे तो नहर के पलु पर यही आदमी अपनी पगड़ी
गोद में डाले बठैा था और उसकी सफेद चटुिया मलैी मरु्गी के पर की भांति उसके सर
से चिपटी हुई थी। उसके पास से गुंजरत ेहुए मेरे भाई ने माथे पर हाथ रखकर जोर से
कहा,दाऊजी सलाम। और दाऊजी ने सर हिला कर कहा''जीत ेरहो।''

यह जानकर कि मेरा भाई उससे परिचित है मैं अत्यन्त खशु हुआ। और थोड़ी देर बाद
अपनी पतली आवांज में चिल्लाया,''दाऊजी सलाम।''

''जीत ेरहो, जीत ेरहो।'' उन्होंने दोनों हाथ ऊपर उठाकर कहा और मेरे भाई ने पटाख से
एक थप्पड़ दिया''शखेींखोर, कुते्त!'' वह चीखा''मैंने सलाम कर दिया, तो तरेी क्या
जरूरत थी। हर बात में अपनी टाँग फँसाता है, कमीना!''

इस्लामिया प्राइमरी स्कूल से चौथा पास करके मैं एम. बी. हाई स्कूल की पाँचवीं कक्षा
में दांखिल हुआ तो दाऊजी का लड़का मेरे क्लास का साथी निकला। उसकी सहायता
से मैं जान गया कि दाऊजी खत्री थे और कस्बे के मुंसफी में अरं्जी लिखने को काम
करत ेथे। लड़के का नाम उमीचन्द था। वह अपनी कक्षा में तेंज था। उसकी पगड़ी
कक्षा में सबसे बड़ी थी और मुंह बिल्ली की तरह छोटा। कुछ लड़के उसको 'म्याऊँ'
कहत,े मगर मैं दाऊजी के कारण उसके असली नाम से पकुारता था, इस कारण वह
मित्र बनने का वादा कर लिया।

गर्मियों की छुट्टियों के शरुू होने में एक हंफ्ता रहा होगा जब मैं उमीचन्द के साथ
पहली बार उसके घर गया। जब हम डयोढ़ी में दांखिल हुए तो उमीचन्द ने चिल्लाकर
'बेबे नमस्त'े कहा और मझु ेसहन के बीचों-बीच छोड़कर स्वयं बठैक में घसु गया।
बरामदे में बोरियां बिछाये बेबे मशीन चला रही थी और उसने उत्तर दिया और वसेै ही
मशीन चलाती रही। लड़की बड़ी-सी कैं ची से कपड़ ेकाट रही थी। बेबे ने मुंह-ही-मुंह में
उत्तर दिया और वसेै ही गर्दन मोड़कर कहा''बेबे, शायद डॉक्टर साहब का लड़का है।
मशीन रुक गयी'', ''हां, हां'', बेबे ने मसुकराकर कहा और हाथ के इशारे से मझु ेअपनी
तरफ बलुाया।

https://www.hindiadda.com/gadariya/

https://www.hindiadda.com/gadariya/


''क्या नाम है तमु्हारा?'' बेबे ने पे्रमपरू्वक पछूा।

मैंने निगाहें नीचे झुकाये धीरे से अपना नाम बनाया।

''आफ़ताब से बहुत शक्ल मिलती है'', लड़की ने कैं ची रखत ेहुए कहा, ''है ना बेबे? क्यों
नहीं, भाई जो हुआ आफताब का!''

''आफ़ताब का भाई है दाऊजी'', लड़की ने रुकत ेहुए कहा, ''उमीचन्द के साथ आया है।''

अन्दर से दाऊजी आये। उन्होंने घटुनों तक अपना पाजामा चढ़ा रखा था औरर ्कुत्ता
उतरा हुआ था मगर सर पर पगड़ी ज्यों-की-क्यों बंधी हुई थी। पानी की एक हल्की-सी
बाल्टी उठाये वह बरामदे में आ गये और मेरी ओर ध्यानपरू्वक देखत ेहुए बोले''हां,
बहुत शंक्ल मिलती है। मगर मेरा आफ़ताब बहुत दबुला है और यह गोल-मटोल-सा
है। फिर बाल्टी फर्श पर रखकर मेरे सर पर हाथ फेरा और पास ही काठ का एक स्टूल
घसीटकर बठै गये। जमीन से पांव ऊपर उठाकर हलके-से उन्हें झाड़ा और फिर बाल्टी
में डाल दिया। उन्होंने बाल्टी से पानी भर-भर कर टांगों पर डालत ेहुए पछूा''कौन-सा
सिपारा पढ़ रहे हो?''

''चौथा'', मैंने दृढ़तापरू्वक कहा।

''क्या नाम है तीसरे सिपारे का?'' उन्होंने पछूा।

''जी पता नहीं।'' मेरी आवांज फिर डूब गयी।

''तिलकर रसलू।'' उन्होंने पानी से हाथ निकालकर कहा।

उमीचन्द अभी बठैक के अन्दर ही था और मैं झेंप की गहराइयों में डूबता जा रहा था,
दाऊजी ने निगाहें मेरी तरफ फेरकर कहा'सरूा फातिहा' (कुरान का प्रारम्भिक
अध्याय) सनुाओ।

''मझु ेनहीं आता।''मैंने लज्जित होकर कहा।
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उन्होंने चकित होकर मेरी ओर देखा और कहा-'अलहमदो लिल्लाह' (सरूा फातिहा का
प्रारम्भिक वाक्य) भी नहीं जानत?े

'' 'अलहमदो लिल्लाह' तो जानता हंू'', मैंने जल्दी से कहा और नंजरें झुका लीं।

वह जरा मसुकराये और अपने से कहने लगेएक ही बात है, एक ही बात है, फिर उन्होंने
सिर के इशारे से कहा''सनुाओ।''

जब मैं सनुाने लगा तो उन्होंने अपना पाजामा घटुनों से नीचे कर लिया और पगड़ी का
पल्ल ूचौड़ा करके कन्धों पर डाल लिया और जब मैंने 'वल्द दआुलीन' (सरूा फातिहा
का अन्तिम वाक्य) कहा तो मेरे साथ उन्होंने भी 'आमीन' कहा। मझु ेखयाल हुआ कि
वह उठकर इसी समय मझु ेइनाम देंगे, क्योंकि पहली बार मैंने अपने ताया को
अलहमदो सनुायी थी, तो उन्होंने भी ऐसे ही आमीन किया था और साथ ही एक रुपया
इनाम भी दिया था। पर दाऊजी उसी तरह रहे, बल्कि और भी पत्थर हो गये। इतने में
उमीचन्द किताब पढक़र ले आया और जब मैं चलने लगा, तो मैंने स्वभाव के विरुध्द
धीरे से कहा''दाऊजी सलाम'', और उन्होंने वसेै ही डूबे-डूबे उत्तर दिया''जीत ेरहो।''

बेबे ने मशीन रोककर कहा''कभी-कभी उमीचन्द के साथ खेलने आ जाएा कर।''

''हां, हां, आ जाएा कर'', दाऊजी बोले। ''आफ़ताब भी आ जाएा करता था।'' फिर उन्होंने
बाल्टी पर झुककर कहा, ''हमारा आफ़ताब तो हमसे बहुत दरू हो गया और फारसी का
शरे पढ़ने लगे। यह दाऊजी बड़ ेकंजसू हैं। बहुत अधिक चपु-से हैं और कुछ-बहरे-से।''

उसी दिन शाम को अपनी अम्मा को बताया कि मैं दाऊजी के घर गया था और वह
आफ़ताब भाई की बहुत याद रहे थे। अम्मा ने झुंझला कर कहा''त ूमझुसे पछू तो
लेता। यह ठीक है कि आफ़ताब उनसे पढ़ता रहा है, और उनकी बहुत इंज्जत करता है,
मगर तरेे अब्बाजी उनसे बोलत ेनहीं। किसी बात पर झगड़ा हो गया था सो अभी तक
नारांजगी चली आ रही है। अगर उन्हें पता चला कि त ूउनके घर गया था तो वह
नारांज होंगे।'' फिर अम्मा ने नर्म होकर कहा''अपने अब्बा से इसका जिक्र न करना।''
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घर में दाऊजी को अपनी बेटी से बड़ा प्यार था। हम सब उसे बीबी कहकर पकुारत ेथे।
अकेले दाऊजी कुररत (ठंडक) कहकर पकुारत ेथे, कभी-कभी बठेै-बठेै हांक लगाकर
कहत'े'कुररत बिटिया, यह तरेी कैं ची कब छूटेगी?'' और वह इसके उत्तर में मसुकरा
कर चपु हो जाती। बेबे को इस नाम से चिढ़ थी। वह चीख कर झट उत्तर देतीं'तमुने
इसका नाम कुररत रखकर इसके भाग्य में कुर्ते सीना लिखा दिया है।' मसुकराकर
कहत,े 'अनपढ़, अगर सरूत अच्छी न हो तो सलीका ही हो, आदमी बात तो मुंह से
अच्छी निकाले। और दाऊजी को उनके मुंह में जो आता, कहती जाती। पहले कोसने,
फिर बददआुएं, फिर अन्त में गलियों पर उतर आतीं। at xxnxxx.info

बीबी रोकती, तो दाऊजी कहत े'हवाएं चलने को होती हैं। तमु इन्हें रोको मत।' फिर
वह अपनी पसु्तकें  समेटत ेऔर अपना प्रिय हसीर उठाकर चपुके से सीढियां चढ़
जात।े

नवीं कक्षा के शरुू में मेरी एक बरुी आदत पड़ गयी इस आदत ने अजीब गुल खिलाये।
हकीम अली अहमद मरहूम (स्वर्गीय) हमारे कस्बे के एक ही हकीम थे। इलाज से तो
उन्हें खास वास्ता नहीं था परन्त ुबातें बड़ी मंजेदार सनुात ेथे आर औलियाओं
(अवतारों) के किस्से, जिन्न-भतूों की कहानियां, हजरत सलेुमान (एक अवतार) और
मलका सबा (अरब की रानी और सलेुमान की पे्रमिका) की घरेलू जिन्दगी की दास्तानें
उनके निशाने पर लगने वाले टोटके थे। उनके तंग अधेंरे मतब (दवांखाना) में माजनू
के चन्द डिब्बे और शरबत की चन्द बोतलें और दो-तीन शीशियों के अतिरिक्त कुछ
न था। दवाओ ंके अलावा वह अपनी तिलस्माती तंकरीर और हंजरत सलेुमान के
मखु्य तावींजों से रोगी का इलाज करत ेथे।

मैं अपने अस्पताल से खाली शीशियां और बोतलें चरुाकर लाता और उसके बदले में
मझु ेदास्तान अमीर हमंजा (कहानियों की एक किताब) की जिल्दें पढ़ने को दिया
करत।े ये पसु्तकें  इतनी मनोरंजक थीं कि मैं रात-रात भर अपने बिस्तर में दबुककर
पढ़ता और सबुह देर तक सोया रहता।

रात तिलिस्मे-होशरूबा (तिलिस्मी कहानियों की किताब) के महलों में गुंजरती और
दिन क्लास में बेंच पर खड़ ेहोकर। तिमाही में फेल होत-ेहोत ेबचा। छमाही में बीमार
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पड़ गया और सालाना में वदै्यजी की सहायता से मास्टरों से मिलकर पास हो गया।
दसवीं में सन्दलीनामा (फारसी की एक किताब), फसाना आज़ाद (उर्दू की हास्य
कथा), अलिफ ललैा, साथ-साथ चलत ेथे। फसाना आज़ाद और सन्दलीनामा घर पर
रखत ेथे। परन्त ुअलिफ ललैा स्कूल के डके्स में बन्द रहती थी। अन्तिम बेंच पर
भगूोल की किताब के नीचे मैं सिन्दबाद जहाजी के साथ-साथ चलता और इस तरह
दनुिया की सरै करता।

22 मई का किस्सा है कि विश्वविद्यालय के परिणाम की किताब एम. बी. हाई स्कूल
पहंूची। उमीचन्द न केवल स्कूल में वरन जिले भर में प्रथम आया था। सात लड़के
फेल हो गये थे और बाइस पास। वदै्यजी का जाद ूविश्वविद्यालय पर नहीं चल सका
और पंजाब के कठोर विश्वविद्यालय ने मेरा नाम भी उन सात लड़कों में सम्मिलित
कर दिया। उसी शाम पिताजी ने मेरी पिटाई की और घर से बाहर निकाल दिया। मैं
अस्पताल की रेहेट की गद्दी पर आ बठैा और रात भर यह सोचता रहा, अब क्या
करना चाहिए और कहां जाना चाहिए?

अगले दिन मेरे फेल होने वाले साथियों में से खशुिया, कोडू और दिलसिव, याबीब,
मस्जिद के पिछवाड़ ेटाल के पेड़ के पास बठेै मिल गये। वह लाहौर जाकर व्यापार
करने का प्रोग्राम बना रहे थे।

दिलसिव, याबीब ने मझु ेबताया कि लाहौर में बहुत व्यापार है क्योंकि उसके मामाजी
अक्सर अपने मित्र फतहेचन्द के ठेकों का जिक्र करत ेथे, जिसने साल में ही दो कारें
खरीद ली थीं।

मैंने उनके व्यापार के विषय में पछूा तो याबीब ने कहा कि लाहौर में हर प्रकार के
व्यापार मिल जात ेहैं। बस, एक दंफ्तर होना चाहिए और उसके सामने बड़ा-सा
साइनबोर्ड देखकर लोग खदु व्यापार दे जात ेहैं।

अत: यह निश्चित हुआ कि अगले दिन दो बजे वाली गाड़ी से हम रवाना हो जाएंगे।
घर पहंुचकर मैं यात्रा की तयैारी करने लगा। बटू पॉलिश कर रहा था कि नौकर ने
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आकर कहा''चलो जी, डाक्टर साहब बलुात ेहैं।'' मैं डरत-ेडरत ेदाऊजी को सलाम
किया, उसके उत्तर में बहुत धीरे से 'जीत ेरहो' की दआु सनुी।

''इनको पहचानत ेहो?'' अब्बाजी ने कठोरता से कहा।

''बेशक'', मैंने एक सभ्य की तरह कहा।

''बेशक के बच्चे, हरामंजादे मैं तरेी यह सब...''

''ना, ना, डाक्टर साहब, दाऊजी ने हाथ ऊपर उठाकर कहा, यह बड़ा अच्छा लड़का है,
इसको तो...''

और डाक्टर साहब ने बात काटकर कठोरता से कहाआप नहीं जानत ेमुंशीजी, इस
कमीने ने मेरी इंज ्ंजत खाक में मिला दी।

''आप चिन्ता न करें , यह हमारे आफंताब से भी बधु्दिमान है, एक दिन...अबकी बार
डॉक्टर साहब को गुस्सा आ गया। मेज पर हाथ मारकर बोले''कैसी बात करत ेहो
मुंशीजी, यह आफंताब के जतू ेकी बराबरी नहीं कर सकता।''

''कर लेगा, कर लेगा, डाक्टर साहब!'' दाऊजी ने सर हिलात ेहुए कहा, ''आप निश्चिन्त
रहें।'' फिर वह अपनी कुर्सी से उठे और मेरे कन्धे पर हाथ रखत ेहुए बोले''मैं सरै को
चलता हंू, तमु मेरे साथ आओ, बातें करेंगे।'' अब्बाजी उसी तरह कुर्सी पर बठेै रजिस्टर
उलटत ेरहे और गुस्से में बड़बड़ात ेरहे। दाऊजी मझु ेइधर-उधर घमुात ेऔर पेड़ों के
नाम फारसी में बतात ेहुए नहर के उसी पलु पर ले गये, जहां, मेरी उनसे पहली भेंट हुई
थी।

अपनी खास जगह पर बठैकर उन्होंने अपनी पगड़ी उतारकर गोद में रख ली। सर पर
हाथ फेरा और मझु ेसामने बठैने का इशारा किया। फिर उन्होंने आखँें बन्द कर लीं
और कहा''आज से मैं तमु्हे पढ़ाऊंगा और क्लास में प्रथम शे्रणी जरूर दिला दूंगा। मेरे
हर उद्देश्य में भगवान की सहायता होती है और उसने मझु ेअपनी कृपा से निराश
कभी नहीं किया।''
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''मझुसे पढ़ाई नहीं होगी।'' मैंने हठ करके बात काटी।

''पढ़ाई न होगी तो क्या होगा, गोल!ू'' उन्होंने मसु्कराकर कहा।

मैंने कहा''मैं व्यापार करंूगा। रुपये कमाऊंगा और अपनी कार लेकर आऊँगा। फिर
देखना।...''

अबकी बार दाऊजी ने मेरी बात काटी और पे्रमपरू्वक कहा''भगवान एक छोड़ दस कारें
तझु ेदे। पर एक अनपढ़ की कार में मैं न बठंूैगा, न डॉक्टर साहब।'' मैंने जलकर
कहा''मझु ेकिसी की परवाह नहीं। डॉ. साहब अपने यहां राजी रहें , मैं अपने यहां खशु।''

उन्होंने मेरी बात न सनुी और कहने लगे अगर अपने उस्ताद के सामने मेरे मुंह से
ऐसी बात निकल जाती? तो...तो...उन्होंने तरुन्त पगड़ी उठाकर सर पर रख ली और
कहने लगे''मैं हुजरू के दरबार का तचु्छ कुत्ता। मैं हंजरत मौलाना की खाक से बरुा
व्यक्ति होकर आका से यह कहकर लानत या धिक्कार का तौक न पहनता। फिर
उन्होंने दोनों हाथ सीने पर रख लिये और सर गोद में झुकाकर बोले''मैं जात का
गड़रिया। मेरा पिता मडुासी का ग्वाला। मैं अविद्या का पतु्र। मेरा वंश अब जेहेल
(हजरत महुम्मद साहब के शत्र ुचाचा) के वंश से सम्बन्धित और आका की एक नंजर,
हजरत का एक इशारा, हुजरू ने चन्त ूको मुंशी चन्तराम बना दिया। लोग कहत ेहैं
मुंशीजी। मैं कहता हंू रहमत उल्ला एलहै (भगवान के कृपापात्र) के तचु्छ गुलाम पर
कृपा हो...लोग समझत ेहैं...'' दाऊजी कभी हाथ जोड़त ेकभी सर झुकात,े कभी
उँगलियां चमूकर आखँों को लगात ेऔर बीच-बीच में फारसी के शरे पढ़त ेजात।े

दाऊजी ने मेरा जीवन बरबाद कर दिया। मेरा जीना हराम कर दिया।

सारा दिन स्कूल की बकवास मे गुजरता और रात गर्मियों की छोटी-सी रात प्रश्नों के
उत्तर में।

कोठे पर उनकी खाट मेरे बिस्तर के साथ लगी है और दाऊजी पछू रहे हैं'' 'बहुत
बे-आबरू होकर तरेे कूचे से हम निकले', इसका अनवुाद करो!''
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मैंने आज्ञाकारी होकर कहा''जी, यह लम्बा वाक्य है, सबुह लिखकर बता दूंगा। कोई
दसूरा पछूिए।'' उन्होंने आकाश की ओर निगाहें उठाकर 'बहुत अच्छा'कहा।

उमीचन्द कालेज चला गया तो उसकी बठैक मझु ेमिल गयी और दाऊजी के मन में
उसके पे्रम पर भी अधिकार कर लिया। अब दाऊजी मझु ेबहुत अच्छे लगने लगे थे।
उनकी जो बातें मझु ेउस समय बरुी लगती थीं, वह अब भी बरुी लगती हैं बल्कि अब
पहले से अधिक ही। शायद इसलिए कि मैं मनोविज्ञान का एक विद्यार्थी हंू और
दाऊजी 'मलु्लाई मकतब' (परुाने स्कूल) के पढे़-पले हुए थे। सबसे बरुी आदत उनकी
उठत-ेबठैत ेप्रश्न पछूने की थी और दसूरी खेलने-कूदने से मना करने की। वह तो बस
यह चाहत ेथे कि आदमी पढ़ता रहे...पढ़ता रहे और जब उसे टी.बी.का रोग हो जाएे
और मतृ्य ुका दिन करीब आये, तो किताबों के ढेर पर जानदे।

बेबे को इन दाऊजी से बिना कारण ही बरै था। दाऊजी उनसे बहुत डरत ेथे। वह दिन
भर मोहल्लेवालियों के कपड़ ेसिया करतीं और दाऊजी को कोसने दिये जातीं। उनकी
इस जबुान-दरांजी (कोसने) पर मझु ेबहुत गुस्सा आता था। मगर पानी में रहकर
मगरमच्छ से बरै न हो सकता था। कभी-कभी वह बरुी-बरुी गालियों पर उतर आतीं
तो दाऊजी मेरे पास बठैक में आ जात ेऔरै कानों पर हाथ रखकर कुर्सी पर बठै जात।े
थोड़ी देर बाद कहतपेीछे बरुाई करना बड़ा बरुा है। परन्त ुमेरा भगवान मझु ेक्षमा करे।
तरेी बेबे भटियारिन है।

और वास्तव में बेबे भटियारिन-सी थीं। उनका रंग संख्त काला था और दाँत बहुत
संफेद। माथा मेहराबदार और आखँें चनुिया-सी चलतीं तो ऐसी लगती बिल्ली की-सी
चाल से जसेै (खदुा मझु ेमांफ करे) कुटनी कनसईुयाँ लेती फिरती है, बेचारी बीबी को
ऐसी बातें कहतीं कि वह दिनों-दिन रो-रोकर थक जाती।

यूं तो बीबी बेचारी बड़ी अच्छी लगती थी, परन्त ुमेरी भी न बनती थी। मैं कोठे पर बठैा
सवाल निकाल रहा हंू। दाऊजी नीचे बठेै हैं और बीबी ऊपर बरसाती से ईंधन लेने
आयी, तो जरा रुककर मझु ेदेखा फिर मुंडरे से झांककर बोली''दाऊजी, पढ़ नहीं रहा है,
तिनकों की चारपाइयां बना रहा है।''
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मैं चिड़चिड ेबच्चे की तरह मुंह चिढ़ाकर कहता''तझु ेक्या? नहीं पढ़ता तो त ूक्यों
बड़-बड़ करती है...आयी बड़ी थानेदारनी !'' और दाऊजी नीचे से हांक लगाकर कहते
ना-ना, गोल-ूमोल,ू बहिनों से नहीं झगड़त।े और मैं जोर से चिल्लाता''पढ़ रहा हंू जी,
झूठ बोलती है। दाऊजी धीरे-धीरे सीढ़ियां चढ़कर ऊपर आ जात ेऔर कापियों के नीचे
आधी छुपी हुई चारपाई देखकर कहत'े'कुररत बिटिया, त ूइसे चिढ़ाया न कर, बड़ी
मशु्किल से काब ूकिया है, अगर एक बार फिर बिगड़ गया, तो मशु्किल से ठीक होगा।''

उन दिनों नित्य मैं 10 बजे सबुह दाऊजी के यहां से चल देता, घर जाकर नाश्ता करता
और फिर स्कूल पहंुच जाता। आधी छुट्टी पर मेरा खाना स्कूल भेज दिया जाता। शाम
को घर आने पर अपनी लालटेन तले से भरता और दाऊजी के यहां आ जाता। फिर
रात का खाना भी दाऊजी के घर पर ही भिजवा दिया जाता।

जिन दोनों मुंसिफी बन्द होती, दाऊजी स्कूल के मदैान में आकर बठै जात ेऔर मेरी
प्रतीक्षा करत,े वहां से घर तक प्रश्नों की बौछार रहती। स्कूल में जो कुछ पढ़ाया गया
होता उसे विस्तार परू्वक पछूत।े फिर मझु ेमेरे घर छोड़कर स्वयं सरै को चले जात।े

एक दिन अचानक मैं दाऊजी को लेने मुंसिफी पहंुच गया। उस समय कचहरी बन्द हो
गयी थी और दाऊजी नानबाई के छप्पर तले एक बेंच पर बठेै गुड़ की चाय पी रहे थे।
मैंने धीरे से जाकर कहा चलिए, मैं आपको लेने आया हंू। उन्होंने मझु ेदेखे बंगैर चाय
के बड़-ेबड़ ेघूंट भरे, एक आना जेब से निकालकर नानबाई के हवाले किया और
चपुचाप मेरे साथ चल दिये। मैंने शरारत से नाच कर कहा, ''घर चलिए, बेबे से कहंूगा
कि आप चोरी-चोरी से चाय पीत ेहैं।''

दाऊजी शर्मिन्दगी छुपात ेहुए बोले इसकी चाय बहुत अच्छी होती है और गुड़ की चाय
से थकान भी दरू हो जाती है। फिर यह एक आने में गिलास भरके देती है। तमु अपनी
बेबे से न कहना, वह झगड़ा शरुू कर देगी। ज्यादती पर उतर आएगी। फिर उन्होंने
डरकर मायसू होकर कहाउसकी प्रकृति ही ऐसी है। उस दिन मझु ेदाऊ पर बड़ी दया
आयी। मेरा मन उनके लिए बहुत कुछ करने को चाहने लगा, परन्त ुइस समय मैंने
बेबे से न कहने का वादा करके ही उनके लिए कुछ किया।
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जब इस किस्से का जिक्र मैंने अम्मा से किया तो वह कभी मेरे हाथ और कभी नौकर
के द्वारा दाऊजी के यहां दधू, फल और चीनी इत्यादि भेजने लगीं। मगर इस भेजने से
दाऊजी को कभी भी कुछ नसीब न हुआ। हां, बेबे की निगाहों में मेरी कद्र बढ़ गयी और
उन्होंने किसी सीमा तक मझुसे रियायती व्यवहार करना शरुू कर दिया।

दाऊजी के जीवन में बेबे वाला पहल ूबड़ा ही कमंजोर था। जब वह देखत ेकि घर का
वातावरण सांफ है और बेबे के चेहरे पर कोई बात नहीं है तो वह पकुारकर कहतसेब
एक-एक शरे सनुाओ। पहले मझुसे तकांजा होता और मैं छुटत ेही कहता

लांजिम था के देखो मेरा रास्ता कोई दिन और,

तनहा गये क्यों अब रहो तनहा कोई दिन और।

बीबी भी मेरी तरह इस शरे से शरुू करती

शनुिदम के शाहपरू दम दरद कशीद

चूँ खसुरो बर इस माश कलम दर कशीद।

(मैंने सनुा है शाहपरू साँस भी न ले सका जब खसुरो बादशाह ने इसके नाम पर कलम
चलाकर मौत की आज्ञा दी।)

इसपर दाऊजी एक बार फिर आर्डर-आर्डर कहत।े बीबी कैं ची रखकर कहती

शोरे शदुबाजखबुाबे अदम चश्म कुशदेुम,

दी देम के बाकीस्त शबे फितना गुनदेुम।

(दनुिया के शोर से मैं स्वर्ग के स्वप्न से जागकर दनुिया में आया लेकिन यहां
उथल-पथुल देखकर फिर आखँें बन्द कर लीं और मौत की पनाह ली।)

दाऊजी शाबाश तो जरूर कह देत ेलेकिन साथ ही यह भी कह देत'े'बेटा, यह शरे तो कई
बार सनुा चकुी हो।''
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फिर वह बेबे की ओर देखकर कहत'े'कहो भाई, आज तमु्हारी बेबे भी एक शरे
सनुाएंगी।'' मगर बेबे एक ही रूखा-सा उत्तर देतीं''मझु ेनहीं आत ेशरे कबित्त।'' इसपर
दाऊजी कहत ेघोड़ियां ही सनुा दे। अपने बेटों के ब्याह की घोड़ियां ही गा दे। इस पर
बेबे के होंठ मसु्कराने को करत,े परन्त ुवह मसुकरा न सकतीं और दाऊजी औरतों की
तरह घोड़ियां गाने लगत।े इनके बीच कभी उमीचन्द का और कभी मेरा नाम टांक
देत।े फिर कहत ेमैं अपने इस गोलमूोल ूकी शादी पर सरु्ख पगड़ी बांधूंगा। बारात में
डाक्टर साहब के साथ चलूंगा और निकाहनामा शहादत के दस्तंखत करंूगा। मैं
परंपराओ ंके अनसुार शरमा कर निगाहें नीची कर लेता तो वह कहतपेता नहीं इस देश
के किस शहर में मेरी छोटी-सी बहू पांचवीं या छठी कक्षा में पढ़ रही होगी। मैं तो
उसको फारसी पढ़ाऊंगा। पहले उसको सलेुख की शिक्षा दूंगा। फिर घसीट लेख
सिखाऊंगा। औरतों को घसीट लिखना नहीं आता, मैं बहू को सिखा दूंगा...

मेरी और उमीचन्द की तो बात ही थी परन्त ु12 जनवरी को बीबी की बारात सचमचु
आ गयी। जीजा रामप्रताप के विषय में दाऊजी बहुत बता चकेु थे कि वह बहुत अच्छा
लड़का है और सबसे ज्यादा खशुी दाऊजी को इस बात की थी कि इनके समधी फारसी
के उस्ताद थे और कबीरपन्थी धर्म से सम्बन्ध रखत ेथे।

बारह तारींख की शाम को जब बीबी विदा होने लगी, तो घर-भर में शोर मच गया। बेबे
फूट-फूटकर रो रही हैं, उमीचन्द आसं ूबहा रहे हैं और मोहल्ले की औरतें फुस-फुस कर
रही हैं। मैं दीवार के साथ खड़ा हंू। दाऊजी मेरे कन्धे पर हाथ रखे खड़ ेहैं और बार-बार
कह रहे हैं''आज जमीन कुछ मेरे पाँव नहीं पकड़ती, मैं तो सदा स्थिर नहीं रह सकता।''

बारात वाले इक्का और तांगों पर सवार थे। बीबी रथ में जा रही थी। उसके पीछे
उमीचन्द और मैं। दाऊजी हमारे बीच पदैल चल रहे थे। अगर बीबी की चीख जोर से
निकल जाती, तो दाऊजी आगे बढ़कर रथ का पर्दा उठाकर कहत'े' लाहोल पढ़ो
बिटिया। और स्वयं आखँों पर रखा उनकी पगड़ी का पल्ला भीग गया था...''
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रानो हमारे मोहल्ले का बड़ा ही गन्दा व्यक्ति था। बरुाई करना और मन में मटुाव
रखना उसका स्वभाव था। उसका एक बाड़ा था उसमें 20-25 बकरियां और दो गायें
थीं, जिनकी दधू सबुह-शाम रानो गली के बगली मदैान में बेचा करता था। सारे
महुल्ले वाले उसी से दधू लेत ेथे। उसकी शरारतों से डरत ेभी थे। हमारे घर से आगे
गुंजरत ेहुए वह शौकिया लाठी जमीन पर बजाकर दाऊजी को 'पंडित जयराम जी'
कहकर सलाम करता। दाऊजी ने उसे कई बार समझाया कि वह पंडित नहीं हैं मामलूी
आदमी हैं क्योंकि उनके विचार से पंडित पढे़-लिखे और विद्वान को कहत ेथे। परन्तु
रानो नहीं मानता था। वह अपना मुंह चबाकर कहताले भाई, जिसके सर बोदी होती है
या चटुिया होती है वह पंडित होता है। वह सबसे ज्यादा मंजांक दाऊजी की चोटी की
उड़ाता।

सच में दाऊजी के सर पर चोटी अच्छी नहीं लगती थी।

मैंने हंजरत मौलाना के सामने भी पगड़ी उतारने का साहस नहीं किया था परन्त ुवह
जानत ेथे कि यह पगड़ी मझु ेअपने जीवन की तरह प्रिय है क्योंकि यह मेरी मां की
निशानी थी, वह कहत,े अपनी गोद में रखकर दही से धोती थी। मझु ेयाद है, जब मैं
दयालचन्द हाई स्कूल से एक साल की छुट्टियों में गाँव आया, तो हुजरू ने पछूा''शहर
जाकर चोटी तो नहीं कटवा दी?'' तो मैंने ना में उत्तर दिया। इसपर वह बहुत खशु हुए
और फरमाया''तमु जसैा बेटा बहुत कम मांओ को मिलता है और हम-सा भाग्यशाली
उस्ताद भी कम होगा जिसे तमु जसैा विद्यार्थी पढ़ाने का सअुवसर प्राप्त हुआ हो।''

मैंने उनके पांव छूत ेहुए कहा''हजरू, आप मझु ेलज्जित करत ेहैं। यह सब आपके
कदमों का फल है।''

इसपर कहने लगे''चन्तराम, हमारे पांव न छुआ करो, भला ऐसे छूने से क्या लाभ,
जिनका हमें अनभुव न हो।''

मेरी आखँों में आसँ ूआ गये। मैंने कहा''अगर कोई मझु ेबता दे तो समदु्र फाड़कर
आपके लिए दवाई निकाल लाऊं। अपने जीवन की गर्मी हुजरू की टांगों के लिए
न्योछावर कर दूं। परन्त ुमेरा बस नहीं चलता...''

https://www.hindiadda.com/gadariya/

https://www.hindiadda.com/gadariya/


वह खामोश हो गये और निगाहें ऊपर उठाकर बोले''खदुा की यह मर्जी है तो ऐसे ही
सही। तमु सलामत रहो, तमु्हारे कन्धों पर मैंने सारा गांव देख लिया है।''

दाऊजी गुंजरी बातों की गहराई में कहने लगे''मैं सबुह-सबेरे हवेली की डयोढ़ी पर
जाकर आवांज देतागुलाम आ गया। औरतें एक ओर हो जातीं तो हुजरू मझु ेआवांज
देत ेऔर मैं अपने भाग्य की सराहना करता हाथ जोड़-ेजोड़ ेउनकी ओर बढ़ता। पांव
छूता और आज्ञा की प्रतीक्षा करता। वह दआु देत,े मेरे माता-पिता के विषय में पछूत।े
गांव का हाल पछूत ेऔर फिर कहतलेो भाई, चन्तराम, गुनाहों की गठरी को उठा लो।
मैं फूल की पंखड़ी की तरह उन्हें उठाता और कमर पर लादकर हवेली के बाहर आता।
कभी फरमात ेकि हमें बाग का चक्कर दो, कभी हुक्म होतासीधे रहेट के पास ले चलो,
कभी-कभी बड़ी विनय से कहत,े चन्तराम थक न जाओ तो हमें मस्जिद तक ले
जाओ। मैंने कई बार कहा, हुजरू नित्य मस्जिद ले जाएा करँूगा। मगर नहीं माने, यही
कहत ेरहे कि कभी जी चाहता है, और जब जी चाहता है तो तमुसे कह देता हंू।

जिस दिन मैंने सिकन्दरनामा जबुानी याद करके सनुाया, इतना खशु हुए जसेै सारी
दनुिया के सखु मिल गये हों। सारी दनुिया की दआुओ ंसे मझु ेमाला-माल किया।
प्यार भरा हाथ फेरा और जेब से एक रुपया निकाल मझु ेइनाम दिया। मैंने इसे हिजर
असवत समझकर बोसा दिया। आखँों से लगाया और सिकन्दर का अफंसर समझकर
पगड़ी में रख लिया। वह दोनों हाथ उठाकर दआुएं दे रहे थे और फरमा रहे थेजो काम
हमसे न हो सका, तनेू कर दिया। त ूनेक है, खदुा ने तझु ेयह आदत नसीब की,
चन्तराम, तरेा बकरियां चराने का पेशा है, त.ू..त ूशाहे बया का चरैोह (महुम्मद साहब
के रास्त ेपर चलनेवाला) है। इस कारण भगवान, जो महान विभतूि है, वही तझुे
बरकत देगा।

मेरी परीक्षा करीब थी और दाऊजी कठोर होत ेजा रहे थे। उन्होंने मेरे हर खाली समय
पर कोई-न-कोई काम फैला दिया था। एक निबन्ध से छूटता था, दसूरे की पसु्तकें
निकालकर सर पर सवार हो जात ेथे। पानी पीने उठता, तो छाया की तरह पीछे-पीछे
जात ेऔर कुछ नहीं तो तवारींख के सन ्ही पछूत।े शाम को स्कूल पहंुचने को स्वभाव
बना लिया था। एक दिन स्कूल के बड़ ेदरवांजे से निकलने की बजाय बोर्डिंग हाउस की
राह निकल गया, तो उन्होंने क्लास के दरवांजे पर जाकर बठैना शरुू कर दिया। मैं
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चिड़चिड़ा और जिद्दी होने के अलावा बदंजबुान भी हो गया था। 'दाऊजी के बच्चे'
मेरा तकिया कलाम बन गया था। और कभी-कभी तो उनके प्रश्नों की कठोरता बढ़
जाती, तो मैं उन्हें कुत्ता तक कहने में नहीं चकूता था। नारांज हो जात ेतो बस इसी
तरह कहतदेेख ले, त ूकैसी बातें कर रहा है। तरेी बीबी ब्याह कर लाऊंगा, तो पहले उसे
यही बताऊंगा कि जाने पिदर, यह तरेे बङु्ढे को कुत्ता कहता था

फरवरी के दसूरे हफ्त ेकी बात है। परीक्षा में केवल डढे़ महीना रह गया था और मझु
पर आनेवाले खतरनाक समय का डर भतू बनकर सवार हो गया था। मैंने स्वयं अपनी
पढ़ाई पहले से तजे कर दी थी और बहुत गम्भीर हो गया था, परन्त ुरेखागणित के
फार्मूले मेरी समझ में नहीं आत ेथे। दाऊजी की कोशिश से भी कुछ बात न बनी। अन्त
में उन्होंने कहा''कुल 52 साध्य हैं, याद कर, इसके अतिरिक्त कोई चारा नहीं है।'' मैं
उनको रटने में लग गया परन्त ुजो साध्य याद करता, सबुह भलू जाता। मैं थककर
साहस छोड़-सा बठैा।

दाऊजी ने मेरा सर चमूकर कहा''ले भाई तम्बेरे, मैं तो यूं न समझता था, त ूतो बहुत
ही कम साहस का आदमी निकला।'' फिर उन्होंने मझु ेअपने साथ कम्बल में लपेट
लिया और बठैक में ले गये। बिस्तर में बठैाकर उन्होंने मेरे चारों ओर रजाई लपेटी
और स्वयं पांव कुर्सी पर करके बठै गये।

उन्होंने कहा''रेखागणित चीज ही ऐसी है। त ूइसके हाथों यूं परेशान है। मैं और तरह से
तंग हुआ था। हजरत मौलाना के पास बीजगणित और रेखागणित की जितनी अधिक
पसु्तकें  थीं, उन्हें मैं अच्छी तरह पढ़कर अपनी कापियों पर उतार चकुा था। कोई बात
ऐसी न थी, जिसमें उलझन होती। मैंने यह जाना कि मैं हिसाब में विशषेज्ञ हो गया हंू।
परन्त ुएक रात मैं अपनी खाट पर पड़ा समानान्तर रेखाओ ंके फार्मूले पर गौर कर रहा
था कि बात उलझ गयी। मैंने दीया जलाकर शक्ल बनायी और उसपर गौर करने
लगा। बीजगणित की रूह से माना हुआ उत्तर ठीक आता था। परन्त ुगणित से ठीक
परिणाम नहीं निकलता था। मैं सारी रात कांगंज स्याह करता रहा, परन्त ुतरेी तरह से
सोया नहीं। सबुह-सबुह मैं हजरत की खिदमत में उपस्थित हुआ, तो उन्होंने अपने
हाथ से कांगंज पर शक्ल खींचकर समझाना शरुू किया, लेकिन जहाँ मझु ेउलझन हुई
थी, वहाँ हजरत मौलाना की बदु्धिमत्ता को भी कोंफ्त हुई।'' कहने लगे चन्तराम, अब
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हम तमु्हें नहीं पढ़ा सकत।े जब उस्ताद और विद्यार्थी का ज्ञान समान हो जाए, तो
विद्यार्थी को किसी दसूरे विशषेज्ञ की ओर जाना चाहिए।

मैंने साहस से कह दिया''हुजरू, कोई दसूरा अगर यह वाक्य कहता तो उसे मैं नास्तिक
के बराबर समझता परन्त ुआपका हर शब्द और हर पाई भगवान की आज्ञा से कम
नहीं होता। इस कारण चपु हंू। भला आका-ए-गजनबी के सामने अयाज (एक गुलाम)
की क्या मजाल! परन्त ुहुजरू मझु ेदखु बहुत हुआ।''

वह कहने लगे''भावकु आदमी, बात तो सनु ली होती।''

मैंने सर झुकाकर कहा''कहिए...''

उन्होंने कहा''दिल्ली में वदै्य नासिक अली सीसतानी गणित के विशषज्ञ हैं। अगर
तमुको इसका ऐसा ही शौक है तो उनके पास चले जाओ और अभ्यास करो। हम उनके
नाम पत्र लिख देंगे।''

मैंने इच्छा प्रकट की तो कहा''अपनी माता से पछू लेना, अगर वह राजी हों तो मेरे पास
आना।''

माता से पछूना और इजाजत लेना तथा अपनी इच्छानसुार उत्तर पाना कठिन काम
था। थोड़ ेदिन बहुत बेचनै गुजरे। मैं दिन-रात इस कठिनाई को हल करने का प्रयत्न
करता परन्त ुठीक उत्तर न मिल पाया। इस न हल होनेवाले किस्से से तबीयत में
अधिक बिखराव उत्पन्न हुआ। मैं दिल्ली जाना चाहता था, लेकिन हुजरू से मां की
इजाजत के बिना इजांजत नहीं मिल सकती थी। मां इस बढु़ापे में कैसे रांजी हो सकती
थी!

''एक रात जब सारा गांव सो रहा था और मैं तरेी तरह परेशान था तो मैंने अपनी मां
की पिटारी से उसकी कुल पूंजी से दो रुपये चरुा लिए और गांव छोड़कर निकल गया।
खदुा मझु ेक्षमा करे और अपने दोनों बुंजरु्गों की आत्मा को मझु पर रांजी रखे। वास्तव
में मैंने बड़ा पाप किया है और प्रलय तक मेरा सिर इन दोनों मेहरबानों के सामने शर्म
से झुका रहेगा। गांव से निकलकर मैं हुजरू की हवेली के पीछे उनके मसनद के पास
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पहंुचा जहां बठैकर आप पढ़ात ेथे। घटुनों के बल मैंने जमीन को चमूा और मन में
कहाअभागा हंू, जो बिना आज्ञा के जा रहा हंू लेकिन आपकी दआुओ ंसे सारा जीवन
भरपरू रहेगा। मेरा अपराध क्षमा नहीं किया तो आपके कदमों में जान दे दूंगा। इतना
कहकर और कन्धे पर लाठी रखकर मैं वहां से चल दिया...सनु रहा है''दाऊजी ने मेरी
ओर गौर से देखकर पछूा।

''हां'', रजाई के बीच सेई बने मैंने धीरे से कहा। दाऊजी ने फिर कहना शरुू
किया''भगवान ने मेरी कमाल की सहायता की। उन दिनों जाखलु, जनतै, सिरसा,
हिसारवाली रेल की पटरी बन रही थी। यही सीधा रास्ता दिल्ली को जाता था और यहीं
मजदरूी मिलती थी। एक दिन मैं मजदरूी करता और दो दिन चलता। इस प्रकार
बे-देखी सहायता के सहारे सोलह दिन में दिल्ली पहंुच गया।

''मंजिल तो हाथ लग गयी लेकिन वह वस्त ुन मिल सकी। जिससे पछूता, हकीम
नासिक अली सीसतानी का घर कहां है, नहीं में उत्तर मिलता। दो दिन खोज जारी रही,
परन्त ुपता न पा सका। भाग्य तगड़ा, और स्वास्थ्य अच्छा था। अगं्रेंजों के लिए
कोठियां बन रही थीं, वहां काम पर जाने लगा। शाम को खाली होकर वदै्यजी का पता
मालमू करता और रात के समय एक धर्मशाला में खेस फें ककर गहरी नींद सो जाता।

''एक कहावत प्रसिद्ध है, जो ढंूढ़ता है सो पाता है। अन्त में एक दिन मझु ेहकीम
साहब की जगह मालमू हो गयी। वह पत्थर-फोड़ों के मोहल्ले की एक अधेंरी गली में
रहत ेथे। शाम के समय मैं उनकी सेवा में उपस्थित हुआ। एक छोटी-सी कोठरी में बठेै
थे और कुछ मित्रों से ऊँची-ऊँची बातचीत हो रही थी। मैं जतू ेउतारकर चौखट के
अन्दर खड़ा हो गया।

''एक साहब ने पछूा ,कौन है?

''मैंने सलाम करके पछूा -हकीम साहब से मिलना है।

''हकीम साहब मित्रों कि मंडली में सर झुकाए बठेै थे और उनकी पीठ मेरी तरफ थी।
इसी तरह बठेै-बठेै बोलेनाम?
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''मैंने हाथ जोड़कर कहा ,पंजाब से आया हंू और...

''मैं बात परूी भी न करने पाया था कि जोर से बोले ,चन्तराम हो ! मैं कुछ उत्तर न दे
सका। फरमाने लगे ,मझु ेइस्माइल का पत्र मिला है। लिखता है, शायद चन्तराम
तमु्हारे पास आये। हमें बताये बगैर घर से भाग गया है, उसकी सहायता करना।'' मैं
इसी प्रकार चपु रहा, तो गम्भीर आवांज में बोलेमियां अन्दर आ जाओ। क्या चपु का
रोजा रखा है? मैं जरा आगे बढ़ा तो भी मेरी तरफ न देखा, वसेै ही नई दलु्हन की तरह
बठेै रहे।

''फिर थोड़ी हुक्म देनेवाली मदु्रा में कहा ,बेटा, बठै जाओ।

''मैं वही बठै गया तो अपने मित्रों से कहा भाई जरा ठहरो, मझु ेइससे दो-दो हाथ कर
लेने दो। फिर हुक्म हुआ, बताओ हिनसे का या गिनती का कौन-सा मसला या प्रयोग
तमु्हें समझ में नहीं आया?

''मैंने डरत-ेडरत ेबताया, तो उन्होंने उसी तरह कन्धों की तरफ अपने हाथ बढ़ाये और
धीरे-धीरे यूं अपनी ओर खींच लिया कि उनकी कमर नंगी हो गयी, फिर बोलेबनाओ
अपनी अगंुली से मेरी कमर पर समानान्तर रेखा। मझु पर खामोशी छायी हुई थीन
आगे बढ़ने का साहस, न पीछे हटने की शक्ति। एक क्षण के बाद बोले मियां जल्दी
करो, अन्धा हंू। कांगंज-कलम कुछ नहीं समझता। मैं डरत-ेडरत ेआगे बढ़ और उनकी
चौड़ी-चकली कमर पर कांपती हुई उंगली से समानान्तर रेखा बनाने लगा। जब वह
नामालमू-सी शक्ल बन गयी, तो बोलेकि अब नकु्ता (निशान) 'स' है क्या? फिर स्वयं
ही बोले धीरे-धीरे आदी हो जाओगे। बाये कन्धे से छह अगंुल नीचे नकु्ता या निशान
'सा' है वहां है वहां से लकीर खीचो।

''हे ईश्वर, क्या आवांज थी, क्या विधि थी और कितना तजे था! वह बोल रहे थे और मैं
मौन बठैा था। यूं लग रहा था कि अभी इनके वाक्य के साथ नरू की लकीर समानान्तर
रेखा बनकर उनकी कमर पर उभर आएगी।...फिर दाऊजी दिल्ली के दिनों में डूब गये।
उनकी आखँें खाली थीं। मेरी तरफ देख रहे थे।

मैंने बेचनै होकर पछूा''फिर क्या हुआ दाऊजी?''
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उन्होंने कुर्सी से उठत ेहुए कहा''रात बहुत गुंजर चकुी है, अब त ूसो जा,फिर बताऊँगा।''
मैं जिद्दी बच्चे की तरह उनके पीछे पड़ गया तो उन्होंने कहा''पहले वादा कर आगे
निराश नहीं होगा और इन छोटी-छोटी साध्यों को बताश ेसमझगेा।''

मैंने उत्तर दिया''हलवा समझूंगा, आप चिन्ता न करें।''

उन्होंने खड़-ेखड़ ेकम्बल लपेटत ेहुए कहा''बस, सारांश यह है कि मैं एक वर्ष हकीम
साहब की जी-हुजरूी में रहा और उस विद्या के समदु्र से कुछ बूंदें प्राप्त करके मैंने
अपनी अन्धी आखंों को धोया। वापस आने पर अपने आका की सेवा में पहंुचा और
उनके कदमों पर सर रख दिया। फरमाने लगे चन्तराम अगर हममें शक्ति हो तो इन
पांवों को खींच लें। मैं रो दिया, तो पे्रमपरू्वक हाथ फेरत ेहुए कहने लगे हम तमुसे
नारांज नहीं हैं। परन्त ुएक साल की दरूी बहुत तगड़ी है, आगे से जाना, तो हमें भी साथ
लेत ेजाना।...'' यह कहत ेहुए दाऊजी की आखंों में आसं ूआ गये और वह मझु ेइसी
तरह गुमसमु छोड़कर बठैक से बाहर निकल गये।

हमारे कस्बे में हाई स्कूल जरूर था लेकिन मटै्रिक की परीक्षा का केन्द्र न था। परीक्षा
देने के लिए हमें जिले जाना होता था। इस कारण वह सबुह आ गयी, जब हमारी
क्लास परीक्षा देने के लिए जा रही थी, और गाड़ी के चारों ओर माता-पिता जसेै लोगों
की भीड़ जमा थी। और इस झुंड से दाऊजी कैसे पीछे हो सकत ेथे। सब लड़कों के घर
वाले उन्हें अच्छी दआुएं, अनेक शभुकामनाएं दे रहे थे और दाऊजी सारे साल की पढ़ाई
का भार जमा करके जल्दी-जल्दी प्रश्न पछू रहे थे और मेरे साथ-साथ स्वयं
उतार-चढ़ाव पर पहंुच जात।े वहां से पलटत ेतो उसके बाद एक और बादशाह आया जो
अपनी वेश-भषूा से हिन्द ूलगता था। वह नश ेमें चरू था। और...जहांगीर, मैंने जवाब
दिया और वह औरत नरूजहां हम दोनों एक साथ बोले, गुण, उपमा और क्रिया में
अन्तर? मैंने दोनों की तारीफें  वर्णन कीं। बोले उदाहरण? मैंने उदाहरण दिये। सब
लड़के लारी में बठै गये और मैं उनसे जान छुड़ाकर जल्दी से दाखिल हआ तो घमूकर
खिड़की के पास आ गये और पछूने लगे'बे्रक्र इन' और 'बे्रक इन टु' को वाक्यों में प्रयोग
करो। उनका प्रयोग भी हो गया और मोटर स्टार्ट होकर चली तो उसके साथ उनके
कदम उठे।
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पहले दिन इम्तिहान का पर्चा हुआ बहुत अच्छा। दसूरे दिन भगूोल को उससे बढ़कर,
तीसरे दिन रविवार था और उसके बाद हिसाब की बारी आयी थी। रविवार की सबुह
दाऊजी का एक लम्बा पत्र मिला, जिसमें बीजगणित के फार्मूले और हिसाब के कायदे
के अतिरिक्त कोई और बात न थी। हिसाब का पर्चा करने के बाद बरामदे में मैंने
लड़कों से जवाब मिलाये तो 100 में 80 पर्चा ठीक था, हां, मैं खशुी से पागल हो उठा।
जमीन पर परै नहीं पड़ता था और मेरे मुंह से खशुी के नारे निकल रहे थे।

ज्योंही मैंने बरामदे से पांव नीचे रखा, दाऊजी खेस कन्धे पर डाले एक लड़के का पर्चा
देख रहे थे। मैं चीख मारकर लिपट गया और 80 नम्बर के नारे लगाने शरुू कर दिये।

उन्होंने पर्चा मेरे हाथ से छीनकर कड़वाहट से पछूा''कौन सवाल गलत होगया?''

मैंने झुककर कहा''चारदीवारी वाला।''

झुँझलाकर बोले''तनेू खिड़कियां और दरवांजे घटाये नहीं होंगे!''

मैंने उनकी कमर में हाथ डालकर पेड़ की तरह झूलत ेहुए कहा''हां जी, जी हां...गोली
मारो खिड़कियों को...''

दाऊजी डूबी आवांज में बोले''तनेू मझु ेबरबाद कर दिया तम्बरेू। साल के 365 दिन मैं
पकुार-पकुारकर कहता रहां जमीनों का प्रश्न आखंें खोलकर करना, मगर तनेू मेरी
बात न मानी, तनेू मेरी बात न मानकर 20 नम्बर खराब किये, परेू 20 नम्बर।'' और
दाऊजी का चेहरा देखकर मेरी 80 फीसदी सफलता 20 फीसदी असफलता में यूं दब
गयी, जसेै उसका वजदू ही न था।

रास्त ेभर वह अपने आप से कहत ेरहेअगर परीक्षक अच्छे दिल का हुआ, तो वह
नम्बर जरूर देगा। तरेा बाकी हल तो ठीक है। इस पर्चे के बाद दाऊजी परीक्षा के
अन्तिम दिन तक मेरे साथ रहे। वह रात के 12 बजे तक मझु ेउस सराय में पढ़ात,े
जहां हमारी क्लास ठहरी हुई थी और उसके बाद, बकौल उनके, अपने मित्र के यहां चले
जात।े सबुह आठ बजे आ जात ेऔर फिर इम्तिहान वाले कमरे तक मेरे साथ चलत।े
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परीक्षा समाप्त होत ेही दाऊजी को ऐसा छोड़ दिया, जसेै मेरा परिचय ही न हो। सारा
दिन दोस्तों के साथ घमूता और शाम को उपन्यास पढ़ता। इस बीच अगर समय
मिलता, तो दाऊजी को सलाम करने चला जाता। वह इस बात पर दृढ़ थे कि हर रोज
कुछ समय उनके साथ गुजारा करंू ताकि वह मझु ेकालेज की पढ़ाई के लिए भी तयैार
कर दें , लेकिन मैं उनके फन्दे में आने वाला नहीं था। मझु ेकालेज में सौ बार फेल होना
स्वीकार था, लेकिन दाऊजी से पढ़ना स्वीकार नहीं था। पढ़ने को छोड़िए, उनसे बातें
करना भी कठिन था। मैंने कुछ उत्तर दिया, फरमायाइस का विश्लेषण करो। हवलदार
की गाय अन्दर घसु आयी, मैं उसे लकड़ी से बाहर निकाल रहा हंू और दाऊजी पछू रहे
हैं'काऊ' संज्ञा है या क्रिया? अब हर अक्ल का अन्धा और पांचवी कक्षा का पढ़ा जानता
है कि गाय संज्ञा है मगर दाऊजी फरमा रहे हैं संज्ञा भी है और क्रिया भी। 'टु काऊ' का
अर्थ है डराना-धमकाना।

जिस दिन रिजल्ट निकला, मैं और अब्बाजी लड्डुओ ंकी एक छोटी-सी टोकरी लेकर
उनके घर गये। दाऊजी सर झुका के अपने हसीर पर बठेै थे। अब्बाजी को देखकर उठ
खड़ ेहुए, अन्दर से कुर्सी ले आये और अपने बोरिये के पास डालकर बोले''डाक्टर
साहब, आपके सामने लज्जित हंू परन्त ुइसे भी भाग्य के लिखे की खबूी समझिए,
मेरा विचार था कि इसकी फर्स्ट डिवीजन आ जाएगी लेकिन न आ सकी। बनुियादी
कमजोरी थी।''

''एक ही तो नम्बर कम है'', मैंने चहककर बात काटी और वह मेरी तरफ देख कर
बोले''त ूनहीं जातता इस एक नम्बर से मेरा दिल दो टुकड ेहो गया। खरै, खदुा की
मर्जी'', फिर अब्बाजी और वह बातें करने लगे और मैं बेबे के साथ बातों में लग गया।

अब वह मझुसे सवाल इत्यादि न पछूत ेथे। कोट-पतलनू और टाई देखकर बड़ ेप्रसन्न
होत।े चारपाई पर बठैने न देत ेथे। कहा करत ेअगर मझु ेउठने नहीं देता तो स्वयं कुर्सी
ले ले और मैं कुर्सी खींचकर उनके पास डट जाता। कालेज-लाइबे्ररी से जो किताबें साथ
लाता उन्हें देखने की इच्छा जरूर करत ेऔर मेरे वादों के बावजदू अगले दिन स्वयं
हमारे घर किताबें देख जात।े
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उमीचन्द कुछ कारणवश कालिज छोड़कर बैंक में नौकर हो गया था और दिल्ली चला
गया था। बेबे की सिलाई का काम बराबर जारी था। दाऊजी भी मुंसिफी जात ेपर कुछ
न लात ेथे। बीबी के पत्र आत ेथे और वह अपने घर में बहुत खशु थी। कालिज की एक
साल की जिन्दगी मझु ेदाऊजी से बहुत दरू खींच लायी। वह लड़कियां, जो दो साल
पहले मेरे साथ आप-ूटाप ूखेला करती थीं, चाचा की लड़कियां बन गयी थीं।

घर के मामलूी आने-जाने के सामने ऐबटाबाद की लम्बी यात्रा शान्त और सहुानी थी।
इसी समय मैंने पहली बार एक खबूसरूत गुलाबी पडै और ऐसे ही लिफंांफा का एक
पकेैट खरीदा, और उस पर न अब्बाजी को पत्र लिखे जो सकत ेथे और न ही दाऊजी
को। दशहरे की छुट्टियों में दाऊजी से भेंट न हुई, न बड़ ेदिन की छुट्टियों में। ऐसे ही
ईस्टर गुंजर गया और यूं ही दिन गुजर गये।

देश को आजंादी मिली। कुछ झगड़ ेहुए, फिर लड़ाइयां शरुू हो गयीं। हर तरफ फसाद
की खबरें आने लगीं और अम्मा ने हम सबको घर बलुा लिया। हमारे लिए यह जगह
बड़ी सरुक्षित थी। बनिये, साहूकार भाग रहे थे, लेकिन दसूरे लोग चपु थे। थोड़ ेही दिनों
बाद महाजरिन (शरणार्थियों) के आने का सिलसिला आरम्भ हो गया और वही लोग
यह खबर लाये कि आजंादी मिल गयी। एक दिन हमारे कस्बों में भी कुछ घरों को
आग लगी और दो बातों पर खबू लड़ाई हुई। थाने वालों और मिलिटरी के सिपाहियों ने
कर्फ्यू लगा दिया और जब कर्यू खत्म हुआ तो सब हिन्द-ूसिख कस्बा छोड़कर चल
दिये।

दोपहर को अम्मा ने दाऊजी की खबर लेने को भेजा, तो उस जानी-पहचानी गली में
अजीब नई-नई शक्लें नंजर आयीं। हमारे घर अर्थात ्दाऊजी की डयोढ़ी में एक बलै
बंधा था और उसके पीछे टाट का पर्दा लटक रहा था। मैंने घर आकर बतायादाऊजी
और बेबे अपना घर छोड़कर चले गये। यह कहत ेहुए मेरा गला रंुध गया। उस दिन
ऐसा लगा, जसेै दाऊजी सदा के लिए चले गये हैं और अब लौटकर नहीं आयेंगे।

कोई तीसरे दिन सरू्य के डूबने के बाद मस्जिद में नए शरणार्थियों के नाम नोट करके
और कम्बल भिजवाने का वादा करके उस गली से गुजरा, तो खलेु मदैान में सौ-दो सौ
व्यक्तियों की भीड़ देखी। शरणार्थी लड़के लाठियां पकड ेनारे लगा रहे थे और गालियां
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दे रहे थे। मैंने देखने वालों को हटाकर बीच में घसुने का प्रयत्न किया, किन्त ुखूंखार
आखंें देखकर डर गया।

एक लड़का किसी बढेू से कह रहा था''साथ के गाँव में गया हुआ था, जब लौटा तो
अपने घर में घसुता चला गया।''

''कौन से घर में?'' बढेू़ ने पछूा।

''रोहत के शरणार्थियों के घर में,'' लड़के ने कहा। फिर बढेू़ ने पछूा। फिर उन्होंने पकड़
लिया, देखा, तो हिन्द ूनिकला। इतने में भीड़ से किसी ने चिल्ला कर कहा, ओ रान,ू
जल्दी आ, जल्दी आ, तरेा प्यार पंडित। रान ूबकरियों का झुंड बाड़ ेकी ओर लिये जा
रहा था। उन्हें रोककर एक लाठी वाले लड़के को उनके आगे खड़ा करके वह भीड़ में
घसु गया। मेरे दिल को एक धक्का-सा लगा, जसेै उन्होंने दाऊजी को पकड़ लिया है।

मैंने बिना देखे करीब के लोगों से कहायह बड़ा अच्छा आदमी है, बड़ा नेक आदमी
है...इसे कुछ मत कहो...यह तो...यह तो...

खनू में नहायी चन्द आखंों ने मेरी ओर देखा और एक नौजवान गंड़ासी तोल कर
बोलादाऊ, तझु ेभी...आ गया बड़ा हिमायती बन कर...तरेे साथ कुछ नहीं...और लोगों
ने गालियां बककर कहाजलुाहा होगा शायद।

मैं दौड़कर भीड़ में दसूरी ओर घसु गया। रान ूकी लीडरी में उसके दोस्त दाऊजी को घेरे
खड़ ेथे। और रान ूदाऊजी की ठोढ़ी पकड़कर पछू रहा थाअब बोल बेटा, अब बोल, और
दाऊजी चपु खड़ ेथे। एक लड़के ने उनकी पगड़ी उतार कर कहा काटो चोटी, काटो। रानू
ने कटिया काटने वाली दरांती से दाऊजी की चोटी काट दी। वही लड़का फिर बोला,
बलुा दें , और रान ूने कहा, जाने दो, बङु्ढा है, फिर बोला,मेरे साथ बकरियां चराया
करेगा, और उसने दाऊजी की ठोढ़ी ऊपर उठात ेहुए कहाकलमा पढ़ पंडित। और
दाऊजी धीरे से बोले कौन-सा? रान ूने उनके नंगे सर पर ऐसा थप्पड़ मारा कि वह
गिरत-ेगिरत ेबचे और बोलासाले कलमा भी कोई पाँच-सात हैं!
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जब वह कलमा पढ़ चकेु तो रान ूने अपनी लाठी उनके हाथ में थमा दी और कहाचल
बे, बकरियां तरेी प्रतीक्षा कर रही होंगी। और नंगे सर दाऊजी बकरियों के पीछे यूं चले,
जसेै लम्बे-लम्बे बालों वाला जिन्न चल रहा हो।
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