
गड़�रया
सद� क� एक अधेँर� रात क� बात है म� अपने गम� �ब�तर पर सर ढके गहर� नींद सो
रहा था �क �कसी ने जोर से झंझोड़कर जगा �दया।

''कौन है?'' म�ने चीखकर पछूा और उ�र म� एक बड़ा-सा हाथ मेरे सर से टकराया और
घोर अधेंरे से आवांज आयी''थानेवाल� ने रानो को �गरं�तार कर �लया।''



''�या?'' म�ने कांपत ेहाथ को परे ढकेलना चाहा, ''�या है?'' और अधेंरे का भतू
बोला''थानेवाल� ने रानो को पकड़ �लया इसका फारसी म� अनवुाद करो।''

''दाऊजी के ब�चे'', म�ने �खे होकर कहा, ''आधी-आधी रात तंग करत ेह�...दरू हो
जाओ...म� आपके घर नह�ं रहता...म� नह�ं पढ़ता...दाऊजी के ब�चे कु�े...'' और म� रोने
लगा।

दाऊजी ने पचुकार कर कहा''अगर पढ़ेगा नह�ं, तो पास कैसे होगा? पास नह�ं होगा, तो
बड़ा आदमी न बन सकेगा! �फर लोग तरेे दाऊजी को कैसे जान�गे?''

''भगवान करे सब मर जाएं, आप भी, आपको जाननेवाले भी...और म� भी...म� भी''...म�
अपनी जवान मौत पर ऐसा रोया �क दो �ण के �लए �घ�गी बंध गयी।

दाऊजी बड़ े�यार से मेरे सर पर हाथ फेरे जात ेथे और कह रहे थे''बस, अब चपुकर,
शाबाश...मेरा अ�छा बेटा, इस समय यह अनवुाद कर दे, �फर नह�ं जगाऊंगा।''

आसंओु ंका तार टूटता जा रहा था। म�ने जलकर कहा''आज हरामजादे रानो को
पकड़कर ले गये, कल �कसी और को पकड़कर ले गये, कल �कसी और को पकड़ ल�गे,
आपका अनवुाद तो...''

''नह�ं...नह�ं''...उ�ह�ने बात काटकर कहा, ''मेरा-तरेा वादा रहा। आज के बाद रात को
जगाकर कुछ न पछँूूगा। शाबाश, अब बता थाने वाल� ने रानो को �गरं�तार कर
�लया।''

म�ने �ठकर कहा''मझु ेनह�ं आता।''

''तरु�त 'नह�ं' कह देता है।'' उ�ह�ने सर से हाथ उठाकर कहा, ''�य�न तो कर।''

''नह�ं करता'', म�ने जलकर उ�र �दया।

इसपर वह जरा हंसे और बोले''कारकुनाने गजमाखाना रानरुा तौक�फ करदंद।''
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''कारकुनाने गजमाखाने थाने वाल� भलूना नह�ं, नया श�द है, नई �व�ध है, दस बार
कहो।''

मझु ेपता था �क यह बला टलने वाल� नह�ं। मजबरून गजमाखाना का पहाड़ा श�ु कर
�दया।

जब दस बार कह चकुा, तो दाऊजी ने बड़ ेलजीले ढंग से कहा''अब सारा वा�य पाँच
बार कहो।'' जब पाँच बार क� मसुीबत भी समा�त हुई, तो उ�ह�ने आराम से �ब�तर म�
�लटात ेहुए और रजाई उढ़ात ेहुए कहा''भलूना नह�ं, सबुह उठत ेह� पछंूूगा।''

शाम को जब म� म�ुलाजी से �सपारे (कुरान के भाग) का पाठ लेकर लौटता तो
खरा�सय� (गधेवाल�) क� गल� से होकर अपने घर जाएा करता, इस गल� म� तरह-तरह
के लोग बसत ेथे। मगर म� केवल माशक� से प�र�चत था। माशक� के घर के साथ
बक�रय� का एक बाड़ा था, िजसके तीन तरफ क�चे मकान� क� द�वार� और सामने क�
ओर आड़ी-�तरछ� लक�ड़य� और काँटेदार झा�ड़य� का ऊँचा-नीचा जंगल था। इसके
बाद गल� म� जरा-जरा मोड़ आता, गल� और जरा तंग हो जाती।

इसम� अकेले चलत ेहुए मझु ेसदा यू ँलगता जसेै म� ब�दकू क� नल� म� चला जा रहा हंू
और �य� ह� म� उसके दहाने से बाहर �नकलूंगा जोर से 'ठांय' होगी और म� मर
जाऊँगा। मगर शाम के समय कोई-न कोई राह� इस गल� म� ज�र �मल जाता और
मेर� जान बच जाती। इन जाने-आने वाल� म� कभी-कभी एक संफेद मूंछ�वाला
ल�बा-सा आदमी भी होता, िजसक� शं�ल बारहा माह वाले मलखी (जोतदार) से
�मलती थी। सर पर मलमल क� बड़ी-सी पगड़ी, जरा-सी झुक� हुई कमर पर खाक� रंग
का ढ�ला और ल�बा कोट, ख�दर का तंग पाजामा और पांव म� बटू। अ�धकतर इनके
साथ मेर� ह� आय ुका एक लड़का भी होता, िजसने �बलकुल इसी तरह के कपड़ ेपहने
होत ेऔर वह आदमी अपने कोट क� जेब� म� हाथ डाले धीरे-धीरे इससे बात� �कया
करता। जब वह मेरे बराबर आत,े तो लड़का मेर� तरफ देखता और म� उसक� तरफ,
और �फर एक �ण को �बना �झझक गद�न को मोड़कर हम अपनी राह चले जात।े
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एक �दन म� और मेरा भाई 'ठ��टय� के जोहड़' से मछ�लयां पकड़ने का �न�फल
�य�न करने के बाद वापस आ रहे थे तो नहर के पलु पर यह� आदमी अपनी पगड़ी
गोद म� डाले बठैा था और उसक� सफेद च�ुटया मलै� मगु� के पर क� भां�त उसके सर
से �चपट� हुई थी। उसके पास से गुंजरत ेहुए मेरे भाई ने माथे पर हाथ रखकर जोर से
कहा,दाऊजी सलाम। और दाऊजी ने सर �हला कर कहा''जीत ेरहो।''

यह जानकर �क मेरा भाई उससे प�र�चत है म� अ�य�त खशु हुआ। और थोड़ी देर बाद
अपनी पतल� आवांज म� �च�लाया,''दाऊजी सलाम।''

''जीत ेरहो, जीत ेरहो।'' उ�ह�ने दोन� हाथ ऊपर उठाकर कहा और मेरे भाई ने पटाख से
एक थ�पड़ �दया''शखेींखोर, कु�े!'' वह चीखा''म�ने सलाम कर �दया, तो तरे� �या
ज�रत थी। हर बात म� अपनी टाँग फँसाता है, कमीना!''

इ�ला�मया �ाइमर� �कूल से चौथा पास करके म� एम. बी. हाई �कूल क� पाँचवीं क�ा
म� दां�खल हुआ तो दाऊजी का लड़का मेरे �लास का साथी �नकला। उसक� सहायता
से म� जान गया �क दाऊजी ख�ी थे और क�बे के मुंसफ� म� अजं� �लखने को काम
करत ेथे। लड़के का नाम उमीच�द था। वह अपनी क�ा म� त�ज था। उसक� पगड़ी
क�ा म� सबसे बड़ी थी और मुंह �ब�ल� क� तरह छोटा। कुछ लड़के उसको '�याऊँ'
कहत,े मगर म� दाऊजी के कारण उसके असल� नाम से पकुारता था, इस कारण वह
�म� बनने का वादा कर �लया।

ग�म�य� क� छु��टय� के श�ु होने म� एक हं�ता रहा होगा जब म� उमीच�द के साथ
पहल� बार उसके घर गया। जब हम डयोढ़� म� दां�खल हुए तो उमीच�द ने �च�लाकर
'बेबे नम�त'े कहा और मझु ेसहन के बीच�-बीच छोड़कर �वयं बठैक म� घसु गया।
बरामदे म� बो�रयां �बछाये बेबे मशीन चला रह� थी और उसने उ�र �दया और वसेै ह�
मशीन चलाती रह�। लड़क� बड़ी-सी क� ची से कपड़ ेकाट रह� थी। बेबे ने मुंह-ह�-मुंह म�
उ�र �दया और वसेै ह� गद�न मोड़कर कहा''बेबे, शायद डॉ�टर साहब का लड़का है।
मशीन �क गयी'', ''हां, हां'', बेबे ने मसुकराकर कहा और हाथ के इशारे से मझु ेअपनी
तरफ बलुाया।
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''�या नाम है त�ुहारा?'' बेबे ने �ेमपवू�क पछूा।

म�ने �नगाह� नीचे झुकाये धीरे से अपना नाम बनाया।

''आफ़ताब से बहुत श�ल �मलती है'', लड़क� ने क� ची रखत ेहुए कहा, ''है ना बेबे? �य�
नह�ं, भाई जो हुआ आफताब का!''

''आफ़ताब का भाई है दाऊजी'', लड़क� ने �कत ेहुए कहा, ''उमीच�द के साथ आया है।''

अ�दर से दाऊजी आये। उ�ह�ने घटुन� तक अपना पाजामा चढ़ा रखा था औरर ्कु�ा
उतरा हुआ था मगर सर पर पगड़ी �य�-क�-�य� बंधी हुई थी। पानी क� एक ह�क�-सी
बा�ट� उठाये वह बरामदे म� आ गये और मेर� ओर �यानपवू�क देखत ेहुए बोले''हां,
बहुत शं�ल �मलती है। मगर मेरा आफ़ताब बहुत दबुला है और यह गोल-मटोल-सा
है। �फर बा�ट� फश� पर रखकर मेरे सर पर हाथ फेरा और पास ह� काठ का एक �टूल
घसीटकर बठै गये। जमीन से पांव ऊपर उठाकर हलके-से उ�ह� झाड़ा और �फर बा�ट�
म� डाल �दया। उ�ह�ने बा�ट� से पानी भर-भर कर टांग� पर डालत ेहुए पछूा''कौन-सा
�सपारा पढ़ रहे हो?''

''चौथा'', म�ने �ढ़तापवू�क कहा।

''�या नाम है तीसरे �सपारे का?'' उ�ह�ने पछूा।

''जी पता नह�ं।'' मेर� आवांज �फर डूब गयी।

''�तलकर रसलू।'' उ�ह�ने पानी से हाथ �नकालकर कहा।

उमीच�द अभी बठैक के अ�दर ह� था और म� झ�प क� गहराइय� म� डूबता जा रहा था,
दाऊजी ने �नगाह� मेर� तरफ फेरकर कहा'सरूा फा�तहा' (कुरान का �ारि�भक
अ�याय) सनुाओ।

''मझु ेनह�ं आता।''म�ने लि�जत होकर कहा।
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उ�ह�ने च�कत होकर मेर� ओर देखा और कहा-'अलहमदो �ल�लाह' (सरूा फा�तहा का
�ारि�भक वा�य) भी नह�ं जानत?े

'' 'अलहमदो �ल�लाह' तो जानता हंू'', म�ने ज�द� से कहा और नंजर� झुका ल�ं।

वह जरा मसुकराये और अपने से कहने लगेएक ह� बात है, एक ह� बात है, �फर उ�ह�ने
�सर के इशारे से कहा''सनुाओ।''

जब म� सनुाने लगा तो उ�ह�ने अपना पाजामा घटुन� से नीचे कर �लया और पगड़ी का
प�ल ूचौड़ा करके क�ध� पर डाल �लया और जब म�ने 'व�द दआुल�न' (सरूा फा�तहा
का अि�तम वा�य) कहा तो मेरे साथ उ�ह�ने भी 'आमीन' कहा। मझु ेखयाल हुआ �क
वह उठकर इसी समय मझु ेइनाम द�गे, �य��क पहल� बार म�ने अपने ताया को
अलहमदो सनुायी थी, तो उ�ह�ने भी ऐसे ह� आमीन �कया था और साथ ह� एक �पया
इनाम भी �दया था। पर दाऊजी उसी तरह रहे, बि�क और भी प�थर हो गये। इतने म�
उमीच�द �कताब पढक़र ले आया और जब म� चलने लगा, तो म�ने �वभाव के �व��द
धीरे से कहा''दाऊजी सलाम'', और उ�ह�ने वसेै ह� डूबे-डूबे उ�र �दया''जीत ेरहो।''

बेबे ने मशीन रोककर कहा''कभी-कभी उमीच�द के साथ खेलने आ जाएा कर।''

''हां, हां, आ जाएा कर'', दाऊजी बोले। ''आफ़ताब भी आ जाएा करता था।'' �फर उ�ह�ने
बा�ट� पर झुककर कहा, ''हमारा आफ़ताब तो हमसे बहुत दरू हो गया और फारसी का
शरे पढ़ने लगे। यह दाऊजी बड़ ेकंजसू ह�। बहुत अ�धक चपु-से ह� और कुछ-बहरे-से।''

उसी �दन शाम को अपनी अ�मा को बताया �क म� दाऊजी के घर गया था और वह
आफ़ताब भाई क� बहुत याद रहे थे। अ�मा ने झुंझला कर कहा''त ूमझुसे पछू तो
लेता। यह ठ�क है �क आफ़ताब उनसे पढ़ता रहा है, और उनक� बहुत इं�जत करता है,
मगर तरेे अ�बाजी उनसे बोलत ेनह�ं। �कसी बात पर झगड़ा हो गया था सो अभी तक
नारांजगी चल� आ रह� है। अगर उ�ह� पता चला �क त ूउनके घर गया था तो वह
नारांज ह�गे।'' �फर अ�मा ने नम� होकर कहा''अपने अ�बा से इसका िज� न करना।''
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घर म� दाऊजी को अपनी बेट� से बड़ा �यार था। हम सब उसे बीबी कहकर पकुारत ेथे।
अकेले दाऊजी कुररत (ठंडक) कहकर पकुारत ेथे, कभी-कभी बठेै-बठेै हांक लगाकर
कहत'े'कुररत �ब�टया, यह तरे� क� ची कब छूटेगी?'' और वह इसके उ�र म� मसुकरा
कर चपु हो जाती। बेबे को इस नाम से �चढ़ थी। वह चीख कर झट उ�र देतीं'तमुने
इसका नाम कुररत रखकर इसके भा�य म� कुत� सीना �लखा �दया है।' मसुकराकर
कहत,े 'अनपढ़, अगर सरूत अ�छ� न हो तो सल�का ह� हो, आदमी बात तो मुंह से
अ�छ� �नकाले। और दाऊजी को उनके मुंह म� जो आता, कहती जाती। पहले कोसने,
�फर बददआुएं, �फर अ�त म� ग�लय� पर उतर आतीं। at xxnxxx.info

बीबी रोकती, तो दाऊजी कहत े'हवाएं चलने को होती ह�। तमु इ�ह� रोको मत।' �फर
वह अपनी प�ुतक�  समेटत ेऔर अपना ��य हसीर उठाकर चपुके से सी�ढयां चढ़
जात।े

नवीं क�ा के श�ु म� मेर� एक बरु� आदत पड़ गयी इस आदत ने अजीब गुल �खलाये।
हक�म अल� अहमद मरहूम (�वग�य) हमारे क�बे के एक ह� हक�म थे। इलाज से तो
उ�ह� खास वा�ता नह�ं था पर�त ुबात� बड़ी मंजेदार सनुात ेथे आर औ�लयाओं
(अवतार�) के �क�से, िज�न-भतू� क� कहा�नयां, हजरत सलेुमान (एक अवतार) और
मलका सबा (अरब क� रानी और सलेुमान क� �े�मका) क� घरेलू िज�दगी क� दा�तान�
उनके �नशाने पर लगने वाले टोटके थे। उनके तंग अधेंरे मतब (दवांखाना) म� माजनू
के च�द �ड�बे और शरबत क� च�द बोतल� और दो-तीन शी�शय� के अ�त�र�त कुछ
न था। दवाओ ंके अलावा वह अपनी �तल�माती तंकर�र और हंजरत सलेुमान के
म�ुय तावींज� से रोगी का इलाज करत ेथे।

म� अपने अ�पताल से खाल� शी�शयां और बोतल� चरुाकर लाता और उसके बदले म�
मझु ेदा�तान अमीर हमंजा (कहा�नय� क� एक �कताब) क� िज�द� पढ़ने को �दया
करत।े ये प�ुतक�  इतनी मनोरंजक थीं �क म� रात-रात भर अपने �ब�तर म� दबुककर
पढ़ता और सबुह देर तक सोया रहता।

रात �त�ल�मे-होश�बा (�त�ल�मी कहा�नय� क� �कताब) के महल� म� गुंजरती और
�दन �लास म� ब�च पर खड़ ेहोकर। �तमाह� म� फेल होत-ेहोत ेबचा। छमाह� म� बीमार
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पड़ गया और सालाना म� व�ैयजी क� सहायता से मा�टर� से �मलकर पास हो गया।
दसवीं म� स�दल�नामा (फारसी क� एक �कताब), फसाना आज़ाद (उदू� क� हा�य
कथा), अ�लफ ललैा, साथ-साथ चलत ेथे। फसाना आज़ाद और स�दल�नामा घर पर
रखत ेथे। पर�त ुअ�लफ ललैा �कूल के ड�ेस म� ब�द रहती थी। अि�तम ब�च पर
भगूोल क� �कताब के नीचे म� �स�दबाद जहाजी के साथ-साथ चलता और इस तरह
द�ुनया क� सरै करता।

22 मई का �क�सा है �क �व�व�व�यालय के प�रणाम क� �कताब एम. बी. हाई �कूल
पहंूची। उमीच�द न केवल �कूल म� वरन िजले भर म� �थम आया था। सात लड़के
फेल हो गये थे और बाइस पास। व�ैयजी का जाद ू�व�व�व�यालय पर नह�ं चल सका
और पंजाब के कठोर �व�व�व�यालय ने मेरा नाम भी उन सात लड़क� म� सि�म�लत
कर �दया। उसी शाम �पताजी ने मेर� �पटाई क� और घर से बाहर �नकाल �दया। म�
अ�पताल क� रेहेट क� ग�द� पर आ बठैा और रात भर यह सोचता रहा, अब �या
करना चा�हए और कहां जाना चा�हए?

अगले �दन मेरे फेल होने वाले सा�थय� म� से ख�ुशया, कोडू और �दल�सव, याबीब,
मि�जद के �पछवाड़ ेटाल के पेड़ के पास बठेै �मल गये। वह लाहौर जाकर �यापार
करने का �ो�ाम बना रहे थे।

�दल�सव, याबीब ने मझु ेबताया �क लाहौर म� बहुत �यापार है �य��क उसके मामाजी
अ�सर अपने �म� फतहेच�द के ठेक� का िज� करत ेथे, िजसने साल म� ह� दो कार�
खर�द ल� थीं।

म�ने उनके �यापार के �वषय म� पछूा तो याबीब ने कहा �क लाहौर म� हर �कार के
�यापार �मल जात ेह�। बस, एक दं�तर होना चा�हए और उसके सामने बड़ा-सा
साइनबोड� देखकर लोग खदु �यापार दे जात ेह�।

अत: यह �नि�चत हुआ �क अगले �दन दो बजे वाल� गाड़ी से हम रवाना हो जाएंगे।
घर पहंुचकर म� या�ा क� तयैार� करने लगा। बटू पॉ�लश कर रहा था �क नौकर ने
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आकर कहा''चलो जी, डा�टर साहब बलुात ेह�।'' म� डरत-ेडरत ेदाऊजी को सलाम
�कया, उसके उ�र म� बहुत धीरे से 'जीत ेरहो' क� दआु सनुी।

''इनको पहचानत ेहो?'' अ�बाजी ने कठोरता से कहा।

''बेशक'', म�ने एक स�य क� तरह कहा।

''बेशक के ब�चे, हरामंजादे म� तरे� यह सब...''

''ना, ना, डा�टर साहब, दाऊजी ने हाथ ऊपर उठाकर कहा, यह बड़ा अ�छा लड़का है,
इसको तो...''

और डा�टर साहब ने बात काटकर कठोरता से कहाआप नह�ं जानत ेमुंशीजी, इस
कमीने ने मेर� इंज ्ंजत खाक म� �मला द�।

''आप �च�ता न कर� , यह हमारे आफंताब से भी बिु�दमान है, एक �दन...अबक� बार
डॉ�टर साहब को गु�सा आ गया। मेज पर हाथ मारकर बोले''कैसी बात करत ेहो
मुंशीजी, यह आफंताब के जतू ेक� बराबर� नह�ं कर सकता।''

''कर लेगा, कर लेगा, डा�टर साहब!'' दाऊजी ने सर �हलात ेहुए कहा, ''आप �नि�च�त
रह�।'' �फर वह अपनी कुस� से उठे और मेरे क�धे पर हाथ रखत ेहुए बोले''म� सरै को
चलता हंू, तमु मेरे साथ आओ, बात� कर�गे।'' अ�बाजी उसी तरह कुस� पर बठेै रिज�टर
उलटत ेरहे और गु�से म� बड़बड़ात ेरहे। दाऊजी मझु ेइधर-उधर घमुात ेऔर पेड़� के
नाम फारसी म� बतात ेहुए नहर के उसी पलु पर ले गये, जहां, मेर� उनसे पहल� भ�ट हुई
थी।

अपनी खास जगह पर बठैकर उ�ह�ने अपनी पगड़ी उतारकर गोद म� रख ल�। सर पर
हाथ फेरा और मझु ेसामने बठैने का इशारा �कया। �फर उ�ह�ने आखँ� ब�द कर ल�ं
और कहा''आज से म� त�ुहे पढ़ाऊंगा और �लास म� �थम �ेणी ज�र �दला दूंगा। मेरे
हर उ�दे�य म� भगवान क� सहायता होती है और उसने मझु ेअपनी कृपा से �नराश
कभी नह�ं �कया।''
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''मझुसे पढ़ाई नह�ं होगी।'' म�ने हठ करके बात काट�।

''पढ़ाई न होगी तो �या होगा, गोल!ू'' उ�ह�ने म�ुकराकर कहा।

म�ने कहा''म� �यापार क�ंगा। �पये कमाऊंगा और अपनी कार लेकर आऊँगा। �फर
देखना।...''

अबक� बार दाऊजी ने मेर� बात काट� और �ेमपवू�क कहा''भगवान एक छोड़ दस कार�
तझु ेदे। पर एक अनपढ़ क� कार म� म� न बठंूैगा, न डॉ�टर साहब।'' म�ने जलकर
कहा''मझु े�कसी क� परवाह नह�ं। डॉ. साहब अपने यहां राजी रह� , म� अपने यहां खशु।''

उ�ह�ने मेर� बात न सनुी और कहने लगे अगर अपने उ�ताद के सामने मेरे मुंह से
ऐसी बात �नकल जाती? तो...तो...उ�ह�ने तरु�त पगड़ी उठाकर सर पर रख ल� और
कहने लगे''म� हुजरू के दरबार का त�ुछ कु�ा। म� हंजरत मौलाना क� खाक से बरुा
�यि�त होकर आका से यह कहकर लानत या �ध�कार का तौक न पहनता। �फर
उ�ह�ने दोन� हाथ सीने पर रख �लये और सर गोद म� झुकाकर बोले''म� जात का
गड़�रया। मेरा �पता मडुासी का �वाला। म� अ�व�या का प�ु। मेरा वंश अब जेहेल
(हजरत महु�मद साहब के श� ुचाचा) के वंश से स�बि�धत और आका क� एक नंजर,
हजरत का एक इशारा, हुजरू ने च�त ूको मुंशी च�तराम बना �दया। लोग कहत ेह�
मुंशीजी। म� कहता हंू रहमत उ�ला एलहै (भगवान के कृपापा�) के त�ुछ गुलाम पर
कृपा हो...लोग समझत ेह�...'' दाऊजी कभी हाथ जोड़त ेकभी सर झुकात,े कभी
उँग�लयां चमूकर आखँ� को लगात ेऔर बीच-बीच म� फारसी के शरे पढ़त ेजात।े

दाऊजी ने मेरा जीवन बरबाद कर �दया। मेरा जीना हराम कर �दया।

सारा �दन �कूल क� बकवास मे गुजरता और रात ग�म�य� क� छोट�-सी रात ��न� के
उ�र म�।

कोठे पर उनक� खाट मेरे �ब�तर के साथ लगी है और दाऊजी पछू रहे ह�'' 'बहुत
बे-आब� होकर तरेे कूचे से हम �नकले', इसका अनवुाद करो!''
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म�ने आ�ाकार� होकर कहा''जी, यह ल�बा वा�य है, सबुह �लखकर बता दूंगा। कोई
दसूरा प�ूछए।'' उ�ह�ने आकाश क� ओर �नगाह� उठाकर 'बहुत अ�छा'कहा।

उमीच�द कालेज चला गया तो उसक� बठैक मझु े�मल गयी और दाऊजी के मन म�
उसके �ेम पर भी अ�धकार कर �लया। अब दाऊजी मझु ेबहुत अ�छे लगने लगे थे।
उनक� जो बात� मझु ेउस समय बरु� लगती थीं, वह अब भी बरु� लगती ह� बि�क अब
पहले से अ�धक ह�। शायद इस�लए �क म� मनो�व�ान का एक �व�याथ� हंू और
दाऊजी 'म�ुलाई मकतब' (परुाने �कूल) के पढ़े-पले हुए थे। सबसे बरु� आदत उनक�
उठत-ेबठैत े��न पछूने क� थी और दसूर� खेलने-कूदने से मना करने क�। वह तो बस
यह चाहत ेथे �क आदमी पढ़ता रहे...पढ़ता रहे और जब उसे ट�.बी.का रोग हो जाए◌े
और म�ृय ुका �दन कर�ब आये, तो �कताब� के ढेर पर जानदे।

बेबे को इन दाऊजी से �बना कारण ह� बरै था। दाऊजी उनसे बहुत डरत ेथे। वह �दन
भर मोह�लेवा�लय� के कपड़ े�सया करतीं और दाऊजी को कोसने �दये जातीं। उनक�
इस जबुान-दरांजी (कोसने) पर मझु ेबहुत गु�सा आता था। मगर पानी म� रहकर
मगरम�छ से बरै न हो सकता था। कभी-कभी वह बरु�-बरु� गा�लय� पर उतर आतीं
तो दाऊजी मेरे पास बठैक म� आ जात ेऔरै कान� पर हाथ रखकर कुस� पर बठै जात।े
थोड़ी देर बाद कहतपेीछे बरुाई करना बड़ा बरुा है। पर�त ुमेरा भगवान मझु े�मा करे।
तरे� बेबे भ�टया�रन है।

और वा�तव म� बेबे भ�टया�रन-सी थीं। उनका रंग सं�त काला था और दाँत बहुत
संफेद। माथा मेहराबदार और आखँ� च�ुनया-सी चलतीं तो ऐसी लगती �ब�ल� क�-सी
चाल से जसेै (खदुा मझु ेमांफ करे) कुटनी कनसईुयाँ लेती �फरती है, बेचार� बीबी को
ऐसी बात� कहतीं �क वह �दन�-�दन रो-रोकर थक जाती।

यूं तो बीबी बेचार� बड़ी अ�छ� लगती थी, पर�त ुमेर� भी न बनती थी। म� कोठे पर बठैा
सवाल �नकाल रहा हंू। दाऊजी नीचे बठेै ह� और बीबी ऊपर बरसाती से �धन लेने
आयी, तो जरा �ककर मझु ेदेखा �फर मुंडरे से झांककर बोल�''दाऊजी, पढ़ नह�ं रहा है,
�तनक� क� चारपाइयां बना रहा है।''
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म� �चड़�चड ेब�चे क� तरह मुंह �चढ़ाकर कहता''तझु े�या? नह�ं पढ़ता तो त ू�य�
बड़-बड़ करती है...आयी बड़ी थानेदारनी !'' और दाऊजी नीचे से हांक लगाकर कहते
ना-ना, गोल-ूमोल,ू ब�हन� से नह�ं झगड़त।े और म� जोर से �च�लाता''पढ़ रहा हंू जी,
झूठ बोलती है। दाऊजी धीरे-धीरे सी�ढ़यां चढ़कर ऊपर आ जात ेऔर का�पय� के नीचे
आधी छुपी हुई चारपाई देखकर कहत'े'कुररत �ब�टया, त ूइसे �चढ़ाया न कर, बड़ी
मिु�कल से काब ू�कया है, अगर एक बार �फर �बगड़ गया, तो मिु�कल से ठ�क होगा।''

उन �दन� �न�य म� 10 बजे सबुह दाऊजी के यहां से चल देता, घर जाकर ना�ता करता
और �फर �कूल पहंुच जाता। आधी छु�ट� पर मेरा खाना �कूल भेज �दया जाता। शाम
को घर आने पर अपनी लालटेन तले से भरता और दाऊजी के यहां आ जाता। �फर
रात का खाना भी दाऊजी के घर पर ह� �भजवा �दया जाता।

िजन दोन� मुं�सफ� ब�द होती, दाऊजी �कूल के मदैान म� आकर बठै जात ेऔर मेर�
�ती�ा करत,े वहां से घर तक ��न� क� बौछार रहती। �कूल म� जो कुछ पढ़ाया गया
होता उसे �व�तार पवू�क पछूत।े �फर मझु ेमेरे घर छोड़कर �वयं सरै को चले जात।े

एक �दन अचानक म� दाऊजी को लेने मुं�सफ� पहंुच गया। उस समय कचहर� ब�द हो
गयी थी और दाऊजी नानबाई के छ�पर तले एक ब�च पर बठेै गुड़ क� चाय पी रहे थे।
म�ने धीरे से जाकर कहा च�लए, म� आपको लेने आया हंू। उ�ह�ने मझु ेदेखे बंगैर चाय
के बड़-ेबड़ ेघूंट भरे, एक आना जेब से �नकालकर नानबाई के हवाले �कया और
चपुचाप मेरे साथ चल �दये। म�ने शरारत से नाच कर कहा, ''घर च�लए, बेबे से कहंूगा
�क आप चोर�-चोर� से चाय पीत ेह�।''

दाऊजी श�म��दगी छुपात ेहुए बोले इसक� चाय बहुत अ�छ� होती है और गुड़ क� चाय
से थकान भी दरू हो जाती है। �फर यह एक आने म� �गलास भरके देती है। तमु अपनी
बेबे से न कहना, वह झगड़ा श�ु कर देगी। �यादती पर उतर आएगी। �फर उ�ह�ने
डरकर मायसू होकर कहाउसक� �कृ�त ह� ऐसी है। उस �दन मझु ेदाऊ पर बड़ी दया
आयी। मेरा मन उनके �लए बहुत कुछ करने को चाहने लगा, पर�त ुइस समय म�ने
बेबे से न कहने का वादा करके ह� उनके �लए कुछ �कया।
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जब इस �क�से का िज� म�ने अ�मा से �कया तो वह कभी मेरे हाथ और कभी नौकर
के �वारा दाऊजी के यहां दधू, फल और चीनी इ�या�द भेजने लगीं। मगर इस भेजने से
दाऊजी को कभी भी कुछ नसीब न हुआ। हां, बेबे क� �नगाह� म� मेर� क� बढ़ गयी और
उ�ह�ने �कसी सीमा तक मझुसे �रयायती �यवहार करना श�ु कर �दया।

दाऊजी के जीवन म� बेबे वाला पहल ूबड़ा ह� कमंजोर था। जब वह देखत े�क घर का
वातावरण सांफ है और बेबे के चेहरे पर कोई बात नह�ं है तो वह पकुारकर कहतसेब
एक-एक शरे सनुाओ। पहले मझुसे तकांजा होता और म� छुटत ेह� कहता

लांिजम था के देखो मेरा रा�ता कोई �दन और,

तनहा गये �य� अब रहो तनहा कोई �दन और।

बीबी भी मेर� तरह इस शरे से श�ु करती

श�ुनदम के शाहपरू दम दरद कशीद

चूँ खसुरो बर इस माश कलम दर कशीद।

(म�ने सनुा है शाहपरू साँस भी न ले सका जब खसुरो बादशाह ने इसके नाम पर कलम
चलाकर मौत क� आ�ा द�।)

इसपर दाऊजी एक बार �फर आड�र-आड�र कहत।े बीबी क� ची रखकर कहती

शोरे शदुबाजखबुाबे अदम च�म कुशदेुम,

द� देम के बाक��त शबे �फतना गुनदेुम।

(द�ुनया के शोर से म� �वग� के �व�न से जागकर द�ुनया म� आया ले�कन यहां
उथल-पथुल देखकर �फर आखँ� ब�द कर ल�ं और मौत क� पनाह ल�।)

दाऊजी शाबाश तो ज�र कह देत ेले�कन साथ ह� यह भी कह देत'े'बेटा, यह शरे तो कई
बार सनुा चकु� हो।''
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�फर वह बेबे क� ओर देखकर कहत'े'कहो भाई, आज त�ुहार� बेबे भी एक शरे
सनुाएंगी।'' मगर बेबे एक ह� �खा-सा उ�र देतीं''मझु ेनह�ं आत ेशरे क�ब�।'' इसपर
दाऊजी कहत ेघो�ड़यां ह� सनुा दे। अपने बेट� के �याह क� घो�ड़यां ह� गा दे। इस पर
बेबे के ह�ठ म�ुकराने को करत,े पर�त ुवह मसुकरा न सकतीं और दाऊजी औरत� क�
तरह घो�ड़यां गाने लगत।े इनके बीच कभी उमीच�द का और कभी मेरा नाम टांक
देत।े �फर कहत ेम� अपने इस गोलमूोल ूक� शाद� पर सखु� पगड़ी बांधूंगा। बारात म�
डा�टर साहब के साथ चलूंगा और �नकाहनामा शहादत के द�तंखत क�ंगा। म�
परंपराओ ंके अनसुार शरमा कर �नगाह� नीची कर लेता तो वह कहतपेता नह�ं इस देश
के �कस शहर म� मेर� छोट�-सी बहू पांचवीं या छठ� क�ा म� पढ़ रह� होगी। म� तो
उसको फारसी पढ़ाऊंगा। पहले उसको सलेुख क� �श�ा दूंगा। �फर घसीट लेख
�सखाऊंगा। औरत� को घसीट �लखना नह�ं आता, म� बहू को �सखा दूंगा...

मेर� और उमीच�द क� तो बात ह� थी पर�त ु12 जनवर� को बीबी क� बारात सचमचु
आ गयी। जीजा राम�ताप के �वषय म� दाऊजी बहुत बता चकेु थे �क वह बहुत अ�छा
लड़का है और सबसे �यादा खशुी दाऊजी को इस बात क� थी �क इनके समधी फारसी
के उ�ताद थे और कबीरप�थी धम� से स�ब�ध रखत ेथे।

बारह तार�ंख क� शाम को जब बीबी �वदा होने लगी, तो घर-भर म� शोर मच गया। बेबे
फूट-फूटकर रो रह� ह�, उमीच�द आसं ूबहा रहे ह� और मोह�ले क� औरत� फुस-फुस कर
रह� ह�। म� द�वार के साथ खड़ा हंू। दाऊजी मेरे क�धे पर हाथ रखे खड़ ेह� और बार-बार
कह रहे ह�''आज जमीन कुछ मेरे पाँव नह�ं पकड़ती, म� तो सदा ि�थर नह�ं रह सकता।''

बारात वाले इ�का और तांग� पर सवार थे। बीबी रथ म� जा रह� थी। उसके पीछे
उमीच�द और म�। दाऊजी हमारे बीच पदैल चल रहे थे। अगर बीबी क� चीख जोर से
�नकल जाती, तो दाऊजी आगे बढ़कर रथ का पदा� उठाकर कहत'े' लाहोल पढ़ो
�ब�टया। और �वयं आखँ� पर रखा उनक� पगड़ी का प�ला भीग गया था...''
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रानो हमारे मोह�ले का बड़ा ह� ग�दा �यि�त था। बरुाई करना और मन म� मटुाव
रखना उसका �वभाव था। उसका एक बाड़ा था उसम� 20-25 बक�रयां और दो गाय�
थीं, िजनक� दधू सबुह-शाम रानो गल� के बगल� मदैान म� बेचा करता था। सारे
महु�ले वाले उसी से दधू लेत ेथे। उसक� शरारत� से डरत ेभी थे। हमारे घर से आगे
गुंजरत ेहुए वह शौ�कया लाठ� जमीन पर बजाकर दाऊजी को 'पं�डत जयराम जी'
कहकर सलाम करता। दाऊजी ने उसे कई बार समझाया �क वह पं�डत नह�ं ह� मामलू�
आदमी ह� �य��क उनके �वचार से पं�डत पढ़े-�लखे और �व�वान को कहत ेथे। पर�तु
रानो नह�ं मानता था। वह अपना मुंह चबाकर कहताले भाई, िजसके सर बोद� होती है
या च�ुटया होती है वह पं�डत होता है। वह सबसे �यादा मंजांक दाऊजी क� चोट� क�
उड़ाता।

सच म� दाऊजी के सर पर चोट� अ�छ� नह�ं लगती थी।

म�ने हंजरत मौलाना के सामने भी पगड़ी उतारने का साहस नह�ं �कया था पर�त ुवह
जानत ेथे �क यह पगड़ी मझु ेअपने जीवन क� तरह ��य है �य��क यह मेर� मां क�
�नशानी थी, वह कहत,े अपनी गोद म� रखकर दह� से धोती थी। मझु ेयाद है, जब म�
दयालच�द हाई �कूल से एक साल क� छु��टय� म� गाँव आया, तो हुजरू ने पछूा''शहर
जाकर चोट� तो नह�ं कटवा द�?'' तो म�ने ना म� उ�र �दया। इसपर वह बहुत खशु हुए
और फरमाया''तमु जसैा बेटा बहुत कम मांओ को �मलता है और हम-सा भा�यशाल�
उ�ताद भी कम होगा िजसे तमु जसैा �व�याथ� पढ़ाने का सअुवसर �ा�त हुआ हो।''

म�ने उनके पांव छूत ेहुए कहा''हजरू, आप मझु ेलि�जत करत ेह�। यह सब आपके
कदम� का फल है।''

इसपर कहने लगे''च�तराम, हमारे पांव न छुआ करो, भला ऐसे छूने से �या लाभ,
िजनका हम� अनभुव न हो।''

मेर� आखँ� म� आसँ ूआ गये। म�ने कहा''अगर कोई मझु ेबता दे तो सम�ु फाड़कर
आपके �लए दवाई �नकाल लाऊं। अपने जीवन क� गम� हुजरू क� टांग� के �लए
�योछावर कर दूं। पर�त ुमेरा बस नह�ं चलता...''
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वह खामोश हो गये और �नगाह� ऊपर उठाकर बोले''खदुा क� यह मज� है तो ऐसे ह�
सह�। तमु सलामत रहो, त�ुहारे क�ध� पर म�ने सारा गांव देख �लया है।''

दाऊजी गुंजर� बात� क� गहराई म� कहने लगे''म� सबुह-सबेरे हवेल� क� डयोढ़� पर
जाकर आवांज देतागुलाम आ गया। औरत� एक ओर हो जातीं तो हुजरू मझु ेआवांज
देत ेऔर म� अपने भा�य क� सराहना करता हाथ जोड़-ेजोड़ ेउनक� ओर बढ़ता। पांव
छूता और आ�ा क� �ती�ा करता। वह दआु देत,े मेरे माता-�पता के �वषय म� पछूत।े
गांव का हाल पछूत ेऔर �फर कहतलेो भाई, च�तराम, गुनाह� क� गठर� को उठा लो।
म� फूल क� पंखड़ी क� तरह उ�ह� उठाता और कमर पर लादकर हवेल� के बाहर आता।
कभी फरमात े�क हम� बाग का च�कर दो, कभी हु�म होतासीधे रहेट के पास ले चलो,
कभी-कभी बड़ी �वनय से कहत,े च�तराम थक न जाओ तो हम� मि�जद तक ले
जाओ। म�ने कई बार कहा, हुजरू �न�य मि�जद ले जाएा क�ँगा। मगर नह�ं माने, यह�
कहत ेरहे �क कभी जी चाहता है, और जब जी चाहता है तो तमुसे कह देता हंू।

िजस �दन म�ने �सक�दरनामा जबुानी याद करके सनुाया, इतना खशु हुए जसेै सार�
द�ुनया के सखु �मल गये ह�। सार� द�ुनया क� दआुओ ंसे मझु ेमाला-माल �कया।
�यार भरा हाथ फेरा और जेब से एक �पया �नकाल मझु ेइनाम �दया। म�ने इसे �हजर
असवत समझकर बोसा �दया। आखँ� से लगाया और �सक�दर का अफंसर समझकर
पगड़ी म� रख �लया। वह दोन� हाथ उठाकर दआुएं दे रहे थे और फरमा रहे थेजो काम
हमसे न हो सका, तनेू कर �दया। त ूनेक है, खदुा ने तझु ेयह आदत नसीब क�,
च�तराम, तरेा बक�रयां चराने का पेशा है, त.ू..त ूशाहे बया का चरैोह (महु�मद साहब
के रा�त ेपर चलनेवाला) है। इस कारण भगवान, जो महान �वभ�ूत है, वह� तझुे
बरकत देगा।

मेर� पर��ा कर�ब थी और दाऊजी कठोर होत ेजा रहे थे। उ�ह�ने मेरे हर खाल� समय
पर कोई-न-कोई काम फैला �दया था। एक �नब�ध से छूटता था, दसूरे क� प�ुतक�
�नकालकर सर पर सवार हो जात ेथे। पानी पीने उठता, तो छाया क� तरह पीछे-पीछे
जात ेऔर कुछ नह�ं तो तवार�ंख के सन ्ह� पछूत।े शाम को �कूल पहंुचने को �वभाव
बना �लया था। एक �दन �कूल के बड़ ेदरवांजे से �नकलने क� बजाय बो�ड�ग हाउस क�
राह �नकल गया, तो उ�ह�ने �लास के दरवांजे पर जाकर बठैना श�ु कर �दया। म�
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�चड़�चड़ा और िज�द� होने के अलावा बदंजबुान भी हो गया था। 'दाऊजी के ब�चे'
मेरा त�कया कलाम बन गया था। और कभी-कभी तो उनके ��न� क� कठोरता बढ़
जाती, तो म� उ�ह� कु�ा तक कहने म� नह�ं चकूता था। नारांज हो जात ेतो बस इसी
तरह कहतदेेख ले, त ूकैसी बात� कर रहा है। तरे� बीबी �याह कर लाऊंगा, तो पहले उसे
यह� बताऊंगा �क जाने �पदर, यह तरेे ब�ुढे को कु�ा कहता था

फरवर� के दसूरे ह�त ेक� बात है। पर��ा म� केवल डढ़े मह�ना रह गया था और मझु
पर आनेवाले खतरनाक समय का डर भतू बनकर सवार हो गया था। म�ने �वयं अपनी
पढ़ाई पहले से तजे कर द� थी और बहुत ग�भीर हो गया था, पर�त ुरेखाग�णत के
फामू�ले मेर� समझ म� नह�ं आत ेथे। दाऊजी क� को�शश से भी कुछ बात न बनी। अ�त
म� उ�ह�ने कहा''कुल 52 सा�य ह�, याद कर, इसके अ�त�र�त कोई चारा नह�ं है।'' म�
उनको रटने म� लग गया पर�त ुजो सा�य याद करता, सबुह भलू जाता। म� थककर
साहस छोड़-सा बठैा।

दाऊजी ने मेरा सर चमूकर कहा''ले भाई त�बेरे, म� तो यूं न समझता था, त ूतो बहुत
ह� कम साहस का आदमी �नकला।'' �फर उ�ह�ने मझु ेअपने साथ क�बल म� लपेट
�लया और बठैक म� ले गये। �ब�तर म� बठैाकर उ�ह�ने मेरे चार� ओर रजाई लपेट�
और �वयं पांव कुस� पर करके बठै गये।

उ�ह�ने कहा''रेखाग�णत चीज ह� ऐसी है। त ूइसके हाथ� यूं परेशान है। म� और तरह से
तंग हुआ था। हजरत मौलाना के पास बीजग�णत और रेखाग�णत क� िजतनी अ�धक
प�ुतक�  थीं, उ�ह� म� अ�छ� तरह पढ़कर अपनी का�पय� पर उतार चकुा था। कोई बात
ऐसी न थी, िजसम� उलझन होती। म�ने यह जाना �क म� �हसाब म� �वशषे� हो गया हंू।
पर�त ुएक रात म� अपनी खाट पर पड़ा समाना�तर रेखाओ ंके फामू�ले पर गौर कर रहा
था �क बात उलझ गयी। म�ने द�या जलाकर श�ल बनायी और उसपर गौर करने
लगा। बीजग�णत क� �ह से माना हुआ उ�र ठ�क आता था। पर�त ुग�णत से ठ�क
प�रणाम नह�ं �नकलता था। म� सार� रात कांगंज �याह करता रहा, पर�त ुतरे� तरह से
सोया नह�ं। सबुह-सबुह म� हजरत क� �खदमत म� उपि�थत हुआ, तो उ�ह�ने अपने
हाथ से कांगंज पर श�ल खींचकर समझाना श�ु �कया, ले�कन जहाँ मझु ेउलझन हुई
थी, वहाँ हजरत मौलाना क� ब�ु�धम�ा को भी क��त हुई।'' कहने लगे च�तराम, अब
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हम त�ुह� नह�ं पढ़ा सकत।े जब उ�ताद और �व�याथ� का �ान समान हो जाए, तो
�व�याथ� को �कसी दसूरे �वशषे� क� ओर जाना चा�हए।

म�ने साहस से कह �दया''हुजरू, कोई दसूरा अगर यह वा�य कहता तो उसे म� नाि�तक
के बराबर समझता पर�त ुआपका हर श�द और हर पाई भगवान क� आ�ा से कम
नह�ं होता। इस कारण चपु हंू। भला आका-ए-गजनबी के सामने अयाज (एक गुलाम)
क� �या मजाल! पर�त ुहुजरू मझु ेदखु बहुत हुआ।''

वह कहने लगे''भावकु आदमी, बात तो सनु ल� होती।''

म�ने सर झुकाकर कहा''क�हए...''

उ�ह�ने कहा''�द�ल� म� व�ैय ना�सक अल� सीसतानी ग�णत के �वशष� ह�। अगर
तमुको इसका ऐसा ह� शौक है तो उनके पास चले जाओ और अ�यास करो। हम उनके
नाम प� �लख द�गे।''

म�ने इ�छा �कट क� तो कहा''अपनी माता से पछू लेना, अगर वह राजी ह� तो मेरे पास
आना।''

माता से पछूना और इजाजत लेना तथा अपनी इ�छानसुार उ�र पाना क�ठन काम
था। थोड़ े�दन बहुत बेचनै गुजरे। म� �दन-रात इस क�ठनाई को हल करने का �य�न
करता पर�त ुठ�क उ�र न �मल पाया। इस न हल होनेवाले �क�से से तबीयत म�
अ�धक �बखराव उ�प�न हुआ। म� �द�ल� जाना चाहता था, ले�कन हुजरू से मां क�
इजाजत के �बना इजांजत नह�ं �मल सकती थी। मां इस बढ़ुापे म� कैसे रांजी हो सकती
थी!

''एक रात जब सारा गांव सो रहा था और म� तरे� तरह परेशान था तो म�ने अपनी मां
क� �पटार� से उसक� कुल पूंजी से दो �पये चरुा �लए और गांव छोड़कर �नकल गया।
खदुा मझु े�मा करे और अपने दोन� बुंजगु� क� आ�मा को मझु पर रांजी रखे। वा�तव
म� म�ने बड़ा पाप �कया है और �लय तक मेरा �सर इन दोन� मेहरबान� के सामने शम�
से झुका रहेगा। गांव से �नकलकर म� हुजरू क� हवेल� के पीछे उनके मसनद के पास
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पहंुचा जहां बठैकर आप पढ़ात ेथे। घटुन� के बल म�ने जमीन को चमूा और मन म�
कहाअभागा हंू, जो �बना आ�ा के जा रहा हंू ले�कन आपक� दआुओ ंसे सारा जीवन
भरपरू रहेगा। मेरा अपराध �मा नह�ं �कया तो आपके कदम� म� जान दे दूंगा। इतना
कहकर और क�धे पर लाठ� रखकर म� वहां से चल �दया...सनु रहा है''दाऊजी ने मेर�
ओर गौर से देखकर पछूा।

''हां'', रजाई के बीच सेई बने म�ने धीरे से कहा। दाऊजी ने �फर कहना श�ु
�कया''भगवान ने मेर� कमाल क� सहायता क�। उन �दन� जाखलु, जनतै, �सरसा,
�हसारवाल� रेल क� पटर� बन रह� थी। यह� सीधा रा�ता �द�ल� को जाता था और यह�ं
मजदरू� �मलती थी। एक �दन म� मजदरू� करता और दो �दन चलता। इस �कार
बे-देखी सहायता के सहारे सोलह �दन म� �द�ल� पहंुच गया।

''मंिजल तो हाथ लग गयी ले�कन वह व�त ुन �मल सक�। िजससे पछूता, हक�म
ना�सक अल� सीसतानी का घर कहां है, नह�ं म� उ�र �मलता। दो �दन खोज जार� रह�,
पर�त ुपता न पा सका। भा�य तगड़ा, और �वा��य अ�छा था। अ�ं�ज� के �लए
को�ठयां बन रह� थीं, वहां काम पर जाने लगा। शाम को खाल� होकर व�ैयजी का पता
मालमू करता और रात के समय एक धम�शाला म� खेस फ� ककर गहर� नींद सो जाता।

''एक कहावत ��स�ध है, जो ढंूढ़ता है सो पाता है। अ�त म� एक �दन मझु ेहक�म
साहब क� जगह मालमू हो गयी। वह प�थर-फोड़� के मोह�ले क� एक अधेंर� गल� म�
रहत ेथे। शाम के समय म� उनक� सेवा म� उपि�थत हुआ। एक छोट�-सी कोठर� म� बठेै
थे और कुछ �म�� से ऊँची-ऊँची बातचीत हो रह� थी। म� जतू ेउतारकर चौखट के
अ�दर खड़ा हो गया।

''एक साहब ने पछूा ,कौन है?

''म�ने सलाम करके पछूा -हक�म साहब से �मलना है।

''हक�म साहब �म�� �क मंडल� म� सर झुकाए बठेै थे और उनक� पीठ मेर� तरफ थी।
इसी तरह बठेै-बठेै बोलेनाम?
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''म�ने हाथ जोड़कर कहा ,पंजाब से आया हंू और...

''म� बात परू� भी न करने पाया था �क जोर से बोले ,च�तराम हो ! म� कुछ उ�र न दे
सका। फरमाने लगे ,मझु ेइ�माइल का प� �मला है। �लखता है, शायद च�तराम
त�ुहारे पास आये। हम� बताये बगैर घर से भाग गया है, उसक� सहायता करना।'' म�
इसी �कार चपु रहा, तो ग�भीर आवांज म� बोले�मयां अ�दर आ जाओ। �या चपु का
रोजा रखा है? म� जरा आगे बढ़ा तो भी मेर� तरफ न देखा, वसेै ह� नई द�ुहन क� तरह
बठेै रहे।

''�फर थोड़ी हु�म देनेवाल� म�ुा म� कहा ,बेटा, बठै जाओ।

''म� वह� बठै गया तो अपने �म�� से कहा भाई जरा ठहरो, मझु ेइससे दो-दो हाथ कर
लेने दो। �फर हु�म हुआ, बताओ �हनसे का या �गनती का कौन-सा मसला या �योग
त�ुह� समझ म� नह�ं आया?

''म�ने डरत-ेडरत ेबताया, तो उ�ह�ने उसी तरह क�ध� क� तरफ अपने हाथ बढ़ाये और
धीरे-धीरे यूं अपनी ओर खींच �लया �क उनक� कमर नंगी हो गयी, �फर बोलेबनाओ
अपनी अगंुल� से मेर� कमर पर समाना�तर रेखा। मझु पर खामोशी छायी हुई थीन
आगे बढ़ने का साहस, न पीछे हटने क� शि�त। एक �ण के बाद बोले �मयां ज�द�
करो, अ�धा हंू। कांगंज-कलम कुछ नह�ं समझता। म� डरत-ेडरत ेआगे बढ़ और उनक�
चौड़ी-चकल� कमर पर कांपती हुई उंगल� से समाना�तर रेखा बनाने लगा। जब वह
नामालमू-सी श�ल बन गयी, तो बोले�क अब न�ुता (�नशान) 'स' है �या? �फर �वयं
ह� बोले धीरे-धीरे आद� हो जाओगे। बाये क�धे से छह अगंुल नीचे न�ुता या �नशान
'सा' है वहां है वहां से लक�र खीचो।

''हे ई�वर, �या आवांज थी, �या �व�ध थी और �कतना तजे था! वह बोल रहे थे और म�
मौन बठैा था। यूं लग रहा था �क अभी इनके वा�य के साथ नरू क� लक�र समाना�तर
रेखा बनकर उनक� कमर पर उभर आएगी।...�फर दाऊजी �द�ल� के �दन� म� डूब गये।
उनक� आखँ� खाल� थीं। मेर� तरफ देख रहे थे।

म�ने बेचनै होकर पछूा''�फर �या हुआ दाऊजी?''

https://www.hindiadda.com/gadariya/

https://www.hindiadda.com/gadariya/


उ�ह�ने कुस� से उठत ेहुए कहा''रात बहुत गुंजर चकु� है, अब त ूसो जा,�फर बताऊँगा।''
म� िज�द� ब�चे क� तरह उनके पीछे पड़ गया तो उ�ह�ने कहा''पहले वादा कर आगे
�नराश नह�ं होगा और इन छोट�-छोट� सा�य� को बताश ेसमझगेा।''

म�ने उ�र �दया''हलवा समझूंगा, आप �च�ता न कर�।''

उ�ह�ने खड़-ेखड़ ेक�बल लपेटत ेहुए कहा''बस, सारांश यह है �क म� एक वष� हक�म
साहब क� जी-हुजरू� म� रहा और उस �व�या के सम�ु से कुछ बूंद� �ा�त करके म�ने
अपनी अ�धी आखं� को धोया। वापस आने पर अपने आका क� सेवा म� पहंुचा और
उनके कदम� पर सर रख �दया। फरमाने लगे च�तराम अगर हमम� शि�त हो तो इन
पांव� को खींच ल�। म� रो �दया, तो �ेमपवू�क हाथ फेरत ेहुए कहने लगे हम तमुसे
नारांज नह�ं ह�। पर�त ुएक साल क� दरू� बहुत तगड़ी है, आगे से जाना, तो हम� भी साथ
लेत ेजाना।...'' यह कहत ेहुए दाऊजी क� आखं� म� आसं ूआ गये और वह मझु ेइसी
तरह गुमसमु छोड़कर बठैक से बाहर �नकल गये।

हमारे क�बे म� हाई �कूल ज�र था ले�कन म�ै�क क� पर��ा का के�� न था। पर��ा
देने के �लए हम� िजले जाना होता था। इस कारण वह सबुह आ गयी, जब हमार�
�लास पर��ा देने के �लए जा रह� थी, और गाड़ी के चार� ओर माता-�पता जसेै लोग�
क� भीड़ जमा थी। और इस झुंड से दाऊजी कैसे पीछे हो सकत ेथे। सब लड़क� के घर
वाले उ�ह� अ�छ� दआुएं, अनेक शभुकामनाएं दे रहे थे और दाऊजी सारे साल क� पढ़ाई
का भार जमा करके ज�द�-ज�द� ��न पछू रहे थे और मेरे साथ-साथ �वयं
उतार-चढ़ाव पर पहंुच जात।े वहां से पलटत ेतो उसके बाद एक और बादशाह आया जो
अपनी वेश-भषूा से �ह�द ूलगता था। वह नश ेम� चरू था। और...जहांगीर, म�ने जवाब
�दया और वह औरत नरूजहां हम दोन� एक साथ बोले, गुण, उपमा और ��या म�
अ�तर? म�ने दोन� क� तार�फ�  वण�न क�ं। बोले उदाहरण? म�ने उदाहरण �दये। सब
लड़के लार� म� बठै गये और म� उनसे जान छुड़ाकर ज�द� से दा�खल हआ तो घमूकर
�खड़क� के पास आ गये और पछूने लगे'�े� इन' और '�ेक इन टु' को वा�य� म� �योग
करो। उनका �योग भी हो गया और मोटर �टाट� होकर चल� तो उसके साथ उनके
कदम उठे।
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पहले �दन इि�तहान का पचा� हुआ बहुत अ�छा। दसूरे �दन भगूोल को उससे बढ़कर,
तीसरे �दन र�ववार था और उसके बाद �हसाब क� बार� आयी थी। र�ववार क� सबुह
दाऊजी का एक ल�बा प� �मला, िजसम� बीजग�णत के फामू�ले और �हसाब के कायदे
के अ�त�र�त कोई और बात न थी। �हसाब का पचा� करने के बाद बरामदे म� म�ने
लड़क� से जवाब �मलाये तो 100 म� 80 पचा� ठ�क था, हां, म� खशुी से पागल हो उठा।
जमीन पर परै नह�ं पड़ता था और मेरे मुंह से खशुी के नारे �नकल रहे थे।

�य�ह� म�ने बरामदे से पांव नीचे रखा, दाऊजी खेस क�धे पर डाले एक लड़के का पचा�
देख रहे थे। म� चीख मारकर �लपट गया और 80 न�बर के नारे लगाने श�ु कर �दये।

उ�ह�ने पचा� मेरे हाथ से छ�नकर कड़वाहट से पछूा''कौन सवाल गलत होगया?''

म�ने झुककर कहा''चारद�वार� वाला।''

झुँझलाकर बोले''तनेू �खड़�कयां और दरवांजे घटाये नह�ं ह�गे!''

म�ने उनक� कमर म� हाथ डालकर पेड़ क� तरह झूलत ेहुए कहा''हां जी, जी हां...गोल�
मारो �खड़�कय� को...''

दाऊजी डूबी आवांज म� बोले''तनेू मझु ेबरबाद कर �दया त�बरेू। साल के 365 �दन म�
पकुार-पकुारकर कहता रहां जमीन� का ��न आखं� खोलकर करना, मगर तनेू मेर�
बात न मानी, तनेू मेर� बात न मानकर 20 न�बर खराब �कये, परेू 20 न�बर।'' और
दाऊजी का चेहरा देखकर मेर� 80 फ�सद� सफलता 20 फ�सद� असफलता म� यूं दब
गयी, जसेै उसका वजदू ह� न था।

रा�त ेभर वह अपने आप से कहत ेरहेअगर पर��क अ�छे �दल का हुआ, तो वह
न�बर ज�र देगा। तरेा बाक� हल तो ठ�क है। इस पच� के बाद दाऊजी पर��ा के
अि�तम �दन तक मेरे साथ रहे। वह रात के 12 बजे तक मझु ेउस सराय म� पढ़ात,े
जहां हमार� �लास ठहर� हुई थी और उसके बाद, बकौल उनके, अपने �म� के यहां चले
जात।े सबुह आठ बजे आ जात ेऔर �फर इि�तहान वाले कमरे तक मेरे साथ चलत।े
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पर��ा समा�त होत ेह� दाऊजी को ऐसा छोड़ �दया, जसेै मेरा प�रचय ह� न हो। सारा
�दन दो�त� के साथ घमूता और शाम को उप�यास पढ़ता। इस बीच अगर समय
�मलता, तो दाऊजी को सलाम करने चला जाता। वह इस बात पर �ढ़ थे �क हर रोज
कुछ समय उनके साथ गुजारा क�ं ता�क वह मझु ेकालेज क� पढ़ाई के �लए भी तयैार
कर द� , ले�कन म� उनके फ�दे म� आने वाला नह�ं था। मझु ेकालेज म� सौ बार फेल होना
�वीकार था, ले�कन दाऊजी से पढ़ना �वीकार नह�ं था। पढ़ने को छो�ड़ए, उनसे बात�
करना भी क�ठन था। म�ने कुछ उ�र �दया, फरमायाइस का �व�लेषण करो। हवलदार
क� गाय अ�दर घसु आयी, म� उसे लकड़ी से बाहर �नकाल रहा हंू और दाऊजी पछू रहे
ह�'काऊ' सं�ा है या ��या? अब हर अ�ल का अ�धा और पांचवी क�ा का पढ़ा जानता
है �क गाय सं�ा है मगर दाऊजी फरमा रहे ह� सं�ा भी है और ��या भी। 'टु काऊ' का
अथ� है डराना-धमकाना।

िजस �दन �रज�ट �नकला, म� और अ�बाजी ल�डुओ ंक� एक छोट�-सी टोकर� लेकर
उनके घर गये। दाऊजी सर झुका के अपने हसीर पर बठेै थे। अ�बाजी को देखकर उठ
खड़ ेहुए, अ�दर से कुस� ले आये और अपने बो�रये के पास डालकर बोले''डा�टर
साहब, आपके सामने लि�जत हंू पर�त ुइसे भी भा�य के �लखे क� खबूी सम�झए,
मेरा �वचार था �क इसक� फ�ट� �डवीजन आ जाएगी ले�कन न आ सक�। ब�ुनयाद�
कमजोर� थी।''

''एक ह� तो न�बर कम है'', म�ने चहककर बात काट� और वह मेर� तरफ देख कर
बोले''त ूनह�ं जातता इस एक न�बर से मेरा �दल दो टुकड ेहो गया। खरै, खदुा क�
मज�'', �फर अ�बाजी और वह बात� करने लगे और म� बेबे के साथ बात� म� लग गया।

अब वह मझुसे सवाल इ�या�द न पछूत ेथे। कोट-पतलनू और टाई देखकर बड़ े�स�न
होत।े चारपाई पर बठैने न देत ेथे। कहा करत ेअगर मझु ेउठने नह�ं देता तो �वयं कुस�
ले ले और म� कुस� खींचकर उनके पास डट जाता। कालेज-लाइ�ेर� से जो �कताब� साथ
लाता उ�ह� देखने क� इ�छा ज�र करत ेऔर मेरे वाद� के बावजदू अगले �दन �वयं
हमारे घर �कताब� देख जात।े
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उमीच�द कुछ कारणवश का�लज छोड़कर ब�क म� नौकर हो गया था और �द�ल� चला
गया था। बेबे क� �सलाई का काम बराबर जार� था। दाऊजी भी मुं�सफ� जात ेपर कुछ
न लात ेथे। बीबी के प� आत ेथे और वह अपने घर म� बहुत खशु थी। का�लज क� एक
साल क� िज�दगी मझु ेदाऊजी से बहुत दरू खींच लायी। वह लड़�कयां, जो दो साल
पहले मेरे साथ आप-ूटाप ूखेला करती थीं, चाचा क� लड़�कयां बन गयी थीं।

घर के मामलू� आने-जाने के सामने ऐबटाबाद क� ल�बी या�ा शा�त और सहुानी थी।
इसी समय म�ने पहल� बार एक खबूसरूत गुलाबी पडै और ऐसे ह� �लफंांफा का एक
पकेैट खर�दा, और उस पर न अ�बाजी को प� �लखे जो सकत ेथे और न ह� दाऊजी
को। दशहरे क� छु��टय� म� दाऊजी से भ�ट न हुई, न बड़ े�दन क� छु��टय� म�। ऐसे ह�
ई�टर गुंजर गया और यूं ह� �दन गुजर गये।

देश को आजंाद� �मल�। कुछ झगड़ ेहुए, �फर लड़ाइयां श�ु हो गयीं। हर तरफ फसाद
क� खबर� आने लगीं और अ�मा ने हम सबको घर बलुा �लया। हमारे �लए यह जगह
बड़ी सरु��त थी। ब�नये, साहूकार भाग रहे थे, ले�कन दसूरे लोग चपु थे। थोड़ ेह� �दन�
बाद महाज�रन (शरणा�थ�य�) के आने का �सल�सला आर�भ हो गया और वह� लोग
यह खबर लाये �क आजंाद� �मल गयी। एक �दन हमारे क�ब� म� भी कुछ घर� को
आग लगी और दो बात� पर खबू लड़ाई हुई। थाने वाल� और �म�लटर� के �सपा�हय� ने
क�यू� लगा �दया और जब कयू� ख�म हुआ तो सब �ह�द-ू�सख क�बा छोड़कर चल
�दये।

दोपहर को अ�मा ने दाऊजी क� खबर लेने को भेजा, तो उस जानी-पहचानी गल� म�
अजीब नई-नई श�ल� नंजर आयीं। हमारे घर अथा�त ्दाऊजी क� डयोढ़� म� एक बलै
बंधा था और उसके पीछे टाट का पदा� लटक रहा था। म�ने घर आकर बतायादाऊजी
और बेबे अपना घर छोड़कर चले गये। यह कहत ेहुए मेरा गला �ंध गया। उस �दन
ऐसा लगा, जसेै दाऊजी सदा के �लए चले गये ह� और अब लौटकर नह�ं आय�गे।

कोई तीसरे �दन सयू� के डूबने के बाद मि�जद म� नए शरणा�थ�य� के नाम नोट करके
और क�बल �भजवाने का वादा करके उस गल� से गुजरा, तो खलेु मदैान म� सौ-दो सौ
�यि�तय� क� भीड़ देखी। शरणाथ� लड़के ला�ठयां पकड ेनारे लगा रहे थे और गा�लयां

https://www.hindiadda.com/gadariya/

https://www.hindiadda.com/gadariya/


दे रहे थे। म�ने देखने वाल� को हटाकर बीच म� घसुने का �य�न �कया, �क�त ुखूंखार
आखं� देखकर डर गया।

एक लड़का �कसी बढेू से कह रहा था''साथ के गाँव म� गया हुआ था, जब लौटा तो
अपने घर म� घसुता चला गया।''

''कौन से घर म�?'' बढ़ेू ने पछूा।

''रोहत के शरणा�थ�य� के घर म�,'' लड़के ने कहा। �फर बढ़ेू ने पछूा। �फर उ�ह�ने पकड़
�लया, देखा, तो �ह�द ू�नकला। इतने म� भीड़ से �कसी ने �च�ला कर कहा, ओ रान,ू
ज�द� आ, ज�द� आ, तरेा �यार पं�डत। रान ूबक�रय� का झुंड बाड़ ेक� ओर �लये जा
रहा था। उ�ह� रोककर एक लाठ� वाले लड़के को उनके आगे खड़ा करके वह भीड़ म�
घसु गया। मेरे �दल को एक ध�का-सा लगा, जसेै उ�ह�ने दाऊजी को पकड़ �लया है।

म�ने �बना देखे कर�ब के लोग� से कहायह बड़ा अ�छा आदमी है, बड़ा नेक आदमी
है...इसे कुछ मत कहो...यह तो...यह तो...

खनू म� नहायी च�द आखं� ने मेर� ओर देखा और एक नौजवान गंड़ासी तोल कर
बोलादाऊ, तझु ेभी...आ गया बड़ा �हमायती बन कर...तरेे साथ कुछ नह�ं...और लोग�
ने गा�लयां बककर कहाजलुाहा होगा शायद।

म� दौड़कर भीड़ म� दसूर� ओर घसु गया। रान ूक� ल�डर� म� उसके दो�त दाऊजी को घेरे
खड़ ेथे। और रान ूदाऊजी क� ठोढ़� पकड़कर पछू रहा थाअब बोल बेटा, अब बोल, और
दाऊजी चपु खड़ ेथे। एक लड़के ने उनक� पगड़ी उतार कर कहा काटो चोट�, काटो। रानू
ने क�टया काटने वाल� दरांती से दाऊजी क� चोट� काट द�। वह� लड़का �फर बोला,
बलुा द� , और रान ूने कहा, जाने दो, ब�ुढा है, �फर बोला,मेरे साथ बक�रयां चराया
करेगा, और उसने दाऊजी क� ठोढ़� ऊपर उठात ेहुए कहाकलमा पढ़ पं�डत। और
दाऊजी धीरे से बोले कौन-सा? रान ूने उनके नंगे सर पर ऐसा थ�पड़ मारा �क वह
�गरत-े�गरत ेबचे और बोलासाले कलमा भी कोई पाँच-सात ह�!
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जब वह कलमा पढ़ चकेु तो रान ूने अपनी लाठ� उनके हाथ म� थमा द� और कहाचल
बे, बक�रयां तरे� �ती�ा कर रह� ह�गी। और नंगे सर दाऊजी बक�रय� के पीछे यूं चले,
जसेै ल�बे-ल�बे बाल� वाला िज�न चल रहा हो।
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