
एक था रामू
�द� ल� म� संसद सद� य� के बड़ ेबँगल� के पीछे छोट�-छोट� ग�लयाँ ह�। इनम�
छोट�-छोट� झुि�गय� म� धोबी, घरेल ूनौकर, शाक-स� जी बेचने वाले, कबाड़ी और
तरह-तरह के छोटे-मोटे काम करने वाले लोग रहत ेह�। लोग हुए तो पता नह�ं कु� ते
कहाँ से आकर बस जात ेह�। सो, इन ग�लय� म� भी कु� त ेकाफ� थे। म� िजस गल� म�
रहता था उसम� भी पाँच-छह कु� त ेथे। वे सारे �दन गल� म� रहत ेले�कन रात आठ-नौ



बजे के बाद बँगल� वाल� सड़क पर चले आत।े कभी-कभी तो कई ग�लय� के कु� त ेएक
ह� सड़क पर जमा हो जात।े तब ऐसा लगता �क उनक� कोई बड़ी मी�टगं होने वाल� है।
रात को कु� त� के कारण सड़क पर चलने म� डर लगता था �क कह�ं कोई काट बठैा तो
भार� मोट� सईु लगवाने के �लए डॉ� टर के पास जाना पड़ जाएगा। म� कु� त� से बहुत
डरता हँू, सो रात म� पास म� हरदम छोटा-मोटा ड� डा या छड़ी रखता था। भलू जाने पर
�कसी पेड़ क� डाल तोड़ लेता और उसे घमुात-ेघमुात ेकु� त� से बचता हुआ तजेी-से
सड़क से गुजर जाता।

यह सब राम ूक� कहानी �लखत ेहुए एकदम याद आ गया सो �लख �दया। राम ूहमार�
गल� का एक कु� ता था। बहुत �दन� तक तो म� उसे पहचानता भी नह�ं था। जब उससे
पहचान और �फर दो� ती हुई तो उसे राम ूकह कर बलुाने लगा। उससे िजस �दन
पहचान हुई उस �दन बहुत कड़ाके का जाड़ा पड़ रहा था। िजतने भी कपड़ ेमेरे पास थे
म�ने सब पहन �लए थे। एक पायजामे के ऊपर दसूरा पायजामा उस पर तीसरा
पायजामा। �फर भी ठ� ड से टाँग� काँप रह� थीं। बहुत �ह� मत कर रजाई से बाहर
�नकला था। मुँह से लगातार भाप �नकल रह� थी। गल� से सटा हुआ ह� मेरा द�तर
था।

एक बँगले के �पछवाड़ ेम�। द�तर � या था, एक छोटा-सा कमरा था और उसके बलग
म� दो छोट�-सी कोठ�रयाँ थीं। सबुह नौ बजे से दोपहर एक बजे तक मझु ेकाम करना
पड़ता था। उस �दन नौ बजे जब म� द�तर पहँुचा तो देखता हँू �क बगल क� कोठर� म�
एक कु� ता दबुका पड़ा है। उसके पेट पर चार-पाँच इंच गहरा ज� म है िजसम� से कुछ
लाल-लाल-सा �दखाई पड़ रहा है - शायद अतँ�ड़याँ ह�। देखकर लगा �क कु� ता थोड़ी
देर म� मर जाएगा। दबुले-पतले, म�रयल बादामी रंग के इस कु� त ेको देखकर आखँ�
फेर लेने क� इ� छा हुई। द�तर से एकदम भाग जाने का मन हुआ। � या �कया जाए?
मारकर भगाने जसैी बेरहमी क� बात मन म� आई। पर �फर लगा यह तो बहुत
� यादती होगी। रा�स� जसैी �नद�यता हो जाएगी। म�ने जाकर द�तर के मनेैजर को
बताया तो वह बोला, ''पड़ ेरहने दो, मर जाएगा तब देखा जाएगा।'' उस �दन द�तर म�
काम � यादा नह�ं था ओर मझु ेछूट थी �क अगर पास म� काम न हो तो पहले भी जा

https://www.hindiadda.com/ek-tha-ramu/

https://www.hindiadda.com/ek-tha-ramu/


सकता हँू। शायद बगल क� कोठर� म� मरत ेहुए कु� त ेसे भागने के � याल से ह� म� दस
बजे ह� द�तर से �नकल गया।

दसूरे �दन सबुह नौ बजे जब द�तर पहँुचा तो म�ने सोच रखा था �क कु� ता मर गया
होगा और मनेैजर ने कमेट� वाल� को फोन कर उसे हटवा �दया होगा। ले�कन कु� ता
उसी कोठर� म� था और जाड़ ेम� दबुका पड़ा धीरे-धीरे साँस ले रहा था। म�ने उसे एक बार
देखा, ''� या बला आ गई!" द�तर के कमरे म� आकर टाइपराइटर पर पड़ी धलू को
झाड़ा। उँग�लय� को बार-बार रगड़कर और मरोड़कर टाइपराइटर खटखटाने लायक
गरम �कया और एम.पी. साहब क� �च��ठयाँ टाइप करने लगा।

कु� ता ले�कन मरा नह�ं। �कसी ने उसका इलाज नह�ं �कया और न ह� शायद खाना
�दया। शायद इस�लए �लखा �क गल� का कोई ब� चा उसे कुछ �खला गया हो तो पता
नह�ं। बस अब सबुह द�तर पहँुचने पर म� कु� त ेको एक बार देख लेता था �क वह
िज� दा है या मरा। धीरे-धीरे उसका ज� म ठ�क होने लगा। कमजोर� के मारे वह
चल-�फर तक नह�ं सकता था। उसे ठ�क होत ेपहल� बार मेरे मन म� उसके �लए दया
उपजी। म�ने गल� क� दकुान से एक पाव-रोट� और चार �ब� कुट लाकर उसके सामने
रख �दए और द�तर म� काम करने लगा। एक बजे द�तर से �नकलत ेसमय देखा �क
कु� त ेने चार� �ब� कुट खा �लए ह� और पाव-रोट� आधी कुतर� हुई पड़ी है। इसके बाद से
म� रोज उसको �ब� कुट और पाव-रोट� �खलाने लगा। वह थोड़ा चलने-�फरने भी लगा।
दो-तीन �दन बाद से वह मेरे द�तर के कमरे के सामने आकर बठैने लगा। म� उठता
तो मेरे साथ लग लेता। धीरे-धीरे एम.पी. साहब को और उनके � टाफ को वह खटकने
लगा, ''यह � या पाल �लया है!" मनेैजर ने एक �दन कहा �क अब इसने यहाँ कदम
रखा तो इसक� खरै नह�ं। ले�कन म�ने सब लोग� को �कसी तरह राजी कर �लया �क
जब तक म� द�तर म� रहँूगा तक तक वह मेरे साथ रह सकता है।

एक दफा रात का शो देखकर म� अपनी कोठर� म� लौटा। अभी ब�ी जलाकर खाट पर
बठैा ह� था �क दरवाजा खटखटाने क� आवाज आई। म�ने कोठर� खोल� तो देखा �क
वह कु� ता दरवाजे पर खड़ा था। मेरा मन एकदम-से-भर आया। अनजाने शहर म� और
�फर �द� ल� जसैी आदमी के आदमी को काट खाने वाल� जगह म� कोई रात एक बजे
मेरे पास आया हो तो उसको द�ु कारा नह�ं जा सकता - दलुारा ह� जा सकता है। म�ने
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उसे थपथपात ेहुए कहा �क त ूमेरा स� चा दो� त और हमदद� है। दो� त का नाम होना
चा�हए सो म�ने उसे राम ूकहना श�ु कर �दया। रात जसेै ह� मेर� कोठर� क� बती
जलती एकाध �मनट म� राम ूहािजर हो जाता। म� दरवाजा खलुा रखने लगा। पहले
�दन जब उसने दरवाजे पर अपने पंज� से वार �कया था तो मझु ेलगा था �क सचमचु
ह� कोई आदमी दरवाजा खटखटा रहा है। पंज� क� आवाज खटखटाने क� आवाज से
ज�र अलग होती होगी पर मझु ेदरवाजे पर राम ूका पंजा मारना हमेशा आदमी के
खटखटाने जसैा ह� लगता था। रात को राम ूआता तो उसक� खा�तर करने के �लए म�
कोठर� म� �ब� कुट और पाव-रोट� रखने लगा। कभी-कभी म� भी उसके साथ तीन-चार
�ब� कुट खा लेता।

राम ूक� दो� ती से एक मसुीबत पदैा हो गई। दोपहर एक बजे जब म� द�तर से
�नकलकर होटल म� खाना खाने जाता तो राम ूमेरा साथ नह�ं छोड़ता। उससे छुटकारा
पाना बहुत मिु�कल हो गया था। रोज मझु ेकोई न कोई तरक�ब ढँूढ़नी पड़ती थी �क
द�तर से �नकलत ेसमय वह सामने न रहे। इस तरह �दन बीत रहे थे। दोपहर एक
बजे से रात दस बजे तक म� बाहर ह� रहता था।

हमार� गल� म� शाक-स� जी बेचने वाले रतनलाल का 15-16 साल का बेटा भारत
भषूण बस �टै�ड पर मूँगफल� बेचा करता था। एक �दन ज� द� घर लौटा तो देखा �क
राम ूभारत भषूण के खोमचे के पास बठैा है। भारत भषूण ने बताया �क मेरे चले जाने
के बाद टाइगर उसके पास आ जाता था। भारत भषूण ने राम ूको टाइगर नाम �दया
था।

तो राम ूसबुह एक बजे तक मेरे पास और �फर आठ बजे तक भारत भषूण के पास
रहता था। उसक� िज�दगी ठ�क ह� चल रह� मालमू होती थी। र�ववार को मझु ेद�तर
नह�ं जाना होता था सो राम ूमेर� कोठर� म� चला आता। हम साथ-साथ बस �टै�ड
जात ेजहाँ वह भारत भषूण के पास रह जाता और म� बस पकड़कर बाहर चला जाता।
एक-दो बार उसने मेरे साथ बस पकड़ने क� को�शश क� तो म�ने और भारत भषूण ने
उसे बहुत डॉटा, थोड़ा मारा भी। तो उसने को�शश ब� द कर द�।
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बस पकड़ने के पहले म� और भारत भषूण हर र�ववार को एक खेल खेलत ेथे। एक छोर
पर म� खड़ा हो जाता और दसूरे पर भारत भषूण। म� राम ूकहकर पकुारता तो वह मेर�
तरफ दौड़ा आता ले�कन बीच ह� म� भारत भषूण टाइगर कहकर बलुाता तो पलटकर
उसक� तरफ दौड़ने लगता। हम उसे �कसी के भी पास पहँुचने नह�ं देत।े बार�-बार� से
राम ूऔर टाइगर क� पकुार के कारण बेचारा तय नह�ं कर पाता �क �कसके पास जाए।
खेल प� �ह-बीस �मनट चलता होगा। इसम� राम ून जाने �कतने फेरे लगाता होगा।
जब हम� लगता �क वह बहुत थक गया होगा या हम ह� थक गए ह� तब खेल ब� द कर
देत।े

राम ूको इस तरह परेशान करत ेव� त मझु ेअचानक उस बदमाश लड़के का � याल
आया िजसे म�ने एक-डढ़े मह�ने टशशून पढ़ाया था। वह लड़का दस-बारह बरस का
होगा। उसके घर म� उसी क� उमर का एक नौकर था। बदमाश लड़का नौकर को कहता,
''पानी लाओ।'' जसेै ह� वह पानी लेने जाता, कहता, ''ब� ता ले आओ।'' बेचारा लड़का
यहाँ से वहाँ दौड़ता परेशान होता रहता। म�ने उस बदमाश लड़के को कई बार डाँटा पर
वह अपनी इस आदत से बाज नह�ं आया। एक �दन मझु ेइतना गु� सा आया �क म�ने
उसे तड़ातड़ दो चाँटे रसीद �कए और कहा �क उसे आगे से नह�ं पढ़ाऊँगा। ले�कन रामू
को कभी � याल भी नह�ं आया होगा �क वह मझु ेया भारत भषूण को इस तरह परेशान
करने के बदले म� मारे या काट खाए। उस बदमाश लड़के का � याल आने पर मझु ेलगा
�क म� भी कोई कम बदमाश नह�ं। ले�कन राम ूको परेशान करने से �फर भी बाज नह�ं
आया। शायद म� सोच रहा था �क �कसी �दन राम ूखदु-ब-खदु खेल म� शा�मल होना
ब� द कर देगा। जब म� बस पर चढ़ता तो सोचता था �क अगल� बार यह खेल नह�ं
खेलूँगा, पर म� जो सोचता हँू उसे सौ म� �न� यानवे बार नह�ं कर पाता।

राम ूसे दो� ती हुए एक-डढ़े साल हो गए थे। समय बीत रहा था। एक �दन घर से तार
आया �क �पताजी बीमार ह� म� तरु� त घर चला आऊँ। म�ने द�तर से छु�ट� ल�, सामान
बाँधा और � कूटर कर � टेशन रवाना हुआ। राम ूने मझु ेदेख �लया था। उसने काफ� दरू
तक � कूटर का पीछा भी �कया। म�ने उसे थपथपाया और कहा �क म� ज� द ह� लौटँूगा।
�ेन म� बठैने के बाद � याल आया �क गल� के दकुानदार को मझु ेदस-प� �ह �पए दे
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देने चा�हए थे ता�क वह राम ूको मेरे न लौटने तक रोज �ब� कुट �खला देता। ले�कन
अब वापस तो लौटा नह�ं जा सकता था!

�पताजी क� बीमार� ठ�क नह�ं हुई। मझु ेलगातार छु�ट� बढ़ानी पड़ी। तीन मह�ने बाद
उनक� म�ृ य ुहो गई। कुछ �दन� बाद एम.पी. साहब ने मझु ेखबर कर द� �क वे द�तर
ब� द कर रहे ह� सो मेरा आना ज�र� नह�ं है। म� तीन बरस बाद �द� ल� लौटा। इन तीन
बरस� म� कभी �द� ल� के �कसी अखबार म� पढ़ा था �क नई �द� ल� म� लावा�रस कु� त�
को कमेट� वाले पकड़-पकड़कर अपनी गा�ड़य� म� ले आत ेह� और उ� ह� मार डालत ेह�।
खबर पढ़कर राम ूका बहुत � याल आया और मन ह� मन म�ने �ाथ�ना क� �क रामू
कमेट� वाल� क� पकड़ म� नह�ं आए। यह भी सोचा �क भारत भषूण तो है ह� वह रामू
को ऐसे ह� मर जाने नह�ं देगा। अब �द� ल� लौटने पर एम.पी. लोग� के बँगल� से बहुत
दरू �कराए पर एक कमरा �मला। िजस नए द�तर म� मेर� नौकर� लगी वह और भी दरू
था। सबुह से शाम तक काम करत-ेकरत ेम� थक जाता था। र�ववार के �दन स� ताह
भर के अपने कपड़ ेधोता और घर के �छटपटु काम करता। कह�ं बाहर जाने पर पसेै
खच� ह�गे, सोचकर शाम को घर म� ह� रह जाता। एक र�ववार म�ने बाहर �नकलना तय
�कया। घमूत-ेघमूत ेएम.पी. लोग� के बँगल� के पास पहँुच गया। बस �टै�ड पर भारत
भषूण के बारे म� पछूा तो कोई भी कुछ नह�ं बता सका।

अपनी परुानी गल� म� गया। भारत भषूण के �पता रतनलाल से �मला। रतनलाल ने
बताया �क भारत भषूण च� डीगढ़ म� एक कै� ट�न म� दो बरस से नौकर� कर रहा है।
राम ूके बारे म� पछूा तो रतनलाल को उसका कुछ भी पता नह�ं था। सात-आठ साल
का एक लड़का हमार� बातचीत सनु रहा था। उसने बताया �क भारत भषूण के कु� ते
टाइगर को कमेट� वाले ले गए थे। कब ले गए थे यह म�ने नह�ं पछूा। लड़का जो बताता
उससे बहुत पता नह�ं लगता।

म� चपुचाप घर लौट आया। उस रात मझु ेचार-पाँच बार लगा �क कोई मेरा दरवाजा
खटखटा रहा है। एक बार उठा तो कोई नह�ं था। �फर उठा नह�ं और जाने कब सो
गया।
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