
रेल क� रात
गाड़ी आने के समय से बहुत पहले ह� मह�� �टेशन पर जा पहँुचा था। गाड़ी के पहँुचने
का ठ�क समय मालमू न हो, यह बात नह�ं कह� जा सकती। िजस छोटे शहर म� वह
आया हुआ था, वहाँ से ज�द� भागने के �लए वह ऐसा उ�सकु हो उठा था �क जान-बझू
कर भी अ�ात मन से शायद �कसी अबोध बालक क� तरह वह समझा था �क उसके
ज�द� �टेशन पर पहँुचने से संभवत: गाड़ी भी �नयत समय से पहले ह� आ जायगी।



हो�डाल म� बँधे हुए �ब�तरे और चमड़ ेके एक परुाने सटूकेस को �लेटफाम� के एक
कोने पर रखवा कर वह �च�ंतत तथा अि�थर-सा अ�यमन�क भाव से टहलत ेहुए
�टकट-घर क� �खड़क� के खलुने का इंतजार करने लगा।

मह�� क� आय ुब�ीस-त�तीस वष� के लगभग होगी। उसके कद क� ऊँचाई साढ़े पाँच
फ�ट से कम नह�ं मालमू होती थी। उसके शर�र का गठन देखने से उसे दबुला तो नह�ं
कहा जा सकता, तथा�प मोटा वह नाम का भी न था। रंग उसका गेहँुआ था, कपोल
कुछ चौड़ा, भ�ह� कुछ मोट� �कंत ुतनी हुई, आखँ� छोट� पर लंबी, काल� मूँछ�  घनी पर
पतल� और दोन� �सर� पर कुछ ऊपर को उठ� थीं। वह ख�दर का एक लंबा कुरता और
ख�दर क� धोती पहने था। सर पर टोपी नह�ं थी। पाँव� म� घ�ड़याल के चमड़ ेके बने
हुए च�पल थे। उसके �यि�त�व म� आकष�ण अव�य था, पर वह आकष�ण सब समय
सब �यि�तय� क� �ि�ट को अपनी ओर नह�ं खींचता था।

सरूज बहुत पहले डूब चकुा था और श�ुल प� का अपणू� गोलाकार चं�मा अपने
�करण-जाल से �दग-्�दगंत को ि�न�ध आलोक-छटा से �वभा�सत करने लगा था।
�टेशन पर अ�धक भीड़ न थी। �लेटफाम� पर टहलत-ेटहलत ेपवू� क� ओर कदम
�नकल जाने पर ऐसा मालमू होने लगता था �क चाँदनी द�घ�-�व�ततृ समतल भ�ूम
पर अलस �लां�त क� तरह पड़ी हुई है। �झ�ल�-झनकार का एकां�तक मम�र �वर इस
अलसता क� वेदना को �नम�म भाव से जगा रहा था, िजससे मह�� के �दय क� स�ुत
�याकुलता �तल�मला उठती थी।

�सगनल डाउन हो गया था। �टकट-घर खलु गया था। थड� �लास का �टकट खर�द कर
मह�� गाड़ी का इंतजार करने लगा। थोड़ी देर म� दरू ह� से सच�लाइट के �खर �काश से
�त�मर-�वदारण करती हुई गाड़ी �दखाई द� और झक्-झक् करती हुई �टेशन पर आ
खड़ी हुई।

सामने के कंपाट�म�ट म� केवल दो �यि�त बठेै थे और वे भी उतरने क� तयैार� कर रहे
थे। मह�� एक हाथ म� �ब�तर क� गठर� और दसूरे हाथ से सटूकेस पकड़ कर उसी म�
जा घसुा। जो दो �यि�त कंपाट�म�ट म� थे, उनके उतरत ेह� एक च�माधार� स�जन ने
दो म�हलाओ ंके साथ भीतर �वेश �कया। कुल� ने आ कर नवागंतकु महाशय का
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सामान भीतर रख �दया और मजरू� के संबंध म� काफ� हु�जत करने के बाद पसेै ले
कर चला गया। च�माधार� स�जन म�हलाओ ंके साथ मह�� के सामने वाले ब�च पर
बड़ ेआराम से बठै गए। मालमू होता था �क वह बड़ी हड़बड़ी के साथ गाड़ी के आने के
कुछ ह� समय पहले �टेशन पहँुचे थे और घबराहट म� थे, �क म�हलाओ ंको साथ ले
कर य�द �कसी कंपाट�म�ट म� जगह न �मल�, तो �या हाल होगा। वह अभी तक हाँफ
रहे थे, िजससे उनक� अब तक क� परेशानी �प�ट �य�त होती थी। अब जब आराम से
बठैने को खाल� जगह �मल गई, तो एक लंबी साँस ले कर च�मा उतार कर �माल से
मुँह का पसीना प�छने लगे। पसीना प�छत-ेप�छत ेमह�� क� ओर देख कर उ�ह�ने ��न
�कया, '�शकोहाबाद कै बजे गाड़ी पहँुचेगी, आप बता सकत ेह�?'

मह�� ने उ�र �दया, 'जहाँ तक मेरा �याल है, बारह बजे के कर�ब पहँुचेगी।'

मह�� कन�खय� से म�हलाओ ंक� ओर देख रहा था। म�हलाएँ उसके एकदम सामने
बठै� थीं और य�द �ि�ट सीधी करके �वाभा�वक �प से उ�ह� देखता रहता, तो भी
शायद न तो च�माधार� स�जन को और न म�हलाओ ंको कोई आप�� होती, पर उसे
अपनी �वाभा�वक संकोचशीलता के कारण उनक� ओर ि�थर �ि�ट से देखने का
साहस नह�ं होता था। दोन� म�हलाएँ बेपदा� बठै� थीं। उनम� एक क� अव�था �ाय:
प�तीस वष� क� होगी, वह एक सफेद चादर ओढ़े खड़ी थी; दसूर� बाईस-तईेस वष� क�
जान पड़ती थी; वह एक गुलाबी रंग क� सुंदर, स�ु�चपणू� साड़ी पहने थी। दोन� यथे�ट
स�य और सशुील जान पड़ती थीं। �ये�ठा के देखने से ऐसा अनमुान लगाया जा
सकता था �क �कसी समय वह सुंदर रह� होगी, पर अब अ�व�थता के कारण उसका
मखुमंडल �बलकुल �न�तजे जान पड़ता था। क�न�ठा य�य�प स�दय�-कला क� �ि�ट
से सुंदर� नह�ं थी, तथा�प उसके मखु क� �यंजना म� एक ऐसी सरल मध�ुरमा वत�मान
थी, जो बरबस आखँ� को आक�ष�त कर लेती थी।

आज कई कारण� से मह�� का जी �दन भर अ�छा नह�ं रहा। गाड़ी म� बठैने तक वह
�च�ंतत, अ�यमन�क तथा उदास था। पर गाड़ी म� बठैत ेह� �श�ट, सशुील तथा सुंदर�
म�हलाओ ंके साहचय� से उसके �ख�न मन म� एक सखुद सरलता छा गई। य�य�प वह
संकोच के कारण कुछ कम घबराया हुआ न था, तथा�प च�माधार� स�जन क� भोल�
आकृ�त तथा सरल भाव-भं�गमाओ ंसे और म�हलाओ ंक� शाल�नता से उसे इस बात
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पर धीरे-धीरे �व�वास होने लगा था �क उनके बीच �कसी �कार का संकोच
अनाव�यक ह� नह�ं बि�क अशोभन भी है।

च�माधार� स�जन ने च�मा उतार कर एक �माल से उसे प�छत ेहुए पछूा, 'आप �या
�शकोहाबाद जा रहे ह�?'

'जी नह�ं, म� �द�ल� जा रहा हँू। �या आप �शकोहाबाद म� ह� रहत ेह�?'

'जी नह�ं, मझु ेटँूडला जाना है। म� वहाँ कोट� म� �िै�टस करता हँू। इधर कुछ �दन� के
�लए घर आया हुआ था। अब अपनी 'वाइफ' को और '�स�टर' को ले कर वापस जा
रहा हँू। '�स�टर' क� तबीयत ठ�क नह�ं रहती, इस�लए उसे हवा-बदल� के �लए ले जा
रहा हँू।'

एक साधारण-से ��न के उ�र म� इतनी बात� से प�र�चत होने पर मह�� को
नवप�र�चत स�जन क� बेतक�लफु� पर आ�चय� हुआ और वह मन ह� मन म�ुकराने
लगा। उसने अनमुान लगाया �क �ये�ठा म�हला '�स�टर' होगी और क�न�ठा
'वाइफ'।

थोड़ी देर म� गाड़ी चलने लगी। कोई दसूरा या�ी उस �ड�बे म� न आया।

च�माधार� महाशय गाड़ी चलने के कुछ देर बाद ऊँघने लगे। वे रह न सके और बँधे हुए
�ब�तर को त�कया बना कर एक दसूरे ब�च पर लेट गए और लेटत ेह� खरा�टे लेने लगे।
न जाने �य�, मह�� के मन म� यह �व�वास जम गया �क इन नवप�र�चत महाशय का
जीवन बड़ा सखुी है। उनक� बेतक�लफु� तथा उनके मखु का आ�म-संतोषपणू� भाव
देख कर उनके मन म� यह �व�वास जमने लगा था और जब उसने उ�ह� �नि�चंत सोते
हुए तथा खरा�टे भरत ेदेखा, तो उसक� यह धारणा �ढ़ हो गई।

�ये�ठा म�हला ने भी थोड़ी देर म� ऊँघना श�ु कर �दया। वह ऊँघती जाती थी और
बीच-बीच म� जब जबद��त �हचकोला खाती थी तो जाग पड़ती थी। केवल क�न�ठा
म�हला पणू�त: सजग थी। वह कभी �खड़क� के बाहर झाँक कर चाँदनी के उ��वल
आलोक म� शायद 'पलपल प�रव�त�त' �ाकृ�तक ��य� का आनंद लेती थी, कभी
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ऊँघनेवाल� म�हला क� ओर देखती थी, कभी खरा�टे भरनेवाले महाशय, शायद अपने
प�त को एक बार सरसर� �नगाह से देख लेती थी और कभी मह�� को ि�न�ध �कंतु
�व�मय क� उ�सकुता से पणू� आखँ� से देखने लगती थी। उन आखँ� क� ि�थर �ि�ट
जब मह�� पर आ कर पड़ती थी तो, उसे ऐसा मालमू होने लगता �क मोहा�व�ट हुआ
जा रहा है और उसक� सार� आ�मा, यहाँ तक �क सारा शर�र भी अपना �प बदल रहा
है और यह �कसी अ�य�त तथा अतीं��य मायावी �पश� से कुछ का कुछ हुआ जा रहा
है। वह उस ि�थर �ि�ट का तजे सहन न कर सकने के कारण आखँ� �फरा लेता था।

गाड़ी टटर-ट�ट-टटर-ट�ट श�द से चल� जा रह� थी। जा�त म�हला क� गुलाबी साड़ी
का आचँल हवा के झ�के से नीचे �खसक कर उसके लहरात ेहुए घनकंु�चत काले केश�
क� बहार �दखा रहा था। गुलाबी साड़ी भी हवा के जोर से फर-फर फहरा रह� थी। मह��
पणू� जा�त अव�था म� �व�न देखने लगा। उसे यह भी �म होने लगा �क यह म�हला,
जो इसके पहले उसके �लए एकदम अ�ात थी और �न�चय ह� सदा अ�ात रहेगी, न
जाने �कस �चदानंदमय लोक से अक�मात ्आ�वभू�त हो कर उसके पास आ बठै� है
और गुलाबी रंग क� पताका फहरा कर �व�व-�वजय को �नकल� है और वह उसका
सारथी बन कर उस अनंतगामी रेल �पी रथ पर चला जा रहा है। सारा �व�व, सम�त
मानवी तथा मानसी सिृ�ट उसके �लए उस कंपाट�म�ट के भीतर समा गई थी, िजसम�
ऊँघनेवाल� म�हला तथा सोए हुए स�जन का कोई अि�त�व नह�ं था, और उसके बाहर
�ण-�ण म� प�रव�त�त होनेवाले अि�थर माया जगत ्का �चर चंचल �प एकदम
अस�य स�ाह�न-सा लगता था।

मह�� सोचने लगा �क उसने जीवन म� �कतनी ह� ि��य� को �व�भ�न �प� तथा
�व�च� प�रि�थ�तय� म� देखा है, पर आज का यह �ब�कुल साधारण-सा अनभुव उसे
�य� ऐसा अपवू� तथा अनपुम लग रहा है। वह सोच ह� रहा था �क �फर उस
�व�व-�वज�यनी ने अपनी सुंदर �वि�मत आखँ� क� रह�यमयी उ�सकुता से भर�
ि�थर �ि�ट से उसक� ओर देखा। वह मन ह� मन संबो�धत करत ेहुए कहने लगा, �चर
अ�ाता, �चर अप�र�चता देवी! तमु मझुसे �या चाहती हो। त�ुहार� इस मम�भे�दनी
�ि�ट का �या अथ� है? दैवयोग से महाकाल के इस नग�यतम �ण म�, िजसक� स�ा
महासागर म� एक �ु�तम बदुबदेु के बराबर भी नह�ं है, हम दोन� का आकि�मक
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�मलन घ�टत हुआ है, और महासागर म� बदुबदेु क� तरह यह �ण सदा के �लए �वल�न
हो जायगा। तथा�प इतने ह� अस� म� �या तमु हम दोन� के ज�मांतर के संबंध से
प�र�चत हो गई अथवा यह सब कुछ नह�ं है? त�ुहार� आखँ� क� उ�सकुता का कोई
म�ूय नह�ं है, मेर� �व�वल भावकुता का कोई मह�व नह�ं है! मह�वपणू� जो कुछ है, वह
है त�ुहारे पास लेटे हुए �यि�त का खरा�टे भरना।

�शकोहाबाद पहँुचने पर च�माधार� स�जन क� नींद न टूट� और �ये�ठा म�हला
ऊँघती रह�। पर मह�� क� �व�व-�वज�यनी क� आखँ� म� एक �ण के �लए भी
�न�ा-रसावेश का लेश नह�ं �दखाई �दया। वह बीच-बीच म� अपनी मम�-भे�दनी �ि�ट
क� �खर उ�सकुता से उसके �दय को अकारण �नम�म �प से �ब�ध करती चल� जाती
थी। फल�व�प मह�� क� गुलाबी मोहकता भी �शकोहाबाद पहँुचने तक अखंड बनी
रह�।

�शकोहाबाद पहँुचने पर �व�व-�वज�यनी ने च�माधार� स�जन के �कं�चत �थलू
शर�र को हाथ से �हलात ेहुए जगाया। ऊँघती हुई म�हला भी सँभल कर बठै गई।
कु�लय� से सामान उतरवा कर चार� �यि�त उतर पड़।े �द�ल�वाल� गाड़ी िजस
�लेटफाम� पर लगनेवाल� थी, वहाँ को जाने के �लए पलु पार करना पड़ा। पलु पार
करके वे लोग िजस �लेटफाम� पर आए, वहाँ कह�ं एक भी ब�ी जल� हुई नह�ं थी। पर
चूँ�क सव�� �नम�ल चाँदनी �छटक रह� थी, इस�लए ब�ी क� कोई आव�यकता न जान
पड़ी। गाड़ी के आने म� अभी डढ़े घंटे क� देर थी। च�माधार� महाशय एक ब�च पर
�ब�तर फैला कर लेट गए। दोन� म�हलाएँ भी नीचे रखे हुए सामान के ऊपर बठै ग�।

च�माधार� स�जन ने मह�� से कहा, 'आप भी �कसी ब�च पर �ब�तर �बछा कर लेट
जाइए।'

पर कोई ब�च खाल� नह�ं थी और न मह�� सोने के �लए ह� उ�सकु था। आज क� रेलवे
या�ा क� चं�ो��वल रा�� उसे �चरजा�त तथा �चरजी�वत �व�न-लोक म� �वचरण
का अवसर दे रह� थी। वह �लेटफाम� पर टहलत ेहुए अपने अतंम�न म� नवो�घा�टत
जीवन-व�ैच�य क� चहल-पहल देख कर �वि�मत हो रहा था। उसे ऐसा अनभुव हो रहा
था �क वह जीवन क� मध�ुरमा से आज �थम बार प�र�चत हो रहा था। रेलवे लाइन के
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उस पार �दगंत �व�ततृ �यो��ना-रा�श अपने आवेश म� �वयं पलु�कत हो रह� थी
और सामने काफ� दरू पर दो र�तरंिजत गोलाकार �काश-�च�न आकाश-द�प क�
तरह मानो आनंदो��वल रंगीन जीवन का माग� उसके �लए इं�गत कर रहे थे।
रेलगाड़ी म� हो कर वह अनेक बार आया था और गया था और �कतनी ह� बार उसे रात
के समय �टेशन� पर गाड़ी के इंतजार म� ठहरना पड़ा था, पर आज क� ऐं�जा�लक
उ�लासपणू� अनभु�ूत उसके �लए एकदम नई थी। इस बार इं�जाल के उ�घाटन का
�ेय िजसको था, वह माया�वनी इस समय ट�न क� छत के नीचे क� छाया म� बठै� हुई
थी और अधंकार म� उसक� आखँ� के जाद ूका चलना बंद हो गया था। पर वहाँ पर मा�
उसका अि�त�व ह� मह�� क� आ�मा म� मायालोक क� मोहकता का सजृन करने के
�लए पया��त था।

वह टहलत-ेटहलत ेन मालमू �कन �न��दे�य �व�न� क� माया के फेर म� पड़ा हुआ था
�क अचानक च�माधार� महाशय ने ब�च पर से पकुारत ेहुए कहा, 'जरे जनाब, कब तक
टह�लएगा। अगर लेटना नह�ं चाहत,े तो यहाँ पर बठै तो जाइए। नींद तो अब आवेगी
नह�ं। इस�लए गाड़ी के आने तक गप-शप ह� रहे।' महाशयजी पहले ह� काफ� सो चकेु
थे इस�लए अब नींद नह�ं आ रह� थी। मह�� म�ुकराता हुआ उनके पास अपने सटूकेस
के ऊपर बठै गया।

महाशयजी ने कहा, 'आप �द�ल� म� कह�ं मलुािजम ह�?'

'जी नह�ं।'

'तब आप �या करत ेह�, आप ख�दर पहने ह�, �या आप राजनी�त� ह�?'

'पहले था, अब नह�ं के बराबर हँू।'

'वह कैसे?'

इस ��न के उ�र म� मह�� ने परम �लां�त का भाव �दखात ेहुए कहा, 'अरे साहब, सनु
के �या क�िजएगा। �यथ� म� आपके सं�कार� को आघात पहँुचेगा। इस चचा� को हटाइए
और �कसी अ�छे �वषय क� चचा� चलाइए।'
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�वभावत: च�माधार� का कौतहूल बढ़ा। उ�ह�ने आ�ह के साथ कहा, '�फर भी जरा
सनु� तो सह�। आ�खर कौन-सी ऐसी बात हो गई।'

मह�� क� स�ुत �म�ृतयाँ �तल�मला उठ�ं थीं। कन�खय� से उसने देखा, �ाय: अधंकार
म� बठै� हुई माया�वनी म�हला का �यान उसी क� ओर था। पल म� उसके मान�सक
च�ुओ ंके आगे उसके सारे �वगत जीवन के �यथ�ता के द:ुखद सं�मरण� क� झाँक�
�च�पट पर �म से प�रव�त�त होनेवाले �च�� क� तरह भासमान होने लगी। भाव के
आवेश म� आ कर उसने कहा, 'अ�छा तो स�ुनए। �यारह वष� से ले कर तीस वष� तक
क� अव�था तक गांधी के �स�धांत� के पीछे पागल हो कर, भखू� रह कर, पग-पग
ठोकर� खा कर, समाज तथा प�रवार क� फटकार� सह कर, जीवन के सब सखु� को
अपने �येय के �लए �तलांज�ल दे कर, रा���य आदश� को ��मत�व से भी अ�धक
मह�व दे कर स�ची लगन से अपनी सार� आ�मा को �नमि�जत करके देश का काम
�कया। तीन बार काफ� अव�ध के �लए जेल म� सड़ता रहा, बार-बार प�ुलस के डडं ेसर
पर पड़त ेरहे। जमीन-जायदाद कुक�  हो गई, माता-�पता अपनी कपतू संतान के कारण
तबाह हो कर मान�सक और शार��रक पीड़ा क� पराका�ठा भोग कर चल बसे, प�नी
तड़प-तड़प कर अपने भा�य को कोसती हुई मर गई। �फर भी म� रा�� से क�याण के
परम �येय को ��ी, प�रवार, आ�मा और परमा�मा से बहुत ऊँचा मानता हुआ स�ची
लगन से काम करता रहा। जब अ�ंतम बार जेलखाने म� बंद� �मयाद परू� करने के बाद
थका-माँदा मन तथा शर�र से ि�ल�ट और �लांत हो कर म� बाहर आया, तब एक-एक
करके उन �नेह� जन� क� �म�ृतयाँ मेरे मन म� उ�दत हो-हो कर �य�त होने लगीं,
िजनक� म� सदा अव�ा करता आया था। अपनी प�नी से म�ने जीवन म� शायद दो �दन
भी घ�न�ठता से बात� न क� ह�गी।

जब म� बाहर रहता था, तो उसके प� बराबर मेरे पास आत ेरहत ेथे और म� सरसर�
�ि�ट से पढ़ कर अव�ा से फाड़ कर फ� क देता था। एक या दो बार से अ�धक म�ने
उसके प�� का उ�र नह�ं �दया और दो बार जो उ�र �दया था, वह भी चार पंि�तय� म�
�ब�कुल �खे-सखेू ढंग से। अब जब म� अपने को सारे संसार म� अकेला, �नेह तथा
संवेदना से वं�चत, असहाय तथा �न�पाय अनभुव करने लगा तो उसक� भोल�-भाल�,
सक�ण, �नेह क� वेदना से भर� सहज सलोनी म�ूत� ��तपल मेर� आखँ� के आगे
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भा�सत होने लगा। उसके प�� म� सरल श�द� म� व�ण�त कातर �याकुलता के हाहाकार
क� पकुार मानो मेर� �म�ृत के अतलु ग�वर म� द�घ� सिु�त क� घोर जड़ता के बाद
अक�मात जाग�रत हो कर मेरे �दय पर जलत ेहुए अगंार� के गोल� से आघात करने
लगी। अपने जीवन म� कभी �कसी बात पर नह�ं रोया था। माता-�पता तथा प�नी,
�कसी क� म�ृय ुपर आसँ ूक� एक बूँद मेर� आखँ� से न �नकल� थी। अब रह-रह कर उन
लोग� क� याद म� �बलख-�बलख कर म� बार-बार रो पड़ता।

मेर� �नेहशील प�तपरायण प�नी क� क�ण प�ुयछ�व उ��वल न�� क� तरह मेर�
आखँ� के आगे �प�ट भासमान होने लगी। रह-रह कर मेरा जी �वकल हो उठता था
और मझु ेऐसा �तीत होने लगता, जसेै मेरे �दय म� �कसी के �न�कलंक सकुुमार �ाण�
क� पशैा�चक ह�या का अपराध पाषाण-भार क� तरह पड़ा हो। बहुत �दन� तक इस
नशृंस अपराध क� भयंकर अनभु�ूत का भतू मेर� आ�मा को अ�यंत �न�ठुरता से
दबाता रहा। अब भी यह भौ�तक आतंक कभी-कभी मेरे मन म� जाग�रत हो उठता है।
�फर भी अब म�ने अपने मन को बहुत समझा �लया है और जीवन को एक नई �ि�ट से
नए �प म� देखने लगा हँू और साधारण से साधारण घटना भी कभी-कभी मेरे मन म�
एक अलौ�कक आनंद का आ�चय� उ�प�न करने लगती है। �कसी ��ी को देखत ेह�
अब मेरे �दय म� एक ��धा-पणू� उ�सकुता का भाव जाग पड़ता है। ऐसा मालमू होने
लगता है, जसेै अपने जीवन म� पहले ��ी को देखा भी न हो, अब पहल� बार इस
आनंददा�यनी रह�यमयी जा�त के अि�त�व का अनभुव मझु ेहुआ हो।'

मह�� का लंबा ले�चर समा�त होत ेह� च�माधार� स�जन 'हा हा' करके ठठा कर हँसते
हुए बोले, 'आप भी बड़ ेमजे के आदमी ह�। खबू!' यह कह कर वह ब�च पर आराम से लेट
गए और उ�ह�ने आखँ� बंद कर ल�ं। थोड़ी देर बाद वह जोर� से खरा�टे लेने लगे।

एक लंबी साँस लेत ेहुए मह�� ने �ाय: अधंकार म� अ�प�ट झलकती हुई गुलाबी साड़ी
क� ओर देखा। दो आखँ� क� मा�म�क �ि�ट से ती� मोहकता उस अ��ध अधंकार म� भी
�वि�मत वेदना क� उ�सकु उ��वल रेखाओ ंको �वक��रत कर रह� थी। मह��
पलुक-�व�वल हो कर मं�-म�ुध-सा बठैा रहा।
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घंट� बजी, �द�ल� को जानेवाल� गाड़ी के आने क� सचूना देत ेहुए �सगनल डाउन हुआ।
सामने र�त आकाश-�वीप के बदले हरे रंग का �काश जल उठा। यह ह�रत आलोक
मह�� के मानस-पट म� साड़ी के गुलाबी रंग के साथ �मल कर एक ि�न�ध-श�ुच
स�दय�-लोक का सजृन करने लगा।

थोड़ी देर म� दरू ह� से गाड़ी का सच�लाइट �दखाई �दया। च�माधार� महाशय मह�� के
जगाने पर फड़फड़ात ेहुए उठे। कु�लय� ने सामान सँभाल �लया। भक-भक करती हुई
गाड़ी �लेटफाम� पर आ लगी। बड़ी भीड़ थी। च�माधार� स�जन को म�हलाओ ंके साथ
कुल� लोग इंजन के उ�ट� ओर बहुत दरू तक ले गए। कह�ं �थान न पा कर अतं म� एक
�ड�बे म� जबद��ती घसु गए। मह�� भी उन लोग� के साथ-साथ जा रहा था पर िजस
�ड�बे म� वे लोग घसेु, उस �ड�बे म� �थान का �नपट अभाव देख कर वह �ववश हो कर
एक दसूरे �ड�बे म� चला गया। वहाँ भी काफ� भीड़ थी। �कसी �कार उसने अपने बठैने
के �लए थोड़ा-सा �थान बनाया।

गाड� ने सीट� द�। गाड़ी चल पड़ी। मह�� के मि�त�क म� नाना अ�प�ट भावनाएँ
च�कर काटने लगीं। दो �दन से उसे नींद नह�ं आई थी। आज भी वह अभी तक सो
नह�ं पाया। इस�लए सोचत-ेसोचत ेवह ऊँघने लगा। ऊँघत ेहुए उसने देखा �क गुलाबी
रंग क� साड़ी �ौपद� के चीर क� तरह फैलती हुई अकारण सारे आकाश म� छा गई है।
सहसा दो �थान� पर वह गगन�यापी साड़ी फट� और उन दो �छ�� से हो कर दो
वेदनाशील, ती�ण, उ��वल आखँ� तीर क� तरह �खर वेग से उसक� ओर धा�वत हो
कर एक �प म� �मल कर एक बड़ी आखँ के आकार म� प�रणत हो ग�। वह बड़ी आखँ�
उसके शर�र को छेद कर उसके �ि�पंड को छू कर �फर ऊपर आकाश क� ओर तीर क�
तरह छूट�ं और आकाश म� फैल� हुई गुलाबी साड़ी म� जा लगीं और फट कर �फर से दो
सुंदर, �कंत ुक�णा-�वकल आखँ� के आकार म� �वभ�त हो ग�।

टँूडला �टेशन पर गाड़ी ठहरने पर मह�� पणू�त: सचेत हो कर बठै गया। च�माधार�
महाशय दोन� म�हलाओ ंको साथ ले कर कंपाट�म�ट से बाहर उतरे और सामान को
कु�लय� के हवाले करके उनके साथ बाहर फाटक क� ओर चले। मह�� ने अपने
कंपाट�म�ट से अपनी �व�व�वज�यनी को देखा। वह इस उ�सकुता म� था �क एक बार
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अ�ंतम समय के �लए दोन� क� आखँ� चार हो जाव�, पर न हु� और गुलाबी साड़ी से
आवतृ सजीव ��तमा �य�त �व�वल-सी आगे को �नकल गई।

टँूडला से गाड़ी छूटने पर मह�� के कान� म� च�माधार� स�जन के ठठा कर हँसने का
श�द गूँजने लगा। उसके अ��ट का �चर �यं�य पकुार मानो बार-बार कहता था - हा
हा! आप भी बड़ ेमजे के आदमी ह� : खबू!
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