
बेटी
ज़र बीबी तजे़ तजे़ गई और नवासी को उठा लिया। उसे ज़ोर से ज़मीन पे पटक दिया
और डाँटने लगी।



कितनी झूठी हो तमु! तमुने नहीं कहा था कि बेटा है? तमु मर गई होतीं ऐसा झूठ
बोलत ेहुए। बढू़ी औरत तमु्हें शरम ना आई ऐसा झूठ बोलत ेहुए? मैं ही मस्ख़रा रह
गई हँू तमु्हारे लिए? मेरे सरुपा कुलाह रखती हो?

ये बेटी है। फिर एक बेटी। ये छुट्टी बेटी है।

बग़ैर बेटे की औरत, बग़ैर रेवड़ वाले चरवाहे की तरह होती है।

बे-चारी नाज़ उस पर ख़दुा तरस खाए। ख़दुा उसे अपनी कोख से भाई दे दे। बग़ैर भाई
की बहन है। जितने मुँह इतनी बातें। हर कोई अपनी जानिब से तरस खा रहा था।
लेकिन अगर सास (ज़र बीबी) का बस चलता तो नाज़ो और नन्हीं दोनों को ज़िंदा
निगल लेती। वो फिर फट पड़ी शर ख़ातनू को मलुाहिज़ा फ़रमाएँ। झूठ बोल कर और
मझु जसैी बढु़िया को जल देने की क़सरूवार हुई।

बीबी, मझु ेमाफ़ कर दो। मैं नाफ़ काट रही थी कि आपने पछूा, मैं जल्दी में थी। अगर
ख़दुा-न-ख़्वास्ता नाफ़ ठीक ना कटती तो क्या हश्र होता। डाक्टर, हस्पताल तो यहाँ हैं
नहीं। नाज़ो को कुछ हुआ तो हम क्या कर सकती हैं?

नाज़ो को कुछ नहीं होगा। वो बेटी पदैा करने की आदी है। मेरा मुँह काला करती रहती
है। मेरे बेटे को लावारिस करती है।

बड़ी जेठानी तंज़िया हँसी कि अच्छा है हमारे बेटों को ग़रु्बत की हालत में घर ही में
बीवियाँ दस्तयाब होती जा रही हैं। किसी ने इस की बात को अहमियत ना दी। बठैी
हुई औरतों में से एक बोली। ज़्यादा बातें ना करो। लाओ मझु ेदे दो। इंशाअल्लाह
अगली बार बेटा पदैा करेगी।

ए बीबी। मैंने हर तरह से अपना मुँह काला कर के देखा है। मैंने उसे क्या-क्या नहीं
खिलाया। ये पहली बार नहीं है, सब्ज़क (दवाई का नाम) मैंने दिया। पका हुआ अडंा
मैंने खिलाया, कच्चा अडंा मैंने खिलाया, घी मैंने दिया, नरीना हिरन का पता मैंने
खिलाया। और किस-किस चीज़ का नाम लेकर तमु्हारा सर चकरा दूँ। मझु ेजो भी
मश्वरा किसी ने दिया मैंने उसे दे दिया। मगर वो तो ख़दु बे-बख़्त है, बदबख़्त को
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कौन कह सकता है नेक-बख़्त? इसकी ऐसी क़िस्मत कहाँ कि बेटा पदैा कर के उसे
लोरियाँ दे? मझु ेतो पहले ही पता था कि बीबी नाज़ो फिर बेटी लाएगी। बेटे वाली माँ
का चेहरा तो चौधवीं के चाँद की मानिदं होता है। मगर नाज़ो का चेहरा तो यू ँलगता था
जसेै किसी ने राख छिड़क दी हो।

उसने नौज़ाईदा को ज़मीन पर पटख़ दिया, खड़ी हो गई और एक कोने में दिनों हाथ
सरुपा मार कर बठै गई। बठैी हुई औरतों में से एक ने बच्ची को उठा कर गोद में रख
लिया और कहा नाज़ो, बेचारी, उस के लिए कपड़ ेलते्त बनाए हैं कि नहीं?

नाज़ो ने रेल की बोगियों की तरह क़तार में रखे हुए संदकू़ों में से एक की तरफ़ इशारा
किया कि इसमें हैं।

औरत बेचारी तो मफु़्त में तोहमत का शिकार होती है। जो बीज बोया जाएगा वही
फ़सल तयैार होगी। जो काश्त करोगे तो जो उठाओगे, गंदमु काश्त करोगे तो गंदमु
मिलेगा।

नहीं नहीं, बहन। मेरे बेटे का कोई क़सरू नहीं है। नाज़ो से पछूो वो ख़दु कितने भाइयों
की बहन है, बोलो नाज़ो।

तौबा करो, ज़र बीबी, तौबा करो। शीदो की माँ ने यही कहा था। फिर क्या हुआ शीदो?
कहाँ गईं वो बहुत सारी बेटियाँ? मेरी तमु्हारी आखँों के सामने की बात है। बेटियाँ बड़ी
हो गईं, शादीशदुा और घर-वाली हो गईं। फिर एक एक कर के ऐसे मरती गईं कि एक
अधंी लड़की भी इसके नाम की ना रही। नाज़ बीबी ज़िंदा थी, उसने ये सब अपनी
आखँों से देखा। वो कफ-ए-अफ़सोस मिलती रही। ख़दुा तक किस के हाथ पहँुच सकते
हैं? तौबा है ख़दुा के क़हर से।

नहीं ज़र बीबी। यहाँ तमु ग़लत हो। नाज़ो की माँ ने अपनी परूी कोशिश की मगर बेटा
या बेटी उसकी क़िस्मत में ना थी। सब मर गईं। कितने पीरों, मलुाऊँ के दम दरुूद
तावीज़ों के बाद कहीं ख़दुा को तरस आया जो ये अकेली नाज़ो बच गई। शकु्र है इसके
दम से इसके माँ बाप का नाम लिया जाता है।
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नाज़ो के दिल में आग लग गई। उसकी आखँें भर आईं। कहने लगी :

शायद ख़दुा ने मझु ेइन्हीं दिनों के लिए ज़िंदा रखा। काश मैं भी उन्हीं की तरह मर
जाती।

बस-बस ख़दु को परेशान ना कर, सोच सोच कर मर जाओगी। जसेै ख़दुा की मर्ज़ी,
तमुने कौन से पसेै दिए कि परेशान हो जाओ कि बेटा ना हुआ। कल ये बेटियाँ तमु्हारे
लिए ख़दु को वार देंगी। तमु्हारी मददगार बनेंगी। दरु्रीन ने यही किया था। चौथी बेटी
पदैा होने पे ख़दु को दोहतड़ मारती रही, मारती रही, सर्दी वाले बखु़ार में मबु्तला हुई
और सातवें दिन क़ब्र में चली गई। फिर बना क्या? इसके बच्चों को भाई की बीवी ने
पाला पोसा, तमु्हारों को कौन पालेगा, बे-चारी?

बाईं और बठैी हुई दसूरी औरतों ने ज़च्चा बच्चा को बिस्तर पे लिटाया, तीमारदारी
की। सास ने फिर भी अपने हाथ तक ना हिलाए, ग़सु्से में उठी, दरवाजे़ को ज़ोर से
मारा और बाहर निकल गई :

बीबी हौसला। दरवाजे़ को ज़ोर से मारने में बच्चे का सर टूटेगा दाई ने कहा।

जहन्नमु में जाए। सास ने कहा।

जान महुम्मद ने दरवाजे़ की आवाज़ सनुी तो तजे़ी से दसूरे कमरे से निकला।

हाँ, माँ, क्या हुआ?

बेटी और क्या? लाल।ू ओ लालो। आ जाओ दकुान चले जाओ और वहाँ से गड़ ख़रीद
लाओ।

गड़ क्यों, अम्माँ?

माँ ने ग़सु्सा भरी निगाहों से बेटे की तरफ़ देखा : क्या मिस्री और मिठाई ख़रीदे जाएँ
कि वाजा जान महुम्मद के घर बेटा पदैा हुआ है?
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जान महुम्मद समझ गया कि आज माँ, बात सनुने की नहीं है। वो तजे़ी से वापिस
कमरे में दाख़िल हो गया।

माँ ने लाल ूको रवाना कर दिया और ख़दु आ गई, ख़ामोश और मललू, जान महुम्मद
के क़रीब बठै गई। काफ़ी वक़्त गुज़रा मगर ना तो बेटे ने बात की और ना माँ ने। माँ
की उदासी तो ज़ाहिर थी, जान महुम्मद भी दिल में मललू था।

इसी लम्हे कम-सिन नरू बख़्त दौड़ती हुई आई और बाप के गले लग गई : बाबा। च ूचू
का नाम क्या रखोगे?

दादी वहाँ से बोल उठी : उस का नाम है बेबस। अब बेटी से बस।

नहीं अम्माँ, उस का नाम होगा ज़रबख़्त। इस तरह दादी के नाम का हिस्सा भी इस में
शामिल रहेगा।

जान महुम्मद की बात से गोया माँ की क़मीस में बिल्ली घसु गई हो। वो पागलों की
तरह खड़ी हो गई और बेटे का कंधा पकड़ा।

जानो ख़दुा का वास्ता है, अब बस करो। बख़्त तमु्हारे पास नहीं है, नाम रखने से
बख़्तावर ना होगे। ये जान बख़्त, नाज़ बख़्त, दरबख़्त, नरू बख़्त, शाद बख़्त, उन जसेै
बदबख़्त नाम और कितने होंगे?

बहुत हैं अम्माँ, फ़िक्र ना करो।

माँ ने धाड़ें मार कर रोना शरुू कर दिया। जान महुम्मद हँसने लगा :

अम्माँ, अम्माँ ख़रै है। मेरे तमु्हारे हाथ में होता तो उन छः की छः बेटियों को बेटा बना
लेत।े तमु्हें तो ऐसा नहीं सोचना चाहिए। तमु तो ख़दु औरत हो।

मैं नाज़ो की तरह की औरत नहीं हँू। मझु ेख़दुा ने सरसब्ज़ किया। मैं बेटों की माँ हँू।
मझु ेतो तमु पे तरस आ रहा है।

बेटी ख़दुा की रहमत है।
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मैं ख़दुा पर ख़रैात हो जाऊँ। रहमत बरसाने उसने सिर्फ  तमु्हारा घर देखा है?

तौबा करो अम्माँ, तौबा करो। मेरा एक दोस्त है। खदुा ने उसे माल, दौलत, सेहत,
इज़्ज़त, हर चीज़ दे रखी है मगर औलाद नहीं दी। वो कहता है कि ख़दुा मेरी सारी
दौलत ले जाता और मझु ेऔलाद दे देता, बेटी ही दे देता मगर दे देता। अब तो कहता है
कि अपने लिए यतीमख़ाना से एक बच्चा लाकर पालेगा।

तमु उसे अपनी बेटियों में से एक क्यों नहीं देत?े तमु्हारी बीवी ने बेटियों का एक अबंार
देख लिया है। साल बाद तमु्हारे लिए एक और लादेगी।

जान महुम्मद को सख़्त बरुा लगा। माँ की इस बात ने उसे जला भनुा डाला। वो महज़
सर हिलाने लगा।

सर क्यों हिला रहे हो, मैं ग़लत कह रही हँू? पता नहीं नाज़ो ने तमु पे क्या जाद ूकर
दिया कि यके बाद दीगरे छः बेटियाँ लाने के बाद भी तमु्हारे दिल में है और आखँों पे
है। अपनी जवान और क़द निकालती हुई बेटियों के लिए शौहर कहाँ से लाओगे?

जान महुम्मद को एक-बार जसेै जोश आ गया हो। वो फट पड़ा। तमु कहो, उन्हें क्या
करँू? इन सबको क़तल कर दूँ , गोली मार दूँ? तमु कहती हो, बेटा! बेटा! क्या कर देगा
बेटा? बादशाही ताज मेरे सर पर रखेगा? बढु़ापे में ज़ईफ़ वनातवां हो जाऊँगा तो बेटा
और बहू मेरा हाथ पकड़ेंगे और घर से बाहर फें क देंगे। तमु्हें अपना भाई नरू महुम्मद
याद नहीं? उसने जान तमु्हारे घर में दे दी। हालाँकि उस के तो चार बेटे थे, फिर?

मैं बदक़िस्मत माँ हँू। तमु्हारी लावारसी मेरे लिए एक दर्द है।

मेरी फ़िक्र ना करो। मेरी बेटियाँ मेरी उत्तराधिकारी हैं। वही मेरे बेटे हैं। कुछ दिनों बाद
नाज़ो को बड़ ेहस्पताल ले जाऊँगा और बच्चे बंद करने का ऑपे्रशन कराऊँगा। बेटियों
के लिए शौहरों का ग़म ना करो, तमु्हारे पोतों के साथ नहीं ब्याहँूगा उन्हें। कौन सा मेरा
माल व मताअ महल माड़ी हैं या करोड़ों का कारोबार है कि जब मरँूगा तो लोग ले
जाएँगे। या मेरी नहरें बह रही हैं। बाप से विरसे में मिली मीरास तमु्हारे इन दो बेटों के
हाथ में है, वो उनका पेट नहीं भरती। मैं तो अपनी सफे़दपोशी वाली नौकरी करँूगा।
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चार पसेै बचा लूँगा। अपनी बेटियों को अच्छी तालीम दिलाऊँगा। वो मेरा बेटा बनेंगी।
तमु जाओ, ज़रा अपने इन दोनों बेटों में से एक के घर में साल छः माह तो गुज़ारो।
देखता हँू बहुएँ तमु्हें नाज़ो की तरह रख तो लें। क्यों उनके यहाँ नहीं रह सकती हो?
तमु यहाँ इसलिए नहीं रह रही हो कि मैं तमु्हारा बेटा हँू, बल्कि इसलिए रह रही हो कि
नाज़ो तमु्हारी भतीजी है, तमु्हारी बेटी है, तमु्हें अपनी माँ गर्दानती है।

जान महुम्मद के ग़सु्से और चीख़ों से माँ नरम पड़ गई। जान महुम्मद ने चादर कंधे
पे डाली, ग़सु्से से भरा उठ खड़ा हुआ। जतू ेग़लत पाँव में ठँूसे और घर से बाहर
निकला।

बेटी ने आवाज़ दी। अब्बा, मेरी जान, तमुने जतू ेग़लत परैों में पहने हैं।
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