
बेट�
ज़र बीबी तज़े तज़े गई और नवासी को उठा �लया। उसे ज़ोर से ज़मीन पे पटक �दया
और डाँटने लगी।



�कतनी झूठ� हो तमु! तमुने नह�ं कहा था �क बेटा है? तमु मर गई होतीं ऐसा झूठ
बोलत ेहुए। बढ़ू� औरत त�ुह� शरम ना आई ऐसा झूठ बोलत ेहुए? म� ह� म�ख़रा रह
गई हँू त�ुहारे �लए? मेरे स�पा कुलाह रखती हो?

ये बेट� है। �फर एक बेट�। ये छु�ट� बेट� है।

बग़ैर बेटे क� औरत, बग़ैर रेवड़ वाले चरवाहे क� तरह होती है।

बे-चार� नाज़ उस पर ख़दुा तरस खाए। ख़दुा उसे अपनी कोख से भाई दे दे। बग़ैर भाई
क� बहन है। िजतने मुँह इतनी बात�। हर कोई अपनी जा�नब से तरस खा रहा था।
ले�कन अगर सास (ज़र बीबी) का बस चलता तो नाज़ो और न�ह�ं दोन� को िज़ंदा
�नगल लेती। वो �फर फट पड़ी शर ख़ातनू को मलुा�हज़ा फ़रमाएँ। झूठ बोल कर और
मझु जसैी ब�ुढ़या को जल देने क� क़सरूवार हुई।

बीबी, मझु ेमाफ़ कर दो। म� नाफ़ काट रह� थी �क आपने पछूा, म� ज�द� म� थी। अगर
ख़दुा-न-�वा�ता नाफ़ ठ�क ना कटती तो �या ह� होता। डा�टर, ह�पताल तो यहाँ ह�
नह�ं। नाज़ो को कुछ हुआ तो हम �या कर सकती ह�?

नाज़ो को कुछ नह�ं होगा। वो बेट� पदैा करने क� आद� है। मेरा मुँह काला करती रहती
है। मेरे बेटे को लावा�रस करती है।

बड़ी जेठानी तंिज़या हँसी �क अ�छा है हमारे बेट� को ग़बु�त क� हालत म� घर ह� म�
बी�वयाँ द�तयाब होती जा रह� ह�। �कसी ने इस क� बात को अह�मयत ना द�। बठै�
हुई औरत� म� से एक बोल�। �यादा बात� ना करो। लाओ मझु ेदे दो। इंशाअ�लाह
अगल� बार बेटा पदैा करेगी।

ए बीबी। म�ने हर तरह से अपना मुँह काला कर के देखा है। म�ने उसे �या-�या नह�ं
�खलाया। ये पहल� बार नह�ं है, स�ज़क (दवाई का नाम) म�ने �दया। पका हुआ अडंा
म�ने �खलाया, क�चा अडंा म�ने �खलाया, घी म�ने �दया, नर�ना �हरन का पता म�ने
�खलाया। और �कस-�कस चीज़ का नाम लेकर त�ुहारा सर चकरा दूँ। मझु ेजो भी
म�वरा �कसी ने �दया म�ने उसे दे �दया। मगर वो तो ख़दु बे-ब�त है, बदब�त को

https://www.hindiadda.com/beti/

https://www.hindiadda.com/beti/


कौन कह सकता है नेक-ब�त? इसक� ऐसी �क़�मत कहाँ �क बेटा पदैा कर के उसे
लो�रयाँ दे? मझु ेतो पहले ह� पता था �क बीबी नाज़ो �फर बेट� लाएगी। बेटे वाल� माँ
का चेहरा तो चौधवीं के चाँद क� मा�नदं होता है। मगर नाज़ो का चेहरा तो यू ँलगता था
जसेै �कसी ने राख �छड़क द� हो।

उसने नौज़ाईदा को ज़मीन पर पटख़ �दया, खड़ी हो गई और एक कोने म� �दन� हाथ
स�पा मार कर बठै गई। बठै� हुई औरत� म� से एक ने ब�ची को उठा कर गोद म� रख
�लया और कहा नाज़ो, बेचार�, उस के �लए कपड़ ेल�े बनाए ह� �क नह�ं?

नाज़ो ने रेल क� बो�गय� क� तरह क़तार म� रखे हुए संदक़ू� म� से एक क� तरफ़ इशारा
�कया �क इसम� ह�।

औरत बेचार� तो म�ुत म� तोहमत का �शकार होती है। जो बीज बोया जाएगा वह�
फ़सल तयैार होगी। जो का�त करोगे तो जो उठाओगे, गंदमु का�त करोगे तो गंदमु
�मलेगा।

नह�ं नह�ं, बहन। मेरे बेटे का कोई क़सरू नह�ं है। नाज़ो से पछूो वो ख़दु �कतने भाइय�
क� बहन है, बोलो नाज़ो।

तौबा करो, ज़र बीबी, तौबा करो। शीदो क� माँ ने यह� कहा था। �फर �या हुआ शीदो?
कहाँ ग� वो बहुत सार� बे�टयाँ? मेर� त�ुहार� आखँ� के सामने क� बात है। बे�टयाँ बड़ी
हो ग�, शाद�शदुा और घर-वाल� हो ग�। �फर एक एक कर के ऐसे मरती ग� �क एक
अधंी लड़क� भी इसके नाम क� ना रह�। नाज़ बीबी िज़ंदा थी, उसने ये सब अपनी
आखँ� से देखा। वो कफ-ए-अफ़सोस �मलती रह�। ख़दुा तक �कस के हाथ पहँुच सकते
ह�? तौबा है ख़दुा के क़हर से।

नह�ं ज़र बीबी। यहाँ तमु ग़लत हो। नाज़ो क� माँ ने अपनी परू� को�शश क� मगर बेटा
या बेट� उसक� �क़�मत म� ना थी। सब मर ग�। �कतने पीर�, मलुाऊँ के दम द�ुद
तावीज़� के बाद कह�ं ख़दुा को तरस आया जो ये अकेल� नाज़ो बच गई। श�ु है इसके
दम से इसके माँ बाप का नाम �लया जाता है।
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नाज़ो के �दल म� आग लग गई। उसक� आखँ� भर आ�। कहने लगी :

शायद ख़दुा ने मझु ेइ�ह�ं �दन� के �लए िज़ंदा रखा। काश म� भी उ�ह�ं क� तरह मर
जाती।

बस-बस ख़दु को परेशान ना कर, सोच सोच कर मर जाओगी। जसेै ख़दुा क� मज़�,
तमुने कौन से पसेै �दए �क परेशान हो जाओ �क बेटा ना हुआ। कल ये बे�टयाँ त�ुहारे
�लए ख़दु को वार द�गी। त�ुहार� मददगार बन�गी। दरु�न ने यह� �कया था। चौथी बेट�
पदैा होने पे ख़दु को दोहतड़ मारती रह�, मारती रह�, सद� वाले बख़ुार म� म�ुतला हुई
और सातव� �दन क़� म� चल� गई। �फर बना �या? इसके ब�च� को भाई क� बीवी ने
पाला पोसा, त�ुहार� को कौन पालेगा, बे-चार�?

बा� और बठै� हुई दसूर� औरत� ने ज़�चा ब�चा को �ब�तर पे �लटाया, तीमारदार�
क�। सास ने �फर भी अपने हाथ तक ना �हलाए, ग़�ुसे म� उठ�, दरवाज़े को ज़ोर से
मारा और बाहर �नकल गई :

बीबी हौसला। दरवाज़े को ज़ोर से मारने म� ब�चे का सर टूटेगा दाई ने कहा।

जह�नमु म� जाए। सास ने कहा।

जान महु�मद ने दरवाज़े क� आवाज़ सनुी तो तज़ेी से दसूरे कमरे से �नकला।

हाँ, माँ, �या हुआ?

बेट� और �या? लाल।ू ओ लालो। आ जाओ दकुान चले जाओ और वहाँ से गड़ ख़र�द
लाओ।

गड़ �य�, अ�माँ?

माँ ने ग़�ुसा भर� �नगाह� से बेटे क� तरफ़ देखा : �या �म�ी और �मठाई ख़र�दे जाएँ
�क वाजा जान महु�मद के घर बेटा पदैा हुआ है?
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जान महु�मद समझ गया �क आज माँ, बात सनुने क� नह�ं है। वो तज़ेी से वा�पस
कमरे म� दा�ख़ल हो गया।

माँ ने लाल ूको रवाना कर �दया और ख़दु आ गई, ख़ामोश और मललू, जान महु�मद
के क़र�ब बठै गई। काफ़� व�त गुज़रा मगर ना तो बेटे ने बात क� और ना माँ ने। माँ
क� उदासी तो ज़ा�हर थी, जान महु�मद भी �दल म� मललू था।

इसी ल�हे कम-�सन नरू ब�त दौड़ती हुई आई और बाप के गले लग गई : बाबा। च ूचू
का नाम �या रखोगे?

दाद� वहाँ से बोल उठ� : उस का नाम है बेबस। अब बेट� से बस।

नह�ं अ�माँ, उस का नाम होगा ज़रब�त। इस तरह दाद� के नाम का �ह�सा भी इस म�
शा�मल रहेगा।

जान महु�मद क� बात से गोया माँ क� क़मीस म� �ब�ल� घसु गई हो। वो पागल� क�
तरह खड़ी हो गई और बेटे का कंधा पकड़ा।

जानो ख़दुा का वा�ता है, अब बस करो। ब�त त�ुहारे पास नह�ं है, नाम रखने से
ब�तावर ना होगे। ये जान ब�त, नाज़ ब�त, दरब�त, नरू ब�त, शाद ब�त, उन जसेै
बदब�त नाम और �कतने ह�गे?

बहुत ह� अ�माँ, �फ़� ना करो।

माँ ने धाड़� मार कर रोना श�ु कर �दया। जान महु�मद हँसने लगा :

अ�माँ, अ�माँ ख़रै है। मेरे त�ुहारे हाथ म� होता तो उन छः क� छः बे�टय� को बेटा बना
लेत।े त�ुह� तो ऐसा नह�ं सोचना चा�हए। तमु तो ख़दु औरत हो।

म� नाज़ो क� तरह क� औरत नह�ं हँू। मझु ेख़दुा ने सरस�ज़ �कया। म� बेट� क� माँ हँू।
मझु ेतो तमु पे तरस आ रहा है।

बेट� ख़दुा क� रहमत है।
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म� ख़दुा पर ख़रैात हो जाऊँ। रहमत बरसाने उसने �सफ�  त�ुहारा घर देखा है?

तौबा करो अ�माँ, तौबा करो। मेरा एक दो�त है। खदुा ने उसे माल, दौलत, सेहत,
इ�ज़त, हर चीज़ दे रखी है मगर औलाद नह�ं द�। वो कहता है �क ख़दुा मेर� सार�
दौलत ले जाता और मझु ेऔलाद दे देता, बेट� ह� दे देता मगर दे देता। अब तो कहता है
�क अपने �लए यतीमख़ाना से एक ब�चा लाकर पालेगा।

तमु उसे अपनी बे�टय� म� से एक �य� नह�ं देत?े त�ुहार� बीवी ने बे�टय� का एक अबंार
देख �लया है। साल बाद त�ुहारे �लए एक और लादेगी।

जान महु�मद को स�त बरुा लगा। माँ क� इस बात ने उसे जला भनुा डाला। वो महज़
सर �हलाने लगा।

सर �य� �हला रहे हो, म� ग़लत कह रह� हँू? पता नह�ं नाज़ो ने तमु पे �या जाद ूकर
�दया �क यके बाद द�गरे छः बे�टयाँ लाने के बाद भी त�ुहारे �दल म� है और आखँ� पे
है। अपनी जवान और क़द �नकालती हुई बे�टय� के �लए शौहर कहाँ से लाओगे?

जान महु�मद को एक-बार जसेै जोश आ गया हो। वो फट पड़ा। तमु कहो, उ�ह� �या
क�ँ? इन सबको क़तल कर दूँ , गोल� मार दूँ? तमु कहती हो, बेटा! बेटा! �या कर देगा
बेटा? बादशाह� ताज मेरे सर पर रखेगा? बढ़ुापे म� ज़ईफ़ वनातवां हो जाऊँगा तो बेटा
और बहू मेरा हाथ पकड़�गे और घर से बाहर फ� क द�गे। त�ुह� अपना भाई नरू महु�मद
याद नह�ं? उसने जान त�ुहारे घर म� दे द�। हालाँ�क उस के तो चार बेटे थे, �फर?

म� बद�क़�मत माँ हँू। त�ुहार� लावारसी मेरे �लए एक दद� है।

मेर� �फ़� ना करो। मेर� बे�टयाँ मेर� उ�रा�धकार� ह�। वह� मेरे बेटे ह�। कुछ �दन� बाद
नाज़ो को बड़ ेह�पताल ले जाऊँगा और ब�चे बंद करने का ऑ�ेशन कराऊँगा। बे�टय�
के �लए शौहर� का ग़म ना करो, त�ुहारे पोत� के साथ नह�ं �याहँूगा उ�ह�। कौन सा मेरा
माल व मताअ महल माड़ी ह� या करोड़� का कारोबार है �क जब म�ँगा तो लोग ले
जाएँगे। या मेर� नहर� बह रह� ह�। बाप से �वरसे म� �मल� मीरास त�ुहारे इन दो बेट� के
हाथ म� है, वो उनका पेट नह�ं भरती। म� तो अपनी सफ़ेदपोशी वाल� नौकर� क�ँगा।
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चार पसेै बचा लूँगा। अपनी बे�टय� को अ�छ� ताल�म �दलाऊँगा। वो मेरा बेटा बन�गी।
तमु जाओ, ज़रा अपने इन दोन� बेट� म� से एक के घर म� साल छः माह तो गुज़ारो।
देखता हँू बहुएँ त�ुह� नाज़ो क� तरह रख तो ल�। �य� उनके यहाँ नह�ं रह सकती हो?
तमु यहाँ इस�लए नह�ं रह रह� हो �क म� त�ुहारा बेटा हँू, बि�क इस�लए रह रह� हो �क
नाज़ो त�ुहार� भतीजी है, त�ुहार� बेट� है, त�ुह� अपनी माँ गदा�नती है।

जान महु�मद के ग़�ुसे और चीख़� से माँ नरम पड़ गई। जान महु�मद ने चादर कंधे
पे डाल�, ग़�ुसे से भरा उठ खड़ा हुआ। जतू ेग़लत पाँव म� ठँूसे और घर से बाहर
�नकला।

बेट� ने आवाज़ द�। अ�बा, मेर� जान, तमुने जतू ेग़लत परै� म� पहने ह�।
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