
धआुँ
बात सलुगी तो बहुत धीरे से थी, ले�कन देखत ेह� देखत ेपरेू क�बे म� 'धआु'ँ भर गया।
चौधर� क� मौत सबुह चार बजे हुई थी। सात बजे तक चौधराइन ने रो-धो कर होश
स�भाले और सबसे पहले म�ुला ख�ै�द�न को बलुाया और नौकर को स�त ताक�द
क� �क कोई िज़� न करे। नौकर जब म�ुला को आगँन म� छोड़ कर चला गया तो
चौधराइन म�ुला को ऊपर �वाबगाह म� ले गई, जहाँ चौधर� क� लाश �ब�तर से उतार



कर ज़मीन पर �बछा द� गई थी। दो सफेद चादर� के बीच लेटा एक ज़रद� माइल सफ़ेद
चेहरा, सफेद भ�व�, दाढ़� और ल�बे सफेद बाल। चौधर� का चेहरा बड़ा नरूानी लग रहा
था।

म�ुला ने देखत ेह� 'ए�न�लाहे व इना अलेहे राजेउन' पढ़ा, कुछ रसमी से जमुले कहे।
अभी ठ�क से बठैा भी ना था �क चौधराइन अलमार� से वसीयतनामा �नकाल लाई,
म�ुला को �दखाया और पढ़ाया भी। चौधर� क� आ�ख़र� खवुा�हश थी �क उ�ह� दफ़न
के बजाय �चता पर रख के जलाया जाए और उनक� राख को गाँव क� नद� म� बहा
�दया जाए, जो उनक� ज़मीन सींचती है।

म�ुला पढ़ के चपु रहा। चौधर� ने द�न मज़हब के �लए बड़ ेकाम �कए थे गाँव म�।
�ह�द-ुमसुलमान को एकसा दान देत ेथे। गाँव म� क�ची मि�जद प�क� करवा द� थी।
और तो और �ह�दओु ंके शमशान क� इमारत भी प�क� करवाई थी। अब कई वष� से
बीमार पड़ ेथे, ले�कन इस बीमार� के दौरान भी हर रमज़ान म� गर�ब गुरबा क�
अफ़गर� (अफ़तार�) का इ�तज़ाम मि�जद म� उ�ह�ं क� तरफ़ से हुआ करता था।
इलाके के मसुलमान बड़ ेभ�त थे उनके, बड़ा अक�दा था उन पर और अब वसीयत पढ़
के बड़ी हैरत हुई म�ुला को कह�ं झमेला ना खड़ा हो जाए। आज कल वसेै ह� म�ुक क�
�फज़ा खराब हो रह� थी, �ह�द ूकुछ �यादा ह� �ह�द ूहो गए थे, मसुलमान कुछ �यादा
मसुलमान!!

चौधराइन ने कहा, 'म� कोई पाठ पजूा नह�ं करवाना चाहती। बस इतना चाहती हँू �क
शमशान म� उ�ह� जलाने का इ�तज़ाम कर द�िजए। म� रामच�� पं�डत को भी बता
सकती थी,ले�कन इस �लए नह�ं बलुाया �क बात कह�ं �बगड़ न जाए।'

बात बताने ह� से �बगड़ गई जब म�ुला ख�ै�द�न ने मसलेहतन पं�डत रामचं�� को
बलुा कर समझाया �क --

'तमु चौधर� को अपने शमशान म� जलाने क� इज़ाज़त ना देना वरना हो सकता है,
इलाके के मसुलमान बावेला खड़ा कर द�। आ�खर चौधर� आम आदमी तो था नह�ं,
बहुत से लोग बहुत तरह से उन से जड़ु ेहुए ह�।'
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पं�डत रामचं� ने भी यक�न �दलाया �क वह �कसी तरह क� शर अगेंज़ी अपने इलाके
म� नह�ं चाहत।े इस से पहले बात फैले, वह भी अपनी तरफ़ के मखससू लोग� को
समझा द�गे।

बात जो सलुग गई थी धीरे-धीरे आग पकड़ने लगी। सवाल चौधर� और चौधराइन का
नह�ं ह�, सवाल अक�द� का है। सार� कौम, सार� क�य�ुन�ट और मज़हब का है।
चौधराइन क� �ह�मत कैसे हुई �क वह अपने शौहर को दफ़न करने क� बजाय जलाने
पर तयैार हो गई। वह �या इसलाम के आईन नह�ं जानती?'

कुछ लोग� ने चौधराइन से �मलने क� भी िज़द क�। चौधराइन ने बड़ ेधीरज से कहा,

'भाइय�! ऐसी उनक� आख़र� ��ा�हश थी। �म�ट� ह� तो है, अब जला दो या दफन कर
दो, जलाने से उनक� �ह को तसक�न �मले तो आपको एतराज़ हो सकता है?'

एक साहब कुछ �यादा तशै म� आ गए।

बोले, 'उ�ह� जलाकर �या आप को तसक�न होगी?'

'जी हाँ।' चौधराइन का जवाब बहुत म�ुतसर था।

'उनक� आख़र� �वा�हश परू� करने से ह� मझु ेतसक�न होगी।'

�दन चढ़त-ेचढ़त ेचौधराइन क� बेचनैी बढ़ने लगी। िजस बात को वह सलुह सफाई से
�नपटना चाहती थी वह तलू पकड़ने लगी। चौधर� साहब क� इस �वा�हश के पीछे
कोई पेचीदा �लाट, कहानी या राज़ क� बात नह�ं थी। ना ह� कोई ऐसा फलसफ़ा था जो
�कसी द�न मज़हब या अक�दे से ज़ड़ुता हो। एक सीधी-साद� इ�सानी ��ा�हश थी �क
मरने के बाद मेरा कोई नाम व �नशान ना रहे।

'जब हँू तो हँू, जब नह�ं हँू तो कह�ं नह�ं हँू।'

बरस� पहले यह बात बीवी से हुई थी, पर जीत ेजी कहाँ कोई ऐसी तफ़सील म� झाँक
कर देखता है। और यह बात उस �वा�हश को परूा करना चौधराइन क� महु�बत और
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भरोसे का सबुतू था। यह �या �क आदमी आखँ से ओझल हुआ और आप तमाम
ओहदो पमैान भलू गए।

चौधराइन ने एक बार बी� को भेजकर रामचं� पं�डत को बलुाने क� को�शश भी क� थी
ले�कन पं�डत �मला ह� नह�ं। उसके चौक�दार ने कहा --

'देखो भई, हम जलाने से पहले मं� पढ़के चौधर� को �तलक ज�र लगाएँगे।'

'अरे भई जो मर चकुा उसका धम� अब कैसे बदलेगा?'

'तमु �यादा बहस तो करो नह�ं। यह हो नह�ं सकता �क गीता के �लोक पढ़े बगैर हम
�कसी को मखु अि�न द�।

ऐसा ना कर� तो आ�मा हम सब को सताएगी, त�ुह� भी, हम� भी। चौधर� साहब के हम
पर बहुत एहसान ह�।

हम उनक� आ�मा के साथ ऐसा नह�ं कर सकत।े'

बी� लौट गया।

बी� जब पं�डत के घर से �नकल रहा था तो प�ना ने देख �लया। प�ना ने जाकर
मि�जद म� ख़बर कर द�।

आग जो घटु-घटु कर ठंडी होने लगी थी, �फर से भड़क उठ�। चार-पाँच मअुत�बर
मसुलमान� ने तो अपना कतई फैसला भी सनुा �दया। उन पर चौधर� के बहुत एहसान
थे वह उनक� �ह को भटकने नह�ं द�गे। मि�जद के �पछवाड़ ेवाले क���तान म�, क�
खोदने का हु�म भी दे �दया।

शाम होत-ेहोत ेकुछ लोग �फर हवेल� पर आ धमके। उ�ह�ने फ़ैसला कर �लया था �क
चौधराइन को डरा धमका कर, चौधर� का वसीयतनामा उससे हा�सल कर �लया जाए
और जला �दया जाए �फर वसीयतनामा ह� नह�ं रहेगा तो ब�ुढ़या �या कर लेगी।
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चौधराइन ने शायद यह बात सूँध ल� थी। वसीयतनामा तो उसने कह�ं छुपा �दया था
और जब लोग� ने डराने धमकाने क� को�शश क� तो उसने कह �दया,

'म�ुला ख�ै�द�न से पछू लो, उसने वसीयत देखी है और परू� पढ़� है।'

'और अगर वह इ�कार कर दे तो?'

'कुरआन शर�फ़ पर हाथ रख के इ�कार कर दे तो �दखा दूँगी, वरना...'

'वरना �या?'

'वरना कचहर� म� देखना।'

बात कचहर� तक जा सकती है, यह भी वाज़े हो गया। हो सकता है चौधराइन शहर से
अपने वक�ल को और प�ुलस को बलुा ले। प�ुलस को बलुा कर उनक� हाज़र� म� अपने
इरादे पर अमल कर ले। और �या पता वह अब तक उ�ह� बलुा भी चकु�ं ह�। वरना
शौहर क� लाश बफ़�  क� �सल� पर रखकर कोई कैसे इतनी खदु एतमाद� से बात कर
सकता है।

रात के व�त ख़बरे अफ़वाह� क� र�तार से उड़ती है।

�कसी ने कहा, 'एक घोडा सवार अभी-अभी शहर क� तरफ़ जात ेहुए देखा गया है।
घड़ुसवार ने सर और मुँह साफे से ढांप रखा था, और वह चौधर� क� हवेल� से ह� आ
रहा था।'

एक ने तो उसे चौधर� के अ�तबल से �नकलत ेहुए भी देखा था।

ख़ाद ूका कहना था �क उसने हवेल� के �पछले अहात ेम� �सफ़�  लक�ड़याँ काटने क�
आवाज़ ह� नह�ं सनुी, बि�क पेड़ �गरत ेहुए भी देखा है।

चौधराइन यक�नन �पछले अहात ेम�, �चता लगवाने का इ�तज़ाम कर रह� ह�। क�लू
का खनू खौल उठा।
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'बजु�दल� - आज रात एक मसुलमान को �चता पर जलाया जाएगा और तमु सब यहाँ
बठेै आग क� लपट�  देखोगे।'

क�ल ूअपने अ�ड ेसे बाहर �नकला। खनू खराबा उसका पेशा है तो �या हुआ? ईमान
भी तो कोई चीज़ है।

'ईमान से अज़ीज तो माँ भी नह�ं होती यार�।'

चार पाँच सा�थय� को लेकर क�ल ू�पछल� द�वार से हवेल� पर चढ़ गया। ब�ुढ़या
अकेल� बठै� थी, लाश के पास। च�कने से पहले ह� क�ल ूक� कु�हाड़ी सर से गुज़र गई।

चौधर� क� लाश को उठवाया और मि�जद के �पछवाड़ ेले गए, जहाँ उसक� क� तयैार
थी। जात-ेजात ेरमजे ने पछूा,

'सबुह चौधराइन क� लाश �मलेगी तो �या होगा?'

'ब�ुढ़या मर गई �या?'

'सर तो फट गया था, सबुह तक �या बचेगी?'

क�ल ू�का और देखा चौधराइन क� �वाबगाह क� तरफ़। प�ना क�ल ूके 'िजगरे' क�
बात समझ गया।

'त ूचल उ�ताद, तरेा िजगरा �या सोच रहा है म� जानता हँू। सब इ�तज़ाम हो जाएगा।'

क�ल ू�नकल गया, क���तान क� तरफ़।

रात जब चौधर� क� ��ाबगाह से आसमान छुती लपट�  �नकल रह� थी तो सारा क�बा
धएँु से भरा हुआ था।

िज़�दा जला �दए गए थे,

और मदु� दफ़न हो चकेु थे।
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