
तोता सकुुल

तोता सकुुल, जवार भर के �लए, तोता सकुुल थे। वसेै, नाम था - वृंदावन नाथ श�ुल।
�पता मथरुा-वृंदावन क� या�ा से लौटे ह� थे �क पता चला �क बेटा हुआ है।



वृंदावन-�बहार� का �साद मानकर बेटे का नाम रखा गया वृंदावन। बाबा-ईया को तो
नाती का मुँह देखना नसीब ह� तब हुआ जब परलोक पधारने क� तयैार� वे एक तरह से
परू� कर चकेु थे। चार� धाम हो चकुा था। रामच�नर पं�डत भागवत सनुाकर य� करा
चकेु थे, तलुसी क� माला फेरत-ेफेरत ेअगँु�लय� म� घ�ठे पड़ चकेु थे। ले�कन नाती ने
आकर उनके �वग� �सधारने क� इस तयैार� को कुछ काल के �लए जसेै टाल �दया।
बाबा नाती को 'सगुना' कहत,े ईया कहतीं - 'तोता'। धीरे-धीरे समचूा गाँव उ�ह� तोता
सकुुल कहने लगा। यह �सल�सला साठ साल पहले श�ु हुआ और अब तक चल रहा
है। कागज म� नाम है वृंदावन और लोग� क� जबुान पर तोता।

तोता दजा� चार तक पहँुचत-ेपहँुचत े�व�वान हो गए थे। इससे आगे पढ़ने म� रखा �या
है? तोता सोचत े�क इ�ह�ं अ�र� से श�द बनत ेह� और वह� श�द तमाम �कताब� म�
पसरे रहत ेह�। जब अ�र और श�द का �ान हो गया तो िजंदगी भर उसी को मथते
रहने म� �या धरा है? तोता पढ़ाई छोड़ कर अखाड़ ेम� जाने लगे और हनमुान जी के
भ� त हो गए। ऐसे प�के भ�त �क �बना हनमुान जी के उनका कोई काम न सँवरे।
खेत म� पानी चलाना हो तो हनमुान जी चलाएँगे, ग�ना छ�लना हो तो हनमुान जी
छ�ल�गे, रोपनी-सोहनी - सब हनमुान जी के िज�मे। �सफ�  खाने-सोने-ब�तयाने का
�वभाग तोता के पास, बा�क सब के, सबकुछ के इंचाज� हनमुान जी।

दो नाम� का बड़ा सखु। सरकार� कज� वृंदावन ल�, कज�-वसलू� के �लए सरकार� अमला
पहँुचे तोता सकुुल के पास। तोता कह� - 'यह वृंदावनवा कौन है? म� तो उसे जानता ह�
नह�ं !

अमीन-पटवार� ने जब हार मान ल�, वसलू� के �लए एक �दन तहसीलदार खदु पहँुचा।
गाँव के सीवान पर उसक� तोता सकुुल से भ�ट हो गई। उसने उनसे वृंदावन नाथ श�ुल
का पता पछूा तो तोता को तो जसेै �ब�छू छू गया - "अरे सरकार, वह तो बहुत बड़ा
�ा�डया है। बड़-ेबड़ ेसाहब लोग उसे पकड़ने आए पर पकड़ नह�ं पाए। कोई भी
सरकार� �वभाग ऐसा नह�ं िजससे उसने कज� नह�ं �लया हो और �या मजाल �क कोई
भी माई का लाल उससे एक छदाम भी वसलू पाया हो... �साला, घर ह� म� रहता है और
कहला देता है �क पहुनाई म� गया है... ले�कन सरकार, आज म� आपको खाल� हाथ
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नह�ं लौटने दूँगा... अभी च�लए, नह�ं तो सनुगुन अगर पा लेगा तो साला कह�ं �नकल
भागेगा..."

तहसीलदार के साथ तोता अपने ह� दरवाजे पर पहँुचे और भर जोर �च�लाने लगे
"वृंदावन ! ए वृंदावन काका ! घर म� हो...?"

भीतर से कोई आवाज नह�ं आई तो तोता बोले �क सरकार, घर ह� म� कह�ं छुपा होगा।
आप इस म�चया पर ब�ैठए, म� भीतर जाकर देखता हँू �क �कस कोने-अतंरे म� छुपा है
�साला...। तहसीलदार को बठैाकर तोता घर के भीतर चले गए। वहाँ रस पानी �कया,
प�नी से खर�-ख�ु द� का �हसाब �कया, चौक� पर पीठ सीधी क�, �फर बाहर आए तो
तहसीलदार साहब म�चया पर बठेै-बठेै सो रहे थे।

"सरकार, म� तो पहले ह� कह रहा था �क बड़ा �ा�डया है �साला, भीतर भी नह�ं है।
एक-एक कोठर� देख ल�, भसुौला तक छान मारा... खरै, अबक� बार तो साहब को
खाल� जाना पड़गेा ले�कन वादा है तोता का �क उसको पकड़कर अदेर हािजर कर दूँगा
आपके सामने... बेटे क� कसम लेकर कहता हँू, आकाश-पाताल-चाहे जहाँ छुपा हो
�साला, म� ढँूढ़ कर सरकार के सामने कर दूँगा..." तहसीलदार एँड़ी से चोट� तक
गदगद। बोला �क, "ठ�क है �क वृंदावन नह�ं �मला, ले�कन तमुने �महनत बहुत क�।
ध�यवाद। जब �मले तो खबर करना। त�ुहारा कभी कोई काम हो तो तहसील म� सीधे
मेरे पास चले आना।" और तोता क� पीठ ठोककर साहब �वदा हुए।

तोता को बाल ब�चा कोई था नह�ं, दवा-दा� झाड़-फँूक सबके बावजदू उनके आगँन म�
थाल नह�ं बजी। अपने मामा क� बेट� को गोद लेकर �पता होने क� साध परू� कर रहे
थे। वसेै, बात बात पर बेटे क� कसम खा लेत ेऔर िजसे नह�ं पता होता वह इस पर
�व�वास भी कर लेता।

एक बार रेल क� या�ा म�... तोता सकुुल का �नयम था �क कभी रेल का �टकट नह�ं लेते
और सीट क� कौन कहे, बाकायदा बथ� पर, लेटकर या�ा करत।े या�ा म� वे हाफ प�ट
पहनत ेऔर घटुने तक प�ट� बाँधकर उस पर गुड़ का रस �छड़क लेत।े उस पर जब
मि�खयाँ �भनकने लग� तब �ड�बे म� घसु�, ध�का-म�ुक� करत ेसीट तक पहँुच जाएँ,
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�कसी के ऊपर भहराकर �गर पड़�। जब लोग गा�लयाँ देने लगत ेतो कहत े- �या कर� ,
भगवान ने ऐसा रोग दे �दया है �क न जीत ेबनता है न मरत.े..

"�या हुआ है त�ुह�।"

"हुआ �या है? हाथ-परै फूट-फूट बह रहे ह�, और �या...।" इतना कहकर आकाश क�
ओर देखत ेऔर कहत े- "�कतनी �घसनी कराओगे राम ! अब तो ले चलो...।"

�मनट भर म� सीट खाल� और तोता मजे म� सीट पर पसर जाएँ। एक बार रा�त ेम�
ट�.ट�. आ पहँुचा। आत ेह� �टकट चेक करने लगा। तोता क� बगल वाले या�ी के पास
�टकट नह�ं था। ट�.ट�. ने उससे बीस �पये चाज� �कए। जब वह तोता के पास पहँुचा तो
तोता अचकचा कर बाहर देखने लगे। दबुारा माँगने पर झुँझलाकर उसक� तरफ
लगातार देखत ेहुए कहना श�ु �कया - �ट�कस? यह �या होता है? म� िजंदगी म�
पहल� बार रेल पर बठैा हँू। खल�लाबाद टेसन पर एक ठो काला-काला पहने �मला था,
उसने दस �पये माँगे तो म�ने दे �दए। अब तमु माँग रहे हो। इस रेल म� सारे के सारे
मँगत ेह� रहत ेह� �या?

ट�.ट�. नाराज। कहने लगा त ू�ाड आदमी है। अगला �टेसन आने दो वहाँ उतार कर
जेल �भजवा दूँगा, त�ुहारे जसेै �ा�डय� क� दवा म� जानता हँू..."

गाड़ी कुछ आगे बड़ी तो मिज��ेट चे�कंग श�ु हो गई। तोता पकड़ ेगए। मिज��ेट के
सामने पेश हुए तो सहसा, भ�कार छोड़ के रोने लगे। कचकचा कर पकड़ �लए
मिज��ेट के दोन� परै। वे बेचारे �गरत-े�गरत ेबचे। डाँटकर परै छोड़ने को कहा। तोता
ने और जोर से पकड़ �लया और रो-रो कर कहने लगे - दहुाई सरकार। म� गाँव का
बड़ुबक मनई। िजंदगी म� पहल� बार रेल पर बठैा। एक जने ने टेसन पर �पया लेकर
बठैा �दया। गाड़ी म� ट�.ट�. बाब ूआए और उ�ह�ने भी बीस �पये ले �लए। म� गर�ब
आदमी सरकार, मझु ेइस जलुमु से बचाइए..."

मािज��ेट को पता नह�ं दया आई �क नह�ं, ले�कन अपने परै तो उसे छुड़ाने ह� थे।
उसने ट�.ट�. को तलब �कया। ट�.ट�. लगा जसेै रो देगा - "सरकार, म�ने इससे कोई
पसैा नह�ं �लया। वह �बना �टकट चल रहा था। पेना�ट� देने को भी तयैार नह�ं था।
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म�ने �सफ�  इतना ह� कहा था �क अगले �टेशन पर उतार दूँगा, सजा से बचने के �लए
यह नाटक कर रहा है सरकार।"

"दहुाई सरकार क�। झूठ जो बोलूँ तो मेरा जवान बेटा मर जाए। इ�ह�ने मझुसे बीस
�पये �लए सरकार। इनक� जमा-तलाशी ल� जाए, मेरा �दया नोट इनक� थलै� म�
�मलेगा। उस पर रोशनाई लगी है सरकार...।"

ट�.ट�. क� तलाशी ल� गई। बीस का एक नोट �मला िजस पर रोशनाई लगी थी। यह�
वह नोट था िजसे तोता के पड़ोसी मसुा�फर से ट�.ट�. ने वसलू �कया था। अब तोता के
चहरे पर चमक, ट�.ट�. का मुँह काला। मािज��ेट ने तोता का बयान �लखा, नाम-पता
नोट �कया और उ�ह� छोड़ �दया।

तोता बाहर �नकलकर इ�के पर बठेै और चल पड़।े थोड़ी दरू आगे बढ़ा तो देखा �क
ट�ट� दौड़ा चला आ रहा है। इ�केवान को आदेश हुआ �क भगाओ इ�का। अब श�ु हुई
ट�ट� और इ�के क� दौड़। यह दौड़ परेू कोस भर चल�। ट�ट� साहब बेदम। लगा �क
भहराकर �गर पड़�गे। इ�का �का।

"का हो ! हमसे �टकट माँगोगे ? तोता सकुुल से �टकट ?"

"अरे बईमान, एक तो �बना �टकट चला, ऊपर से दसूरे के �दए बीस के नोट को अपना
बताकर हम� फँसवा �दया, अब �या नौकर� भी लेगा?"

"नौकर� नह�ं जाएगी त�ुहार�। दो सौ �पए दे दो हम� और जाओ म�त रहो..."

"अब �पया भी लेगा हमसे? �ा�डया कह�ं का..."

"तो इ�केवान, चल हाँक जोर से इ�का। ज�द� पहँुचना है..."

दौड़ �फर से श�ु हो गई। घोड़ ेऔर आदमी म�। कभी घोड़ा आगे बढ़ चला कभी
आदमी। आ�खर म� ट�ट� साहब जसेै �मचा� लगाकर दौड़ ेऔर घोड़ ेके आगे खड़ ेहो गए,
इ�का �क गया।
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"ले ले बईमान ये दो सौ �पये, और �लखकर दे मािज��ेट को �लखाया गया त�ुहारा
बयान झूठा था।"

तोता सकुुल ने �पया लेकर थलै� म� रखा और पान थकूकर बोले - जाओ मौज करो,
कोई त�ुहारा बाल बाँका नह�ं कर पाएगा।

"�बना त�ुहारे �दए सा�बत कैसे होगा �क म� �नद�ष हँू? �ल�खत नह�ं होगा तो मेर�
नौकर� चल� जाएगी।"

"म�ने कहा न �क नह�ं जाएगी नौकर�। बयान म� जो नाम-पता म�ने �लखवाया है वह
सब फज� है मेरे ब�चे। मािज��ेट का बाप भी उस नाम के �कसी आदमी को इस
द�ुनया म� कह�ं ढँूढ़ नह�ं पाएगा। माथे का पसीना प�छ लो और �नि� चत होकर
पधारो..."

अकबकाए हुए ट�.ट�. जब तक कुछ सोच� तब तक ए�का फुर� हो चकुा था।

एक �दन होत े�ातः तोता सकुुल हािजर। नई कुता�-धोती म� लकलक।

"�य� जी, इतने सबेरे? कल तो कचहर� म� तार�ख थी त�ुहार�, �या हुआ?"

"होगा �या! मकुदमा खा�रज। लो ल�गलता खाओ। उस बेईमान को ऐसे पटकनी दे
�क अभी तक सहला रहा होगा साला..."

"महज तीन तार�ख म� मकुदमा खा�रज?"

तोता सकुुल ने अपने गाँव के एक साहू से पाँच हजार �पए, �याज पर कज� �लए थे।
परुनोट �लखवाकर उसने उधार �दया था। तीन मह�ने म� मलू लौटाने क� शत� थी,
ले�कन जब दो साल तक सदू-मलू कुछ भी नह�ं �मला तो साहू ने कचहर� म� ना�लस
कर द�। कल उसी क� तीसर� पेशी थी।

"पता है �क कैसे इतनी ज�द� उस बेईमान साले से छु�ट� �मल�?"

"मझु े�या पता..."
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"तो सनुो। कल कचहर� म� वह �मला। म�ने चाय-पानी के �लए पछूा और कहा �क भाई,
मझु ेयाद नह�ं आ रहा �क परुनोट म� म�ने �या �लखा है, त�नक दो तो देखू.ँ.. अगर
उसम� िजतना तमु बता रहे हो उतना �पया �लखा हो तो अभी-का-अभी �गन दूँ।
�पया म� लेकर आया हँू। एक ह� गाँव के हम रहने वाले, आपस म� झगड़ा-टंटा होना
नह�ं चा�हए। बाहर ह� सलटा �लया जाए तो हम लोग� के साथ-साथ गाँव-घर क� भी
इ�जत रह जाएगी... उसने बगै से �नकालकर परुनोट थमा �दय। म�ने उसे
देखत-ेदेखत ेअचानक मुँह म� डाला और खा कर नीम के दातनू से िज�भा कर �लया।
अब वह साला �या करे... रोता-कलपता घर लौट गया, मन भर ग�रयात ेग�रयात।े
मकुदमा ख�रज..."

"तो बेईमान इसम� कौन हुआ?"

"म� जानता था �क तमु यह� सवाल करोगे।" गाँव भर को ठग कर उसने अपनी �तजोर�
भर रखी है। जो उसक� खाता-बह� म� एक बार टँग गया �फर कभी उतर नह�ं पाया।
गर�ब� का खनू चसूता रहता है साला। म�ने उसका चसू �लया। वह साला �पशाच तो म�
भी बह�म। बह�म तो भतू-�पशाच को ह� खाता है, म� भी खा गया..."

इतना कहकर तोता सकुुल ठठाकर हँसे और �ड�बे म� से एक ल�गलता �नकाल कर
चल पड़।े

एक �दन सबेरे-सबेरे उनके घर गया तो वे बाँस छ�ल रहे थे।

"आओ बाब ूआओ...।"

"टोले-महु�ले का कोई चला गया �या �क सबुह-सबुह यह बाँस..."

"अरे नह�ं। बाँस म� बहुतरेे गुन है। यह गर�बी का सहोदर भाई है। गर�ब िजंदगी भर
सीढ़� ह� बना रहता है। लोग उस पर चढ़ कर ऊँचे हो जात ेह� ले�कन वह जहाँ-का-तहाँ
पड़ा रहता है। अतं म� अथ� पर चढ़कर राम नाम स�य हो जाता है। सीढ़� और अथ� तो
एक ह� होती है। एक दसूरे को चढ़ाती है, दसूर� खदु भी जल जाती है। यह सब बाँस ह�
तो करता है।"
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"तमु तो भाई संत� क� तरह बोल रहे हो..."

"बाँस जसैा संत कौन हो सकता है? यह लचकदार है, हरा और लंबा - चाहे काटकर
सीढ़� बना लो और धरती छोड़कर िजंदगी क� छत पर चढ़ जाओ, चाहो तो अथ� बना
लो और सीधे �वग� पहँुच जाओ। उसे काटो, पीतो, छ�लो, चीरो, मोड़ो-वह कुछ भी नह�ं
बोलेगा, लोग� को िजंदगी क� छत पर या परमा�मा क� छत पर पहँुचाता रहेगा।"

"तमु भी तो, इतने �ान के बाद भी, इसे छ�ल ह� रहे हो..."

"म� नह�ं छ�लूँगा तो कोई और छ�लेगा। बंसवार� म� यह कब तक झूलता रहेगा। लोग
इसे झूलने द�गे? गर�ब को कोई झूलने देता है?"

"गर�ब आदमी से इसे मत जोड़ो सकुुल। बाँस और आदमी म� फक�  होता है।"

"कोई फक�  नह�ं होता वह भी कटता-�पतता है और कुछ कह नह�ं पाता। दसूर� के �लए
सीढ़� बनत-ेबनत ेह� उसक� िजंदगी खतम हो जाती है। देखो, मं�दर म� आदमी माथा
टेकने जाता है, ले�कन िजस मं�दर म� भगवान रहत ेह� उसे बनाता कौन है?
प�थर-�म� ट� तोड़कर घाम म� जलत ेहुए और खदु को जलात ेहुए मजरेू जब उसे बना
देत ेह� तब तमु उसम� माथा टेकने और भीख माँगने जात ेहो, डोलची म� भगवान के
�सगंार-पटार का सामान लेकर, िजस डोलची को बाँस के गात-गात को चीर फाड़ के
बनाया जाता है। भगवान के �सगंार के सामान ढोने वाले और उनका घर बनाने वाले
को कोई पछूता है? इस�लए कह रहा था �क गर�ब आदमी और बाँस सहोदर ह�। अब
यह परुाण छोड़ो और भेल� खाकर पानी �पयो।

ले�कन एक �दन बाँस क� अथ� भी धोखा खा गई।

तोता सकुुल अपनी बेट� क� नंद क� शाद� म� गए थे। बेट� के दरवाजे पर आगवानी क�
तयैार� हो रह� थी �क तोता सकुुल के मुँह-पेट दोन� चलने लगे।

एक-दो लोग लगे और उ�ह� लादकर अ�पताल पहँुचा �दया। हैजा वाड� म� भत� तोता
सकुुल का कोई पछुवयैा नह�ं था। सभी शाद� म� �य�त और म�त।
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दसूरे �दन अ�पताल के आदमी ने बताया �क कल हैजा वाड� म� भत� मर�ज आज सबेरे
मर गया। लाशखाने म� लाश रखी है। कागज-प� भरकर जो वा�रस हो लाश ले ले।
तोता के बेट�-दामाद रोने लगे। लोग� ने चपु कराया और कहा �क शाद� के घर म� लाश
कैसे लाई जाएगी। बराती जान�गे तो लौट जाएँगे। कोई जाने मत... बाजार से ह� अथ�,
धपू, लोहबान, कफन वगैरह खर�दकर सीधे अ�पताल चला जाए और बाहर ह� बाहर
मसान पर जाकर फँूक आया जाए।

तीन-चार लोग� के साथ तोता के दरू का एक भतीजा अ�पताल पहँुचा। परू� तयैार� के
साथ। अथ�-धपू-लोहबान-अगरब�ी सब कुछ पहले ह� खर�दा जा चकुा था। बस
पंचनामा बनाकर अ�पताल से लाश उठा लेना था।

अ�पताल म� हड़कंप मचा था। लाशघर से लाश गायब। कम�चा�रय� ने एक-एक लाश
को उलट-पलुट कर देख �लया ले�कन तोता क� लाश का कह�ं पता ह� नह�ं। लाश तो
यह�ं थी... तो गई कहाँ? धरती खा गई �क आसमान !

मझु ेतोता के मरने क� सचूना �मल� तो म� भी अ�पताल जाने के �लए �नकला। थोड़ी
ह� दरू चलने पर देखता �या हँू �क एक म�रयल-सा आदमी एकदम चीकट गमछा
लपेटे हुए लड़खड़ाता चला आ रहा है। लगता था जसेै क� फोड़कर कोई कंकाल सड़क
पर आ गया है।

नजद�क पहँुचने पर मेरा माथा �फर गया। वे सा�ात तोता सकुुल उफ�  वृंदावन नाथ
श�ुल थे, िजनक� लाश शवय�ी और अ�पताल के कम�चार� तब से ढँूढ़ रहे थे।

"तोता, तमु तो जी�वत हो !"

"तो तमु �या समझ रहे हो �क मरा हुआ आदमी सड़क पर चलेगा?"

"अ�पताल से खबर आई थी �क तमु मर गए... लोग सामान लेकर अ�पताल पहँुचे ह�
और तमु..."

"बठैो," तोता सड़क �कनारे पड़ ेएक प�थर पर जसेै भहरा गए।
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"बताओ, माजरा �या है?"

"अरे बाब,ू सबेरे डा�टर �साला राउंड पर आया और मेर� नाड़ी देखकर नस� से कहने
लगा �क यह मर�ज मर गया है, इसक� नाड़ी गायब है। बेड खाल� करा के इसे लाशघर
म� �भजवाओ और इसके घर वाल� को खबर कर दो... बाब,ू इसके बाद �साल� ने मझुे
उठा के लाशघर म� ले जाकर पटक �दया..."

"डा�टर यह कह रहा था तो त�ुह� होश था?"

"परंूपरू।"

"तो कहा �य� नह�ं �क म� िजंदा हँू?"

"मारे �रस के नह�ं बोला। जीत ेआदमी को �साले ने मदुा� कहा तो मारे �रस के मेरा
��मांड जलने लगा। म�ने भी सोचा �क �साले, ऐसा बदला लूँगा �क त�ुहारे सात प�ुत
वाले याद कर�गे। अब ढँूढ़� तोता क� लाश..."

"यह तो अनथ� हो गया तोता। चलो �फर से अ�पताल, सभी वहाँ परेशान ह�गे...।"

"कोई नह�ं परेशान होगा। घर के लोग अ�पताल वाल� को ग�रयाकर लौट आएँगे घर
आकर बारात-मरजाद का इंतजाम करना है। और अ�पताल वाले �फर से िजंदा लोग�
को मार डालने म� लग जाएँगे। तोता के बारे म� सोचने क� �कसे फुरसत है। उन सब�
को थोड़ा नाचने दो" - तोता बोलत ेजा रहे थे - "मझु ेइतना दद� था �क बोला नह�ं जा
रहा था, उस दद� को कोई �ेम से आला लगाकर देखता तो समझता �क भीतर कैसी
आग लगी हुई है। वे �साले आग से आग बझुाने क� को�शश म� लगे थे। इससे आग
बझुगेी �क धधकेगी और ! वह� धधक रह� है। इसी�लए �बना बताए भाग आया हँू, म�
जल रहा हँू तो तमु भी �साल�, जलो !"

"ले�कन घरवाले अ�पताल म� परेशान ह�गे, खबर करना ज�र� है..."

"जाओ खबर कर दो, म� आज त�ुहारे ह� घर रहँूगा। मरजाद बीत जाने के बाद बेट� के
घर जाऊँगा।"
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तोता को अपने घर पहँुचाकर म� अ�पताल जाने लगा तो तोता ने रोका और कहा -
देखो, जो सामान है सारा, लेत ेआना...

"कौन सामान ?"

"अरे वह�, जो मेर� लाश जलाने के �लए खर�दा गया है - लोहबान, अगरब�ी
धपू-घी-लकड़ी और अथ�..."

"अरे यह सब �या करोगे भाई?"

"लकड़ी पर खाना बनेगा, घी से दाल बघार� जाएगी, अगरब�ी जला के हनमुान जी क�
पजूा क�ँगा..."

"और अथ�?"

इतनी लौ�कयाँ फल� ह� ��पर पर... उसी अथ� क� सीढ़� पर चढ़कर तोड़ँूगा, तोड़कर
ची�ँगा, चीरकर कर छ�कँूगा, छ�ककर तरकार� बनाऊँगा, बनाकर खाऊँगा, मेरे घर
आओगे तो त�ुह� भी �खलाऊँगा...
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