
छाया
ब�चे क� रोने क� आवांज सनुकर मदन च�क गया। ऑक क� झा�ड़य� के पीछे एक
छ:-सात मह�ने का ब�चा औधें मुँह पडा रो रहा था. वह अपना �सर धरती पर डाल
देता था औरकभी ऊपर उठा लेता था. कभी उसके रोने क� आवाज धीमीं और कभी
तजे सनुाई पडती थी.



मदन ने गाड़ी रोक द�। ब�चे को उठाया और अपनी पगड़ी के प�ले से उसका मुँह
प�छा। वह लड़क� थी। ब�ची उसक� ओर देखने लगी।

पास ह� एक सफेद बकुा� इस तरह पड़ा हुआ था जसेै आधँी म� उड़कर गया हो।

''कोई माँ छोड़कर भाग गयी बेचार� को।'' उसने सोचा, ''कैसी �नगोड़ी हवा चल रह� है.
माताओ ंसे अपने ब�चे भी नह�ं सँभाले गये।'' उसने ब�ची क� बाँह� अपनी गद�न से
लपेट ल�ं।

सामने छोटे-से ग�ढे म� एक आदमी पड़ा हुआ �दखाई �दया। उसने आगे बढ़कर देखा
तो वह एक लाश थी। माथे पर चाँद और एक तारा काल� �याह� से खदुा हुआ था। चेहरे
पर पीड़ा क� लक�र� �खचंी हुई थीं। इनके कारण चाँद और तारे का आकार �बगड़ गया
था। पाँव के पास जमीन खदु� हुई थी। शायद �ाण छोड़त ेसमय वह बहुत तड़पा होगा।

''ह�यारे ! बाप को मारकर फ� क गये और माँ को उठा ले गये और इस बेचार� को...छोड़
गये...।'' इससे पहले जो कुछ हुआ था उसने उसका अदंाजा लगाकर कहा।

ब�ची का नाक-न�शा उसके �पता से �मलता-जलुता था। �फर भी सफेद बकु�  को
देखकर उसे खयाल आ रहा था �क ब�ची क� माँ बहुत खबूसरूत होगी। उसक�
स�ुदरता ह� उसके प�त क� द�ुमन बन गयी होगी। वह खदु तो धीरे-धीरे �कसी के घर
को अपना घर और �कसी को अपना �वामी कहने लगेगी। उसके ब�चे भी हो जाएँगे
और शायद इस ब�ची को भी भलू जाएगी, पर�त ुय�द वे माँ के साथ ब�ची को भी ले
जात ेतो �या नकुसान था?

''ब�चे भगवान ्का �प होत ेह�. ब�च� के सामने आदमी पाप करने से डरता है।'' मदन
को माँ क� कह� हुई बात याद आ गयी।

''...और जो वे करके गये ह�वह कौन-सा प�ुय है?'' �फर उसे माँ क� कह� बात झूठ�
�तीत हुई।

ब�ची �फर रोने लगी।
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''दगु� भी कहा करती है, परमा�मा मझु ेएक लड़क� ज�र दे दे िजसको म� अपना
द:ुख-सखु कह सकँू...लो...परमा�मा ने उसके �लए लड़क� भेज द� है...''न यह �ह�द,ू न
मसुलमान। �ब�ल ूके साथ खेला करेगी। दोन� बहन और भाई...।

मदन क� बीवी को तीन ब�चे हुए थे, तीन� ऑपरेशन से। दो मर गये थे, �ब�ल ूबच
गया था। �ब�ल ूके ज�म के बाद डा�टर ने कह �दया था �क दगु� �फर गभ�वती हो
गयी तो वह नह�ं बचेगी। और उसके मन म� बेट� क� साध अधरू� रह गयी थी।

''�या त ूदगु� को माँ बना लेगी?'' मदन ने ब�ची को पचुकारत ेहुए कहा। �फर उसे कुएँ
क� ओर लेकर चल पड़ा। पानी �पलाकर उसने अपनी पोटल� म� से गुड़ का टुकड़ा
�नकाला और ब�ची के मुँह म� डाल �दया। उसे गाड़ी म� �लटाकर गाड़ी हाँकने लगा।

लगभग दो फला�ग चला होगा �क उसे दो और लाश� �दखाई पड़ीं। �फर कुछ और लाश�।
उसने नज़र उठायी तो सड़क लाश� से पट� पड़ी थी। उसको माँ क� कह� बात याद आ
गयी, ''मदन गाड़ी चलाना तरेे बस का काम नह�ं है, भेड़ क� तरह �नगंाह नीची ह�
रखत ेहो। नीची नजर से आधी द�ुनया �दखाई पड़ती है...'' और आज उसे पहल� बार
अपनी नीचे देखने क� आदत पर गु�सा आया। य�द वह पहले ह� सामने देख लेता तो
वापस चला जाता। पर�त ुजाता कहाँ?कौन उसे अपने घर म� रात गुजारने देता?
हंसराज ने तो यह कहकर उसे अपनी दकुान से उठा �दया था �क का�फला �नकल गया
है, अब डरने क� कोई बात नह�ं। लोग डरे हुए थे। घर� के दरवाजे ब�द थे। सारे बाजार
म� उसे एक भी �यि�त �दखाई नह�ं पड़ता था। आज तो चुंगी म� रामलाल भी नह�ं था।
चुंगी ब�द थी। वह होता तो उसके �लए रात �बताने का कोई �बंध कर देता।

चार� ओर लाश� ह� लाश� देखकर ऊँट डर गया। मदन भी भयभीत हो गया।

''पानी...।'' एक आवाज आयी। सड़क के �कनारे एक लाश ने उठने का य�न �कया।

मदन उसके पास चला गया।

''पानी...हम मरदाने क� जा�त के है...बाबा नानक तरे� र�ा करे।''

https://www.hindiadda.com/chhaya/

https://www.hindiadda.com/chhaya/


उसके �सर म� चोट थी। उसके पीछे खनू फैला हुआ था। थोड़ा-सा उठकर वह �फर �गर
पड़ा।

सड़क पर घर का सारा सामान �बखरा पड़ा था। �म�ट� क� परात के टुकड़ े�बखरे पड़े
थे। एक टूट� हुई सरुाह� थी, एक चखा�, उखड़ा हुआ। कुछ �सलवर के बत�न टेढ़-मेढ़े हुए
पड़ ेथे। पीतल या काँसे का कोई बत�न वहाँ नह�ं था। मदन से �सलवर का एक कटोरा
सीधा �कया और पानी लाने के �लए पोखर� क� ओर चल पड़ा।

कुछ लाश� आधी पोखर� के पानी म� थीं और कुछ परू�। मदन ने �गनीं, कुल तीस लाश�
थीं। पानी म� खनू घलुा हुआ था। मदन ने कोई साफ-सी जगह देखने के �लए पोखर� के
चार� ओर च�कर लगाया पर�त ुसाफ पानी कह�ं भी नह�ं था। उसने झुककर पानी से
कटोरा भर �लया। कटोरे से भरे पानी को देखा,उसम� खनू था। पता नह�ं उसने �या
सोचा और ज�द�-ज�द� कदम उठाने लगा।

''ले भयैा, तरे� उ� बाक� होगी तो �कसी �ठकाने पर पहँुच जाएगा...इस पानी म� तरेे
जसै� का खनू �मला हुआ है।'' मदन ने उसका �सर उसक� पगड़ी से कसकर बाँध
�दया। आ�खर� गाँठ देने से पहले ह� वह उसके हाथ� म� लढ़ुक गया। मदन के िज�म म�
एक कँपकँपी-सी हुई और वह चल पड़ा।

''पानी...'' उसने मड़ुकर देखा। सड़क के दसूरे �कनारे पर एक और लाश �हल रह� थी।
मदन ने सड़क पर रखा हुआ पानी का कटोरा उठाया। थोड़ा-सा पानी कटोरे म� था। वह
आदमी सीधा-सपाट पड़ा हुआ था। उसके घाव� से खनू बह-बहकर धरती पर जम
चकुा था। मदन ने उसे बठैाकर घटुने का सहारा दे �दया। िजतना पानी उसने �पया
सारा बगल से बाहर �नकल गया। उसने घाव बाँध देने का इशारा �कया।

''अब तमु मझु ेक�कर के पेड़ के सहारे बठैा दो,'' उसने कहा, ''�म�लटर� वाले कह�ं मझुे
जीत ेजी ह� क� म� न डाल द�।''

मदन ज�द�-ज�द� सारा काम ख�म करके चल पड़ा। �दन ख�म होने को था। वह
�दन के उजाले म� ह� घर पहँुचना चाहता था। अब भी थोड़ा-सा भय उसके मन म� था।

https://www.hindiadda.com/chhaya/

https://www.hindiadda.com/chhaya/


उसने गाड़ी चलायी। प��ह-बीस कदम चला होगा �क गाड़ी का एक प�हया एक लाश
क� टाँग के ऊपर से �नकल गया। मदन को गु�सा आया। उसने गाड़ी से लाठ� उठायी
और जोर से ऊँट को जड़ द�। ऊँट �चघंाड़ता हुआ दौड़ने लगा। गाड़ी तीन-चार लाश� के
ऊपर से �नकल गयी। मदन ने उतरकर ऊँट क� नकेल पकड़ ल� और लाश� को
बचा-बचाकर चलने लगा।

ब�ची ने रोना श�ु कर �दया। मदन को अपनी गलती का एहसास हुआ : ''मझु ेब�ची
के �लए पानी साथ लेकर ह� चलना चा�हए था। गाड़ी रोककर उसने ब�ची को गोद म�
उठा �लया। वह चपु हो गयी। पर�त ुअभी भी �कसी ब�चे के रोने क� आवांज आ रह�
थी। शीशम के एक पेड़ के नीचे दो-तीन ब�चे बठेै हुए थे। जब वह उनके पास गया तो
सबने रोना श�ु कर �दया। एक बड़ा ब�चा एक लाश से �लपट गया।''

''डरो नह�ं...म� मारने वाला नह�ं।'' उसने कहा, ''�या यह तरेा अ�बा है?'' उसने बड़े
ब�चे से पछूा।

ब�चे ने �सर �हलाकर 'हाँ' कहा। सभी ब�चे चपु हो गये। मदन सोचता रहा �क वह
उनको और �या कहे? कुछ ब�चे सड़क क� दसूर� ओर क�कर के पेड़ के नीचे बठेै थे।
कुछ रो रहे थे। एक अपनी मर� हुई माँ क� छाती पर �सर रखकर �ससक रहा था।
इधर-उधर पड़ ेहुए कुछ घायल पानी माँग रहे थे। वह उनका �या करे ? �कस-�कस
को सँभाले ? कहाँ से लाकर पानी �पलाये। वह अकेला ! अपने पीछे लाश� का एक
का�फला छोड़कर आया था। उसके आगे इससे भी बड़ा का�फला पड़ा था िजसम� से
रा�ता बनाकर उसे घर पहँुचना था �दन ढलने से पहले। पता नह�ं यह का�फला कहाँ
तक �बछा होगा? सनुा था जी�वत मन�ुय� का का�फला तो बीस मील ल�बा था।

कुछ देर वह चपुचाप खड़ा रहा। �फर उसने ब�ची को उन ब�च� के पास �लटा �दया
और ज�द�-से वहाँ से चल पड़ा �क कह�ं �फर उसका �दल बदल नह�ं जाए।

वह उसी तरह ऊँट क� लगाम पकड़कर लाश� को बचा-बचाकर गाड़ी चलाने लगा। �फर
भी �कसी के परै। कभी �कसी क� टाँग के ऊपर से गाड़ी का प�हया �नकल ह� जाता था।
पर�त ुउसे ऊँट पर गु�सा नह�ं आ रहा था। उस बेचारे का �या कसरू था। उसे तो
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�यादा जोर लगाना पड़ रहा था। एक के बाद दसूर� अड़चन प�हये के आगे आ जाती
थी।

आधे रा�त ेम� आकर उसे महससू हुआ �क वह थक गया है। िजस बाँह के साथ ऊँट क�
लगाम कभी इधर कभी उधर अब तक खींच रहा था, वह थक गयी है और अब उससे
लगाम का भार नह�ं उठाया जाता। अब तक उसने ढाई मील का सफर परूा �कया था।
सड़क का इतना ह� सफर बाक� था और एक मील क�चा रा�ता भी तय करना था जो
आज प�क� सड़क से भी �यादा साफ रा�ता होगा। पलु पर पहँुचकर उसने देखा, नाले
का पानी पलु के ऊपर से बह रहा था। नाला लाश� से भरा पड़ा था। उसने गाड़ी रोक द�।

ऊँट ने कुछ आराम कर �लया तो वह गाड़ी पर चढ़ बठैा और ऊँट क� लगाम ढ�ल� छोड़
द�। कभी कोई लाश �दखाई पड़ जाती तो लगाम एक तरफ खींच देता, कभी-कभी
गाड़ी ऊपर से �नकल जाती थी।

धीरे-धीरे अधेँरा बढ़ने लगा। अब लाश� �दखाई नह�ं पड़ती थीं। जब गाड़ी का प�हया
ऊपर उठकर धड़ाम से �गरता, लाश का एहसास उसी समय होता था। ऊँट के परै� क�
आवाज ह� बताती �क सड़क सखूी है या खनू से गील�।

अब उसका डर �बलकुल ख�म हो गया था। उसने धीरे-धीरे गीत गाना श�ु कर �दया
था िजसे वह रात को सफर करत ेसमय गाया करता था :

''नी त ूमाड़ी क�ती सा�हबा,

नी त ूयार �द�ा मरवा नी।''

(सा�हबाँ बहुत बरुा �कया तमुने, अपना ��यतम मरवा �दया)

पर�त ुआप तो उसे न �कसी �मज� को तलवार� लगती �दखाई द�ं और न खनू के
परनाले बहत े�दखाई �दये। उसको अपना गीत रसह�न लगा और उसने गाना ब�द
कर �दया।

प�क� सड़क का सफर ख�म हुआ और क�चे रा�त ेपर आकर ऊँट अपने आप ह� �क
गया। कुछ पल �का ह� रहा, �फर वह अपने आप ह� चल �दया।
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वह अपने घर के दरवाजे के सामने पहँुचा तो �कतने ह� अड़ोसी-पड़ोसी बोल पड़,े ''आ
गया। आ गया।''

उसके घर म� से रोने क� आवाज� और तजे होने लगी। वह पास गया तो एक��त प�ुष
चपु हो गये। उसने गाड़ी से ऊँट खोलकर आगँन म� एक खूटेँ से बाँध �दया। एक तरफ
बहुत-सी औरत� कुछ बोल-बोलकर रो रह� थीं। उनम� से मदन क� माँ उठ� और उसके
गले से �लपटकर दहाड़ मार रोने लगी।

''अरे बेटा! हम लटू गये।''

''�या बात है माँ?'' उसने माँ क� बाँह� गले से हटात ेहुए पछूा।

''�ब�ल ूछत से �गरकर गुजर गया।''

वह चपुचाप बठै गया। कुछ देर तक सब चपु रहे। �फर �कसी ने कहा, ''उठो मदनलाल,
दाह-सं�कार कर आएँ। हम त�ुहारा ह� इ�तजार कर रहे थे।''

''थोड़ी देर ठहरो, यह काम भी कर लेत ेह�।'' मदन ने कहा, ''थोड़ा-सा स�ुता लूँ , बहुत
थका हँ, भखू बहुत लगी है।''

माँ ने उसे क�ध� से पकड़ �लया।

''ह�यारे त ूइसे काम कहता है, तझु ेभखू लगी है...अरे कोई लालटेन लाओ रे...'' वह
दोन� हाथ� से छाती पीटने लगी।

एक आदमी लालटेन ले आया।

''अरे गाँववालो हम लटू गये...म� छोटे को रो रह� थी, बड़ ेको भी पता नह�ं �या हो गया
है...�कसी क� छाया पड़ गयी है...देखो, कैसे द�दे फाड़-फाड़कर देख रहा है...।''

सब औरत� उठकर चार� तरफ हो गयीं।

''�कसी बेगाने क� छाया लगती है।''
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''कोई ओझा को बलुाकर लाओ।''

�ब�ल ूक� लाश अकेल� पड़ी थी, कपड़ ेसे ढक� हुई। मदन इसक� ओर देख रहा था,
देखता ह� जा रहा था। उसको ऐसे लग रहा था, जसेै एक लाश अ�य लाश� से एक मील
के फासले पर पड़ी हुई हो बस।
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