
गु�तकथा
पहल� झाँक�



जाससूी जान पहचान भी एक �नराले ह� ढंग क� होती है। हैदर �चराग अल� नाम के
एक धनी मसुलमान सौदागर का बेटा था। उससे जाससू क� गहर� �मताई थी। उमर म�
जाससू से हैदर चार पाँच बरस कम ह� होगा, ले�कन शर�र से दोन� एक ह� उमर के
द�खत ेथे। मसुलमान होने पर भी हैदर जसेै और मसुलमान �हदंओु ंसे �छटके �फरते
ह�, वसेै नह�ं रहता था। काम पड़ने पर हैदर जाससू के साथ अठवाड़� �दन रात रह जाता
और जाससू भी कभी-कभी हैदर के घर जाकर उसके बाप �चराग से �मलता, उसके
पास बठैकर बात करता था। �चराग अल� भी इस ढंग से रहता था �क उसको जाससू
अपने बड़� क� तरह मानता जानता था।

उन �दन� �चराग अल� स�र से टप गया था। उ��वल गौर बदन पर सफेद दाढ़� मूँछ,
सब शर�र भरा हुआ कांत�प देखकर �चराग अल� म� सबक� भि�त हो सकती है। इस
बढ़ेूपन म� भी देखने से जान पड़ता है �क �चराग अल� चढ़ती जवानी म� एक सुंदर
�पवान रहा होगा।

�चराग अल� को कभी �कसी ने �कसी से टूट कर बोलत ेभी नह�ं देखा। कोई उसका
कुछ अपमान भी करे तो �चराग उसको सह लेता और उससे हँसकर बोलता था। कोई
भीख माँगने वाला �चराग के �वार से खाल� हाथ नह�ं गया।

सनुत ेह� �चराग अल� ने पहले बोट का काम श�ु �कया और उसी काम से वह होत-ेहोते
एक मशहूर धनी हो गया। अपने बाहुबल से �चराग ने धन कमाकर राजमहल सा
�नवास भवन बनवाया और बहुत सा �पया खजाने म� जमा �कया।

�चराग अल� के महल म� सदा आद�मय� क� भीड़ रहती थी। अपने प�रवार म� तो
�चराग को अपनी बीवी, बेटे, बेटे क� बीवी और कुछ छोटे-छोटे ब�च� के �सवाय और
कोई नह�ं थे �कंत ुधन होने पर जगत म� मीत भी खबू बढ़ जात ेह�, इसी कारण �चराग
के घर म� खचाखच आदमी भर गए थे। उनम� बाप बेटे के नौकर चाकर ि��य� क�
दासी और बहुत से ऐसे नर नार� का समागम था जो धनह�न होने के कारण �चराग
अल� के साये म� आ गए थे। �चराग अल� अपने घर ह� आए हुए गर�ब� को नह�ं पालते
थे बि�क बाहर भी बनेक दखुी द�र� लोग� का पेट भरत ेथे। इन सब बात� को कहने के
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बदले इतना ह� ठ�क होगा �क �चराग अल� जसेै गंभीर �मलनसार और सबसे मीठे
बोलने वाले थे वसेै ह� दानी भी खबू थे। दया से उनका �दय भरा परूा था।

हैदर बाप के समान मीठा बोलने वाला और दानी नह�ं था तो भी बरेु �वभाव का
आदमी नह�ं था। हैदर का चाल चलन और द�न द�ुखय� पर उसक� समता देखने वाले
मन म� कहत ेथे �क वह भी बाप क� तरह एक दयाल ुऔर द�नबंध ुहो जाएगा।

बाप बेटे के चाल चलन के बारे म� जो कुछ यहाँ हमने कहा है, उससे अब और कहने का
काम नह�ं है। हम इतना ह� कहकर उनके गुणवण�न का अ�याय परूा करत ेह� �क
�चराग अल� मान� अपने नगर का �चराग ह� था। और सब लोग� म� उसक� जसैी मान
म�हमा थी अपनी �बरादर� म� भी वसैी ह� बड़ाई थी। जहाँ कह�ं जातीय सभा समाज
भरती, वह�ं �चराग अल� को सभाप�त संपादक होना पड़ता। जहाँ कह�ं �कसी तरह का
पंचायती मामला आता वहाँ �चराग अल� के राय �बना उसका �नबटारा नह�ं होता था।
मतलब यह �क हर तरह के काम म� �चराग अल� ह� अगुआ था।

दसूर� झाँक�

दो तीन मह�ने बाद जब जाससू बाहर का काम करके कलक�े पहँुचा, उसके दसूरे �दन
सवेरे पौ फटत ेह� हैदर उसके पास आया। पहले जसेै वह जाससू �मलता था आज
उसका �मलना वसैा नह�ं था। हैदर का चेहरा ह� देखकर जाससू ने ताड़ �लया �क, हो न
हो आज कुछ दाल म� काला है। हैदर मुँह से बात करता है ले�कन भीतर धकुधकु� लगी
है। आखँ� से देखता है ले�कन उनम� पहले सी �यो�त नह�ं ह�।

उसको देखकर जाससू ने पछूा - '�य� हैदर! आज त�ुहारा चेहरा ऐसा �य� है? घर म�
सब कुशल तो है? �पताजी तो अ�छे ह� न?'

हैदर ने कहा - 'आपका समझना ठ�क है। म� सचमचु बहुत दखुी हँू। और उस दखु को
कहने ह� के �लए आपके आया हँू मेरे बाप मरने क� दशा को पहँुचे ह�। अब जान �नकले
�क तब, बस यह� बात हो रह� है डा�टर व�ैय दवा करत ेह� सेवा के �लए भी नौकर
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चाकर उनको हाथ� हाथ �लए हुए ह�, ले�कन �कसी तरह उनक� बीमार� म� बीच नह�ं
पड़ता। उनसे कोई हाल पछेू तो कुछ बतलात ेनह�ं। इतना ह� कहत ेह� �क, अबक�
बचना नह�ं है चाहे �कतनी ह� दवा दा� करो। अब मेरा मरने का ह� �दन आ गया है।
अब क�हए �या �कया जाए? मेर� तो अकल काम नह�ं करती। अभी म�ने सनुा �क,
आप कल बाहर से आए ह�। इसी से दौड़ा आया हँू �क उनका हाल सनुकर आप कुछ
तदबीर बतलाव�गे।'

जाससू ने पछूा - 'अ�छा! उनको �या हुआ है सो कहो तो म� अपनी राय पीछे कहँूगा।'

'अ�छा आप स�ुनए म� उनका सब हाल कहता हँू।' कहकर हैदर कहने लगा -

'तीन मह�ने हुए। एक �दन म� सं�या को �पता के पास बरामदे म� बठैा था। इतने म�
एक बढ़ेू मसुलमान मेरे �पता से �मलने आए, �य�ह� आकर हम लोग� के पास क� पड़ी
कई कुर�सय� म� से एक पर बठेै �य�ह� उ�ह�ने �पताजी से कहा - '�य�? आप मझुे
पहचानत ेनह�ं ह�?'

�पता ने कहा - 'आपका चेहरा हम� याद तो आता है ले�कन यह नह�ं याद आता �क
आपसे कहाँ �मले थे।'

जवाब म� बढ़ेू ने कहा - 'म ैएक बात बतला देता हँू उसी से आपको याद आ जावेगा। म�
आपसे बंबई �देश के एक गाँव म� �मला था। आपको वहाँ के अल� भाई का नाम याद
होगा, म� भी वह�ं रहता हँू मेरा नाम इ�ा�हम भाई है।'

इतना सनुत ेह� �पता जी का चेहरा बदल गया। उ�ह�ने मझु ेकहा - 'बेटा! तमु थोड़ी देर
को यहाँ से हट जाव म� इनसे बात क�ँगा।'

�पता क� बात सनुकर म� वहाँ से चला गया। �फर उन लोग� म� �या-�या बात हुई सो
म� नह�ं जानता। उनक� उमर �पता से ऊँची थी। सदा वह �पता जी के पास रहत ेथे इसी
से म� उनका कुछ पता भी नह�ं जान सका वह तभी से मेरे घर रहने लगे। उनको रहने
को �पता जी ने एक कोठर� ठ�क कर द� उनके आराम को दो नौकर भी दे �दए गए।
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�पता को कोई और आकर उसका पता पछूता तो वह इतना ह� कहत ेथे �क, वह
लड़कपन के साथी ह�।

पहले ह� �दन क� बात सनुकर म�ने इतना समझा था �क उनका नाम इ�ा�हम भाई है
और बंबई क� ओर �कसी एक गाँव के रहने वाले ह�। इसके �सवाय उनका और कुछ भी
हाल म� आज तक नह�ं जानता।

पहले पहल तो वह बहुत सीधे सादे से मालमू हुए ले�कन जब वह परुाने हो चले तब
उ�ह�ने अपना बड़ा रोब जमाया। हम लोग� को दबाने लगे। नौकर चाकर� पर बेकाम
का हु�म जार� करने लगे। जो उनका हु�म नह�ं माने व मानने म� देर करे उसको �पता
के सामने ऊँच नीच कहने के �सवाय मारपीट भी करने लगे। �पताजी उनका वह
�यवहार देखकर कुछ भी नह�ं बोलत ेथे। इस कारण नौकर लोग सब सहने लगे।
िजनसे नह�ं सहा गया वह नौकर� छोड़कर चले जाने लगे। यहाँ तक �क, बहुत से परुाने
नौकर नौकर� छोड़कर चले गए। हम लोग� को उनके चले जाने से बड़ा दखु हुआ।
�पताजी उस बढ़ेू पर �य� इस तरह दया करत ेथे इसका कारण कुछ भी हम लोग� को
मालमू नह�ं हुआ।

�यापार का सब काम िजस नौकर के हाथ म� था उसको भी एक �दन बढ़ेू ने बहुत ऊँच
नीच कहा और �बना कसरू उसको इतना सताया �क, उससे सहा नह�ं गया। उसने
अपना सब दखु �पताजी से कह सनुाया। उस समय बढ़ूा भी �पताजी के पास बठैा था।
�पताजी के सामने भी बढ़ेू ने उसको बहुत सी बात� का बाण मारा। जब वहाँ भी �पता
ने कुछ नह�ं कहा तब वह परुाना �व�वासी नौकर� छोड़कर उसी दम यह कहता चला
गया �क, अब इस दरबार म� नौकर� करने का �दन नह�ं रहा। भले आद�मय� क�
इ�जत अब यहाँ नह�ं बचती।

उसके चले जाने के बाद उसका सब काम मेरे �सर पड़ा। मझुसे जसेै बना म� सब करता
ह� था। एक �दन उस बढ़ेू ने मेरे पास आकर �क, 'हैदर! एक �चलम तंबाकू तो भर ला।'

उसक� बात सनुकर म�ने एक नौकर से कहा �क, उनको एक �चलम तंबाकू भरकर ला
दे।
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इतना सनुत ेह� बढ़ूा आग हो गया। उसने कड़क कर कहा - '�य� हैदर! तरेा इतना
कलेजा! मेरा हु�म नह�ं मानता? म�ने जो काम करने का हु�म �दया उसे न करके दसूरे
नौकर को करने का हु�म �दया? तरेे बाप ने जो काम काम आज तक नह�ं �कया वह
काम तनेू मेरे सामने कर �दखाया?'

उस इ�ा�हम भाई पर हम लोग� को पहले ह� से बहुत रंज था, ले�कन, �पताजी के सबब
से हम लोग उससे कुछ नह�ं कह सकत ेथे। ले�कन, उस �दन तो मझुसे उसक� बात
नह�ं सह� गई और म� एक जतूा लेकर यह कहता हुआ उठा �क, अ�छा म� अपने हाथ से
ह� तरेा कहना �कए देता हँू। और पास जाकर उसके �सर पर कई जमा �दए।

बढ़ूा जलत ेतले का बगैन होकर उठा और मझु ेबहुत अडंबंड बकता हुआ चला गया।
म�ने उसक� ओर �फर आखँ उठाकर भी नह�ं देखा।

इस तरह उसको मेरे हाथ से पीटे जात ेदेखकर और सब लोग मन म� �कतने खशु हुए
सो म� नह�ं कह सकता।

इस घटना के कुछ समय पीछे �पताजी ने मझु ेबलुा भेजा। म� जब उनके सामने गया
तब देखा वह बढ़ूा भी वह�ं उनके पास बठैा था। उसको �दखाकर �पता ने कहा -

'�य� बेटा! तमुने इनको जतू ेसे मारा है?'

म�ने कहा - 'हाँ �पताजी! अपमान से जब �ोध के मारे नह�ं रहा गया तब मझु ेऐसा
करना पड़ा।' इतना कहकर उसने मझु ेजो तंबाकू भर लाने को कहा था वह सब बात
कह डाल� और उसने और नौकर� के साथ जो �यवहार �कया था वह भी जहाँ तक याद
आया �पताजी से कह सनुाया। मेर� बात सनुकर �पताजी थोड़ी देर तक चपु रहे �फर
कहने लगे -

'ओफ! तमुने बहुत खराब काम �कया है। देखो त�ुहारे एक �चलम तंबाकू भर देने से ह�
यह खशु थे तो उसको कर देने से ह� सब बखेड़ा �मट जाता। तमुने वसैा न करके बड़ा
खराब काम �कया है।'

https://www.hindiadda.com/guptakatha/

https://www.hindiadda.com/guptakatha/


�पता क� बात सनुकर �ोध के मारे मेरा शर�र काँपने लगा। म�ने बाप के सामने जसैी
बात कभी नह�ं कह� थी वसैी बात कह डाल�। म�ने उनक� बात से �बगड़कर कहा -

'�पताजी! आपने कभी मझु ेतंबाकू भरना तो �सखलाया नह�ं, न तंबाकू भरने का हु�म
�दया �क म� उस काम को सीखता। �फर जो काम ऐसा नीच है िजसको म�ने कभी नह�ं
�कया, वसैा काम करने के �लए मझु ेवह आदमी कहे जो पराया अ�न खाकर पेट
पालता है। आप चाह� खशु ह� या न ह� म� उसके कहने से ऐसा काम नह�ं कर सकता।'
इतना सनुकर �पताजी ने कहा -

'अरे बेसहूर तनेू ऐसा खराब काम �कया है जसैा कोई नह�ं करेगा। िजनको म� इतना
आदर करता हँू उनको तमुने जतू ेसे मारा उस पर अपने खराब काम और कसरू क�
माफ� तो �या माँगेगा उलटे लंबा-लंबा जवाब दे रहा है। तमुको समझना चा�हए �क
तमुने जो जतू ेमारे वह उनके �सर नह�ं पड़ ेमेरे �सर पर पड़ ेह�। तमुने उनको नह�ं मारा
मझुको मारा है। अब तमुको चा�हए �क �कसी तरह हाथ पाँव पड़कर इनसे माफ� माँगो
नह�ं तो त�ुहारे हक म� अ�छा नह�ं है।' म�ने उनक� बात सनु कर कहा -

'मेरे हक म� अ�छा हो या न हो ले�कन इस बात म� म� आपका कहना नह�ं कर सकता।
आप हम� �बलकुल अन�ुचत हु�म दे रहे ह�। इसक� मार से आप �य� दखुी हुए ह�, वह
मेर� समझ म� नह�ं आता। यह बड़ा नीच आदमी है, साधारण पाहुने क� तरह घर म�
आकर अब यह अपने को घर मा�लक समझता है और हम सब लोग� को नौकर चाकर
�गनता है। इसको अपनी पहल� हालत याद नह�ं है। अभी इसको म�ने इसक� करनी का
परूा फल नह�ं �दया है। म� आपके सामने कह देता हँू, अगर यह �फर हमारे साथ इस
तरह करेगा तो म� आपके आगे ह� इसे मारे जतू� के रँग दूँगा। और उसी दम कान
पकड़कर बाहर क�ँगा।' मेर� बात सनुकर �पताजी बोले -

'देखो हैदर! म�ने समझा था �क तमु हमार� लायक औलाद हो। दया माया सब बात� म�
लोग तमुको मेर� ह� तरह आदर से देख�गे। ले�कन अब म� देखता हँू तो तमुको �बलकुल
उलटा पाता हँू। जो बेटा बाप क� बात टाल दे उसका मुँह देखना भी पाप है। त ूअभी मेरे
सामने से दरू हो जा। बड़ ेलोग कहत ेआए ह� �क �पता क� बात न मानने वाला बेटा बेटा
नह�ं है।' अब म�ने �पता क� बात सनुकर कहा -
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'�पताजी आप मझु पर नाहक �ोध करत ेह�। दंड द�िजए तो दोन� को द�िजए। और
नह�ं तो आप हमारे ज�मदाता �पता ह� आपका हु�म मझु ेसरासर आखँ� से मानना है।
इसी से आपक� बात मानकर म� यहाँ से जाता हँू ले�कन जाती बार इस बढ़ेू को
�सखलाए जाता हँू।'

इतना कहकर म�ने अपने पाँव से जतूा �नकालकर उस इ�ा�हम भाई को खबू बाजार
भाव �दया। �पताजी ने बहुतरेा उनको बचाना चाहा ले�कन बढ़ेूपन से शर�र कमजोर के
सबब 'अरेरे, ह�! अरे पाजी! दरू हो दरू!' इतना कहने के �सवाय और कुछ नह�ं कह सके।
�पता ने �च�लाकर नौकर� को बलुाया ले�कन वहाँ कोई नह�ं आया, तब म� मनमाना
उनक� जतून दास से पजूा करके इतना कहता हुआ चला गया �क अब �फर भी तमु
यहाँ रहे तो जा�नए �क हमारे ह� हाथ त�ुहारा काल है।'

मझु पर �पताजी इतना गु�सा हुए थे �क उनके मुँह से �फर बात नह�ं �नकल� वह वह�ं
बठेै काँपत ेरह गए।

वहाँ से तो हट गया ले�कन घर छोड़कर कह�ं नह�ं गया। पास के एक कमरे म� �छपकर
सनुने लगा �क अब वहाँ �या होता है। म�ने एक दरार से देखा �क बढ़ूा वहाँ से उठा और
�पताजी से बोला -

'देखो अल� साहब! म� जाता हँू ले�कन इसका बदला ले लूँ तब मेरा नाम इ�ा�हम भाई
नह�ं तो नह�ं।' वह बढ़ूा वहाँ से चला गया। �पता ने उसको बहुत रोका ले�कन उसने
कुछ न माना। वह घमंड के मारे उनक� बात न मानकर वहाँ से चला गया।

तीसर� झाँक�

िजस �दन वह बढ़ूा मेरे घर से चला गया उसी �दन से �पताजी का रंग बदला। उनके
चेहरे पर का�लमासी पड़ गई। सदा वह �कसी �चतंा म� चपुचाप रहने लगे। �चतंा के
साथ ह� साथ उनका आहार भी घट गया, पहले जो उनका आहार था उसका अब दसवाँ
भाग भी वह भोजन नह�ं कर सकत ेथे।
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िजस �दन �पता के सामने उस बढ़ेू को जतू ेलगाकर वहाँ से चला आया उसी �दन से
�फर म� �पता के सामने नह�ं गया, ले�कन �छपकर सदा देखता रहा �क �पताजी �या
करत ेह�, कैसे रहत ेह�, उनका �दन कैसे बीतता है उसका सब हाल म� नौकर� से �लया
करता था। �पताजी क� यह दशा देखकर म� भी डर गया �क �या होगा? इ�ा�हम भाई
के अपमान से �पताजी ने भी सचमचु अपना अपमान समझा है या �या? मझु ेइस
बात क� बड़ी �चतंा हुई �क �पताजी �कस कारण इतना दखुी हुए ह� और �य� उनक�
ऐसी दशा हो रह� है। म� �दन��दन इस बात क� खोज करने लगा परंत ुकुछ भी पता नह�ं
लगा �क �या बात है? एक �दन सवेरे �पताजी अपनी बठैक म� बठेै थे, देखने से मालमू
पड़ता था �क वह �कसी गहर� �चतंा म� �च� �दए हुए कुछ मन ह� मन �वचार कर रहे
ह�। इतने म� डाक�पयन ने आकर उनके हाथ म� एक �च�ठ� द�। उसको बठैक म� आकर
अपने हाथ �पता को �च�ठ� देत ेहुए म� बहुत अकचकाया, �य��क अब तक वह सदा
�वारपाल या और नौकर� को �च�ठ� दे जाता था। कभी भीतर बठैक म� आकर अपने
हाथ से �पताजी को �च�ठ� देत ेहुए म�ने उसके पहले �कसी डाक�पयन को नह�ं देखा
था।

ले�कन जब पीछे वह �च�ठ� मेरे हाथ आई तब देखा �क उस पर �लखा था, िजसके
नाम �च�ठ� है उसके �सवाय �कसी और के हाथ म� नह�ं देना।

डाक�पयन के चले जाने पर �पताजी ने उस �च�ठ� को खोलकर पढ़ा। एक बार नह�ं दो
बार नह�ं बीस� बार उसको बड़ ेउ�साह से पढ़ने के बाद �च�ठ� को अपनी जेब म� रख
�लया।

�च�ठ� पढ़ने के पीछे �पताजी का चेहरा बदल गया। उनके का�लमामय बदन पर हँसी
क� उ�जवल रेखा द�ख पड़ी। बहुत �दन� क� �स�नता जो उनके बदन से एक तरह से
दरू हो गई थी, उस �दन �फर मेरे देखने म� आई।

�च�ठ� के पढ़ने के पीछे �पताजी को खशु होत ेदेख मझु ेभी बडा आनंद हुआ। म�ने
समझा �क �पताजी ने �च�ठ� म� कुछ ऐसा शभु समाचार पाया है िजससे उनक� �चतंा
दरू हो गई है। �कंत ुपीछे जब देखा �क उनका खशु होना बहुत थोड़ी देर के �लए था तब
मन म� बहुत डरा। मझु ेमालमू हुआ �क बझुता हुआ �चराग जसेै अतं म� एक बार
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चमक उठता है। मरत ेसमय मन�ुय जसेै एक बार थोड़ी देर को सब रोग� से छुटकारा
पा जाता है, �पताजी का खशु होना भी ठ�क वसैा ह� था।

�पताजी उस �च�ठ� को पढ़त ेह� �स�न होकर उठे और एक नौकर को बलुाकर हु�म
�दया �क देखो बीमार� से कई अठवाड़ ेबीत ेमेरा नहाना खाना ठ�क नह�ं होता, आज
�नान भोजन का ठ�क-ठ�क �बंध करना। मेरा शर�र आज भला चंगा है। हु�म पाकर
नौकर ने ऐसा ह� �कया। उस �दन खशुी मन से �पताजी ने आहार भी अ�छ� तरह
�कया। आहार करने के पीछे कुछ समय लेट जाने का उनको अ�यास था ले�कन उस
�दन उसका उ�टा देखकर मझु ेबड़ी �चतंा हुई।

�पताजी ने आहार के पीछे ह� बठैक म� आकर �च�ठ� �लखना श�ु �कया। इस बात से
मझु ेऔर �चतंा हुई। �पताजी सदा �च�ठ� �लखने का काम नौकर� को देत ेथे। उस
�दन �पताजी को अपने हाथ से �च�ठ� �लखत ेम�ने पहले पहल देखा। �च�ठ� �लखना
�पताजी ने भोजन करने के बाद ह� श�ु �कया था �कंत ुअतं कब �कया सो मझु ेमालमू
नह�ं। रात के दो बजे तक जब म�ने देखा �क उनका �च�ठ� �लखना खतम नह�ं हुआ
तब म� सो गया �फर कब उनक� �च�ठ� परू� हुई सो मझु ेमालमू नह�ं हुआ।

दसूरे �दन जब म� पलंग से उठा तो देखा �क �पताजी सो रहे ह�। सदा सवेरे जब वह
पलंग से उठत ेथे उससे दो तीन घंटे बाद भी नह�ं उठे तब एक नौकर ने उनको जगाना
चाहा। �पताजी ने उसको कहा �क -

'मेरा शर�र अ�छा नह�ं है। न मझु सेज से उठने क� ताकत है।'

'नौकर के मुँह से ऐसी बात सनुकर मझुसे अब रहा नह�ं गया। िजस �दन इ�ा�हम भाई
को म�ने जतू ेलगाए थे उसी �दन से म� �पताजी के सामने नह�ं जाता था, ले�कन जब
�पताजी क� वसैी बीमार� सनुी तो नह�ं रहा गया। उसी दम उनके कमरे म� जाकर सेज
पर एक कोने म� बठैा। उनके बदन पर हाथ फेरकर देखा तो सारा शर�र आग हो रहा
था। म�ने �पताजी से पछूा �क आपको �या हुआ है? शर�र कैसा है?

'मेर� बात सनुकर �पताजी बोले - 'बेटा! मझु े�या हुआ है सो म� खदु नह�ं जान सकता
त�ुह� �या बतलाऊँगा। ले�कन इतना मालमू पड़ता है �क मझु ेबड़ ेजोर का �वर हुआ
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है और इस �वर से म� अब बच नह�ं सकँूगा। इसी के हाथ मेरा काल है।' उनक� बात
सनुकर म�ने कहा -

'�पताजी! �वर तो बहुत लोग� को हुआ करता है। आप इससे इतना �य� डरत ेह�? �फर
कलक�े म� डा�टर व�ैय� क� भी कमी नह�ं है। उनक� दवा से आप ठ�क हो जाएँगे।'
मेर� बात सनुकर �पताजी बोले -

'जब म� खबू जानता हँू �क इस बार मेरा आराम होना नह�ं �लखा है तब बेकाम �पया
फ� कने से �या लाभ होगा?' म�ने उनके जवाब म� कहा - '�पया है �कसके वा�त।े यह
सब अपार धन �कसका है। िजंदगी भर कमाई करके आपने यह धन जमा �कया �फर
आप ह� के �लए यह धन नह�ं खच� �कया जाए तो इस धन से �या होगा? �कस काम म�
लगाया जाएगा। आप चाहे मान� या न मान� म� इसम� अब देर नह�ं क�ँगा। आपका
शर�र सधुारने और आपको भला करने के �लए िजतना �पया लगेगा लगाऊँगा। इसम�
आपके मना करने से म� नह�ं मानूँगा। म� अभी जाकर उसका उपाय करता हँू।' इतना
कहकर वहाँ से चला गया। और उनक� सेवा सहाय के �लए िजतने दास दासी थे उनसे
और अ�धक नौकर नौकरानी लगा �दए। अपने परुाने और �व�वासी कम�चार�गण� से
सलाह लेकर कलक�े के चतरु अनभुवी नामी डा�टर व�ैय� को बलुाकर �पताजी के
इलाज म� लगाए। ले�कन सब कुछ होने पर भी �दन��दन �पताजी क� बीमार� बढ़ने
लगी। व�ैय और डा�टर� ने िजतना ह� सावधानी से दवा क� उतना ह� रोग बढ़ता
गया। �कसी दवा से लाभ नह�ं हुआ। सबने उ�टा फल �दखलाया। इस शहर म� अब
ऐसे कोई नामी डा�टर नह�ं रहे िज�ह�ने �पताजी को एक बार नह�ं देखा हो। इस समय
उनक� दशा बहुत खराब है। अब उनके जीने का कुछ भी भरोसा नह�ं है। उनको आप
भी मरती बार चलकर देख ल� तो अ�छा हो। आप अभी मेरे साथ चल� तो बेहतर है।

चौथी झाँक�

हैदर क� सब कथा कान देकर जाससू ने सनु ल�। जाससू �चराग अल� को बहुत मानता
था, हैदर क� बात सनुत ेह� उसी दम वहाँ से उठा और हैदर क� गाड़ी म� बठैकर उसके
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बाप से �मलने को चला। ले�कन रा�त ेम� जाससू को तरह-तरह क� �चतंा होने लगी।
�चराग अल� के घर म� इ�ा�हम भाई का पाहुना होकर आना, �चराग अल� का उसको
देवता क� तरह मानना, हैदर का उसको जतू ेलगाना, �ोध म� आकर इ�ा�हम का वहाँ
से चला जाना, इन सब बात� के साथ �चराग अल� क� बीमार� का कुछ संबंध है या
नह�ं, यह� �वचार जाससू के �च� म� आया। �चराग अल� ने वह �च�ठ� कहाँ पाई, उसम�
�या �लखा था? उस �च�ठ� को पढ़ने के पीछे उसका रंग �य� बदला था? �फर �चराग
अल� ने दो बजे रात से भी अ�धक समय तक बठैकर अपने हाथ से �लखा था, वह �या
था? उ�ह�ने जो �च�ठ� पाई थी, उसी का उ�र था या �या? अगर उसी का उ�र था तो
उसे उ�ह�ने कैसे उसके पास भेजा? मन ह� मन जाससू ने �वचार कर हैदर से पछूा -
'त�ुहारे �पता को जो �च�ठ� �मल� थी; वह �कसने भेजी थी, उसम� �या �लखा था,
इसका तमुको कुछ हाल �मला है?'

हैदर - 'उस प� म� �या �लखा था, कहाँ से आया था, �कसने उसको भेजा था इस बात
को जानने के �लए मेर� भी इ�छा हुई थी। यहाँ तक �क वह �च�ठ� मेरे पास आ गई।
अब भी वह हमारे पास है, ले�कन उसम� �या �लखा है सो अब तक मेर� समझ म� नह�ं
आया। उसपर �लखने वाले क� सह� भी नह�ं है। आप दे�खए शायद समझ सक� ।'

इतना कहकर हैदर ने एक �च�ठ� जाससू को द�। जाससू ने उस �च�ठ� को कई बार
पढ़ा, ले�कन कुछ भी उसका मतलब नह�ं मालमू हुआ। �च�ठ� म� जो �लखा था।

'अल�! सब ठ�क हो चकुा है। अब कुछ देर नह�ं है। तयैार हो जाव।

शहर बंबई।'

जाससू ने उसे पढ़कर हैदर के हवाले �कया और कहा - 'लो रखो। इस �च�ठ� से तो
कुछ भी इसका मतलब नह�ं मालमू हो सकता। इतना जाना जाता है �क इस �च�ठ�
के �लखनेवाले ने त�ुहारे �पता से कोई काम करने के �लए कहा था। उसने उस काम
को परूा करके त�ुहारे �पता को �लखा है, ले�कन त�ुहारे �पता ने �कसको �कस काम के
�लए कहा था, इसको वह जब तक आप नह�ं बतलाव�गे तब तक जानने का कुछ उपाय
नह�ं है। इस �च�ठ� को पाकर जो त�ुहारे �पता खशु हुए थे, इसका कारण यह� है �क
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उ�ह�ने अपने काम म� सफलता सनुकर ह� �स�नता �दखाई थी। इस �च�ठ� क�
�लखी बात से उनक� बीमार� का कुछ भी लगाव नह�ं मालमू पड़ता। उ�ह�ने जो लंबी
�च�ठ� �लखी थी उसके �वषय म� कुछ जानत ेहो?'

हैदर - 'जानने का उपाय तो बहुत �कया, ले�कन कुछ भी जान नह�ं सका।'

जाससू - 'अ�छा आपने यह भी कुछ मालमू �कया �क िजसके �लए वह �च�ठ� �लखी
गई उसको वह भेजी गई या नह�ं?'

हैदर - 'म� जहाँ तक जानता हँू िजस रात को वह परू� हुई, उस रात को तो रवाना नह�ं
हुई, �य��क दो बजे रात तक म� खदु जागता रहा और बाद का हाल नौकर� से पछूा तो
उ�ह�ने भी ऐसी कोई बात नह�ं कह�, िजससे उसका रवाना होना मालमू होता।'

जाससू - 'तो म� समझता हँू उ�ह�ने जो कुछ �लखा था वह �च�ठ� नह�ं थी। उ�ह�ने
अपनी बीमार� से मरने का अनमुान करके अपने मरे पीछे अपनी संप�� का �बंध
करने के �लए वसीयत �लखी होगी और उसे कह�ं बाहर भेजा भी नह�ं, उनके घर म� ह�
कह�ं पड़ी होगी।

हैदर - 'म�ने खबू ढँूढ़ा ले�कन घर म� उसका कह�ं पता नह�ं चला।' दोन� म� ऐसी ह� बात�
हो रह� थीं �क हैदर के मकान के सामने आ पहँुची।

पाँचवी झाँक�

हैदर और जाससू दोन� ह� गाड़ी से उतर कर भीतर जात ेह� �क जनानखाने से �लाई
सनुाई द�। जाना गया �क हम लोग� के वहाँ पहँुचने से पहले ह� �चराग अल� का शर�र
छूट गया।

�चराग अल� को मरा जानकर जाससू लौट जाना चाहता था, ले�कन इस दशा म� हैदर
को छोड़कर जाससू से लौटत ेनह�ं बना। आसँ ूसँभालता हुआ जाससू हैदर के साथ
कुहरामपरु� म� गया ले�कन वहाँ जाने पर मालमू हुआ �क �चराग अल� के कमरे म�
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जाने का कोई ढंग नह�ं है। भीतर के महल से िजन ि��य� ने बाहर कभी पाँव नह�ं रखा
था, उ�ह�ने भी �चराग अल� क� बठैक म� आकर �च�ला �च�लाकर आकाश फाड़ना
श�ु �कया है। नौकर चाकर सब अलग खड़ ेअपने आसँ ूप�छ रहे ह�। महल म� रहने
वाल� म� कोई ऐसा नह�ं िजसक� आखँ� से आसँ ून बहता हो।

जाससू के साथ हैदर भीतर गया, ले�कन वहाँ क� दशा देखने पर उससे अब रहा नह�ं
गया, अधीर होकर लड़के क� तरह रोने लगा। अब हैदर को चपु कराना कोई सहज
काम नह�ं है, ऐसा समझकर जाससू ने दो चार परुाने �व�वासी नौकर� को अलग
बलुाकर समझाया और कहा �क ि��य� को कह दो जनाने म� चल� जाएँ। �चराग अल�
के मरने क� खबर सनुकर थोड़ी देर म� यहाँ शहर के इतने आदमी आ जाव�गे �क �तल
रखने को भी जगह नह�ं बचेगी। बेहतर हो �क वह अब तरंुत भीतर चल� जाव� और
उनका सब काम जसैा आपके यहाँ होता है �कया जाए।

उन नौकर� ने वसैा ह� �कया। सब ि��य� को भीतर �भजवा �दया। जब बठैक ि��य�
से खाल� हो गयी, �चराग अल� का शर�र बाहर लाया गया। उसको मसुलमानी धम� के
अनसुार पलंग पर रखकर अनेक लोग दफन करने को ले गए। साथ म� हैदर भी गया।

बठैक म� अब अकेला जाससू ह� रह गया। मतृ शर�र �बदा होने पीछे �चराग अल� के
अनेक �हत�म� वहाँ आए ले�कन सब चले गए। दो ह� तीन आदमी उनम� से जाससू के
साथ वहाँ बठेै रहे।

अब घर सनूा पाकर जाससू अपना काम करने लगा। पहले धीरे से उसी घर म� पहँुचा
िजसम� �चराग अल� बीमार होकर पड़ ेथे। देखा तो वहाँ िजस पलंग पर हैदर के �पता
पड़ ेथे वहाँ दो चार टेबल, कुस�, �तपाई के �सवाय उस घर म� कुछ नह�ं था। उस घर म�
जाससू को जात ेदेखकर �चराग अल� का एक नौकर वहाँ पहँुचा। उसको जाससू ने कई
बार �चराग अल� के पास देखा था। उ�ह�ने उसे �चराग अल� का परुाना और �व�वासी
नौकर समझा था। उसको देखत ेह� जाससू ने उससे पछूा - '�य� जी! यह� �चराग अल�
के सोने का कमरा है?'
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नौकर - 'हाँ साहब कुछ �दन तो इसी म� सोत ेथे। उनके �सवाय और �कसी को यहाँ
सोने का हु�म नह�ं था।'

जाससू - '�कतने �दन� से वह इस घर म� सोत ेथे?'

नौकर - 'हम तो पाँच सात बरस से उनको इसी घर म� सोते देखत ेथे?'

जाससू - 'उनका संदकू वगैर �कस घर म� रहता है?'

नौकर - 'उनको म�ने �कसी चीज को कभी अपने हाथ से कह�ं रखत ेनह�ं देखा। जब
उनको जो चीज क� दरकार होती उसको वह हैदर अल� साहब से माँग लेत ेथे या �कसी
नौकर से माँगत ेथे।'

जाससू - 'वह अपने ज�र� कागज प� कहाँ रखत ेथे?'

नौकर - 'हमने तो उनको कोई भी कागज प� अपने हाथ से रखत ेनह�ं देखा।'

जाससू - 'और �पए पसेै?'

नौकर - '�पए पसेै भी हमने कभी उनको अपने हाथ से छूते नह�ं देखा। जब ज�रत
होती नौकर� को हु�म देकर परूा करत ेथे।'

जाससू - '�चराग अल� ने मरने से पहले अपने हाथ एक बड़ा कागज �लखा था तमुने
देखा था?'

नौकर - 'हाँ देखा था। एक �दन �दन-रात बठैकर उ�ह�ने बहुत सा �लखा था।'

जाससू - 'तमुको मालमू है, उ�ह�ने उसको कहाँ रखा था?'

नौकर - 'म� नह�ं जानता �क उ�ह�ने उसको �या �कया?'

जाससू - 'उसे वह �कसी को दे तो नह�ं गए?'

नौकर - '�कसी को देत ेभी नह�ं देखा। जान पड़ता है उ�ह�ने �कसी को �दया भी नह�ं।
�दया होता तो हम लोग ज�र जान जात।े'
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जाससू - 'तो �फर उसको �कया �या?'

नौकर - 'म� तो समझता हँू कह�ं रख गए ह�।'

जाससू - 'रख गए ह� तो कहाँ रख सकत ेह� तमु जान सकते हो?'

नौकर - 'रखने क� तो कोई जगह मझु ेनह�ं मालमू होती। अगर रखा होगा तो ज�र
इसी घर म� कह�ं न कह�ं होगा। इससे बाहर तो नह�ं रख सकत ेथे।'

जाससू - 'अ�छा आओ हम तमु �मलकर खोज� देख� इस घर म� से कागज को बाहर कर
सकत ेह� या नह�ं?'

अब दोन� उस घर म� वह� �चराग अल� का �लखा लंबा कागज ढँूढ़ने लगे। उस घर म�
कुछ बहुत सामान भरा तो नह�ं था। पलंग के �सवाय घर म� ढँूढ़ डालने म� परेू पाँच
�मनट भी नह�ं लगे।

इसके पीछे पलंग ढँूढ़ने लगे। ऊपर जो पाँच छह त�कए रखे थे उनको खबू देखने पर
भी दोन� को कह�ं कागज का पता नह�ं लगा। �फर दो चादर �बछ� थी, उनको भी उठा
कर फ� क �दया। नीचे दो तोसक थे। वह भी उठाया गया, ले�कन कह�ं कागज का पता
नह�ं लगा। तोसक के नीचे तीन ग��दयाँ �बछ� थीं। ऊपर क� ग�द� �नकाल डाल� तो
भी कुछ हाथ नह�ं आया।

जब जाससू ने झटकारकर दसूर� ग�द� फ� क� तब देखता �या है �क दसूर� और तीसर�
ग�द� के बीच म� एक बड़ा �लफाफा पड़ा है। उसको जाससू ने उठाकर देखा तो उसपर
�लखा था - 'मेरे जीत ेजी कोई इस �लफाफे को पावे तो �बना खोले हुए मेरे पास लौटा
दे।' बस इसके नीचे �चराग अल� क� सह�। उसको पढ़त ेह� जाससू ने समझ �लया �क
�चराग अल� ने मरने से पहले �दन-रात जागरण करके जो कागज �लखा था वह इसी
�लफाफे के भीतर है, जाससू के मन म� उस �लफाफे को खोलकर पढ़ने क� उ�कंठा हुई
ले�कन �फर मन म� कुछ सोचकर यह� ठ�क �कया �क, जब तक हैदर अल� क���तान
से न लौट आवे तब तक खोलना या पढ़ना उ�चत नह�ं है।
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छठ� झाँक�

हैदर अपने बाप को दफन करके सब लोग� के साथ जब घर लौट आया तब जाससू ने
उसके हाथ म� वह� ग�द� के नीचे पाया हुआ बड़ा �लफाफा �दया और जसेै उसको पाया
था सो सब कह सनुाया।

हैदर उसको लेकर पहले ऊपर का �लखा पढ़ा, �फर तरंुत �लफाफे को फाड़कर भीतर से
लंबी �च�ठ� �नकाल� वह �च�ठ� के ह� ढंग पर �लखी थी ले�कन लंबी बहुत थी। उसक�
�लखावट देखत ेह� हैदर ने कहा - 'यह कागज हमारे बाबा के हाथ ह� का �लखा हुआ
है।'

इतना कहकर हैदर ने वह लंबी �च�ठ� जाससू के हाथ मे �दया और कहा - 'म� बहुत
थका हुआ हँू आप ह� पढ़ डा�लए देखे �या �लखा ह�?'

जाससू हैदर से �च�ठ� लेकर पढ़ने लगा। उसम� यह �लखा था :

'बेटा हैदर! त�ुह�ं एक मेरे लड़के हो। तमुको भी मा�लक ने लड़का �दया है। इससे तमु
खबू समझ सकत ेहो �क तमु हमारे कैसे �यार हो। िजस �दन त�ुहारे ऊपर नाखशु
होकर म�ने तमुको सामने से दरू कर �दया था उस �दन क� बात मझु ेयाद है? एक
साधारण बेजान पहचान के आदमी को मारा था। म�ने उसके �लए त�ुहारा अपमान
�कया ले�कन वह इ�ा�हम भाई कौन था सो म�ने तमुको नह�ं बतलाया। उसको म�
इतना �य� मानता था, उसके अनेक बड़ ेबड़ ेकसरू म� �य� माफ कर डालता था, उसके
समान आदमी का इतना आदर म�ने �य� �कया था, इसके बतलाने का उस �दन
अवसर नह�ं था, आज उन सब बात� के बतलाने का मौका आया है।

'म� जानता हँू �क वह त�ुहारे ऊपर बहुत ज�ुम करत ेथे, हमारे बहुत परुाने और
�व�वासी नौकर� को भी सतात ेथे, कई बार म�ने उनको दास दा�सय� पर बेकसरू
मारपीट करत ेदेखा है, बहुत से लायक आदमी उ�ह�ं के ज�ुम से हमारा घर छोड़कर
चले गए। उन नौकर� के चले जाने से तमु लोग� को बहुत दखु हुआ तो भी म� उन �दन�
उनका हाल तमुसे नह�ं कह सका वह सब कहने का मौका अब आया है।
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'वह कौन थे और म� उनके इतने अपराध �य� सहता हँू यह सब तमु उन �दन� जान
सकत ेतो उनके अपराध� क� ओर तमु भी कुछ �यान नह�ं देत,े वह जो कुछ करत ेसब
तमु भी चपुचाप देखत ेरहत।े ले�कन ऐसा न करने से तमु इसम� कुछ भी कसरूवार
नह�ं हो। त�ुहारा इसम� र�ी भर भी दोष नह�ं है। म� अब उनका सब हाल कहने के पहले
अपनी ह� कथा कहता हँू उसी से तमु सब समझ जावोगे।

'देखो बेटा! मेरा असल नाम �चराग अल� नह�ं है न म� इस कलक�े म� पदैा हुआ हँू।
मेरा असल नाम अल� भाई है। बंबई हात ेका मदनपरु गाँव मेरा ज�म�थान है।
इ�ा�हम भाई जहाँ रहत ेह� वह�ं का म� भी पदैा हुआ हँू। मेरे बाबा कुछ बहुत मशहूर नह�ं
तो कोई साधारण आदमी भी नह�ं थे। म� �कसी बहुत बड़ ेधनी के घर म� पदैा न होने पर
भी जसेै धनी और कुमाग� लोग� लड़कपन म� संग होने से चाल चलन �बगड़ जाता है
वसेै ह� मेर� भी ग�त हुई। बेटा! म� अपना यह सब हाल तमुसे कहत ेहुए शरमाता हँू
और म� समझता हँू तमु इस बात को समझत ेहोगे। ले�कन �या क�ँ म� इन सब गु�त
बात� को तमुसे न कह जाऊँ तो तमु िजंदगी भर संदेह म� पड़ ेरहोगे। इसी से �पता को
जो बात प�ु से कहना लोकाचार से बाहर है, उसी को म� आज कहता हँू।

'िजस गाँव म� म� रहता था वहाँ एक धनी जमीदार था। वह मेरे ह� बराबर का एक
लड़का छोड़कर मर गया। उन �दन� म� सोलह या स�रह बरस का होऊँगा। मझुसे उस
धनी प�ु क� �मताई थी। बहुधा धनी के लड़क� चाल चलन जसैा होता है, उसका भी
ठ�क वसैा ह� था। �फर उसके सदा साथ रहने से मेरा चाल चलन वसैा ह� �बगड़
जाएगा, इसम� �या संदेह था। अपने बाप के मरने पर बहुत बड़ ेधन का मा�लक होकर
उसने अपना चाल चलन और �बगाड़ �दया। उसके साथ मेरे �सवाय और भी जो दो
चार कुमाग� थे, सबने �मलकर उसके धन से बड़ी मौज मार� और इतना कुकम� करने
लगे �क उस गाँव म� भले आद�मय� को ��ी प�ु के साथ रहना क�ठन हो गया। हम
लोग� क� आखँ िजस गहृ�थ क� बेट� बहन पर पड़ती थी उसको छल से हो चाहे बल से
हो चाहे धन से हो �कसी तरह �बना �बगाड़ ेनह�ं रहत ेथे। हम लोग� के दतू ऐसे ल�ठ
थे �क िजस कसम को कहो उसको तरंुत का तरंुत परूा कर देत ेथे, इसी तरह कुकम�
करत ेहम लोग� को कुछ �दन बीत गए �कसी तरह हम लोग� का पापाचार नह�ं घटा।
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'िजस गाँव म� म� रहता था, उसके पास ह� एक दसूरे गाँव म� हमार� ह� जा�त का एक
बहुत बड़ा धनी आदमी था। उसके एक सुंदर� जवान लड़क� थी। उस सुंदर� पर हमारे
उसी धनी �म� क� आखँ पड़ी। उसको हाथ म� लाने के �लए हम लोग� ने बहुत सी
तदबीर क�, जब �कसी तरह मतलब नह�ं �नकला तो तब हम लोग� ने डाकूपना करना
श�ु �कया। एक �दन उस सुंदर� का बाप कह�ं �कसी काम को बाहर गया, उसके साथ
उसके घर के और कई नौकर गए थे। हम लोग� ने जाससू लगा रखे थे। िजस �दन यह
खबर �मल� उसी रात को हम लोग� न� अपना मतलब परूा करने क� तयैार� क�। और
ठ�क आधी रात को हम लोग अपने सा�थय� स�हत उसके घर म� घसु गए और उस
सुंदर� लड़क� को लेकर आ गए। इस काम के कर डालने के बाद बड़ा गोलमाल हुआ।
उसका बाप खबर पाकर बाहर से लौट आया। घर आत ेह� उसने थाने म� इ��ला क�।
प�ुलस वाले कमर कसकर उस लड़क� को खोज म� �नकले। उ�ह�ने खबू ढँूढ़ खोज
करने पीछे थककर �रपोट� क� �क डकैती क� इ��ला जो गई है वह झूठ� बात है उस
धनी के घर पर डकैती नह�ं हुई �य��क एक �तनका भी उसके घर का नह�ं गया। जान
पड़ता है �क उस धनी क� �वधवा सुंदर� बाहर �नकल गई है। उसको उस तरह म�
इ��ला करने म� अपनी बेइ�जती उसने डकैती का बहाना करके इ��ला क� है। उसका
मतलब यह है �क प�ुलस डाकुओ ंक� खोज करेगी और उसी म� उस लड़क� का पता लग
जाएगा तो उसका काम �नकल जाएगा।

इधर हमारे धनी मीत ने कुछ �दन तो उस जवान �वधवा के साथ काटे। इतने म�
उनको एक और सुंदर� लड़क� क� बात �कसी ने आ कह�, तब उ�ह�ने अपना मन उस
ओर �दया। और बहुत धन खच� करके तो उस सुंदर� को हाथ म� �कया। जब यह दसूर�
सुंदर� आई तब उस पहल� �वधवा सुंदर� पर से उनक� चाह हट गई। �कंत ुम� उनको
वहाँ से अलग ले जाकर अपनी ��ी क� तरह पालने लगा। मेरा उन �दन� �याह नह�ं
हुआ था इस कारण उसी पर मेरा �ेम �दन��दन बढ़ता गया। होत ेहोत ेम� उसको अपनी
�याह� घरनी के समान ह� जानने लगा और उसके काम� से भी ऐसा ह� जान पड़ता था
�क वह मझु ेअपने �वामी के समान मानती है। इसी तरह हम दोन� का एक बरस बीत
गया तो भी उसके बाप ने अपनी लड़क� का कुछ पता नह�ं पाया। वह लड़क� भी बाप
को अपना पता नह�ं देना चाहती थी।
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'इसी तरह कुछ �दन और बीतने पर मझु ेउसके चाल चलन म� कुछ खटका हुआ।
धीरे-धीरे ऐसे काम देखने म� आए िजनसे म�ने समझ �लया �क मेरा संदेह बेजड़ परै का
नह�ं है। जहाँ म�ने उसको रखा था वहाँ इसी इ�ा�हम भाई का छोटा भाई यासीन रहता
था। मझु ेमालमू हो गया �क वह यासीन उस पा�पन से �मला है। अब म� मन ह� मन
उस अभा�गनी पर बहुत �बगड़ा और दोन� को कब पाऊँगा, इसी से �चतंा म� �दन
�बताने लगा। एक �दन म� उस पा�पनी से यह कहकर बाहर गया �क अपने �म� के
साथ दसूरे गाँव को जाता हँू तीन चार �दन पीछे आऊँगा। बस घर से चलकर म� उसी
अपने �म� के घर रात भर रहा। दसूरे �दन भी वह�ं ठहरा। जब रात हुई खाना खाकर
जब मेरा �म� सो गया था, म� एक बड़ी भजुाल� लेकर वहाँ से चला। जहाँ उस पा�पनी
को रखा गया था, ले�कन भीतर न जाकर दरवाजे पर चोर� क� तरह �छपा खड़ा रहा।

'जब रात बहुत गई, गाँव के लोग सो गए, सव�� स�नाटा छा गया तब वह सुंदर�
साँ�पन घर से बाहर �नकल� और दरवाजे पर आकर खड़ी हुई। उसके थोड़ी ह� देर बाद
यासीन भी अपने घर से आया। तब दोन� एक साथ घर म� घसु गए। दरवाजा बंद कर
�लया। म� पीछे क� द�वार टपकर भीतर गया। आगँन से दालान म� पहँुचता हँू �क
सामने ह� यासीन �मला। अपने हाथ क� भजुाल� से म�ने उसको इतने जोर से मारा �क
वह वह�ं �गर गया। यासीन को �गरत ेदेखकर पा�पन �च�ला उठ�। म�ने उसी दम
उसको भी काटकर उसका काम तमाम �कया। और दोन� क� लाश पास ह� पास
रखकर बाहर आया तो देखता हँू �क महु�ले के बहुत से आदमी दरवाजे पर खड़ ेहै।
जब म� बाहर �नकला तब वह सब लोग मझु ेपकड़ने दौड़ ेले�कन हाथ म� छुर� देखकर
कोई पास नह�ं आया। म� अपनी जान बचाकर ज�द� से भागा ले�कन पीछे से �कसी ने
आकर मेरे हाथ पर ऐसी लाठ� मार� �क भजुाल� धरती पर �गर गई। तब मझु ेखाल�
हाथ पाकर कई और दौड़ने वाल� ने पकड़ �लया। होत ेहोत ेप�ुलस को खबर �मल�।
और मझु ेहथकड़ी डालकर उसने हवालात म� बंद �कया।

'म�ने तो अपनी समझ म� उन दोन� को जान से मारकर छोड़ा था ले�कन जब म�
हवालात म� गया तब सनुने लगा �क यासीन और वह पा�पनी दोन� जीत ेह�। थोड़ी देर
बाद �कसी ने आकर कहा �क अब दोन� ह� मर गए।
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'दो खनू करने के कारण मेरे ऊपर मकुदमा हुआ। इ�ह�ं �दन� उस कुक�म�नी के बाप
को भी खबर �मल� उसने भी सरकार म� ना�लश क�। अब मेरे ऊपर यह अपराध लगा
�क म�ने ह� उसके घर म� डाका डालकर उस लड़क� को चरुाया था और अब म�ने ह�
उसका खनू �कया है। बस उसका बाप कचहर� म� खड़ा होकर मेरे ऊपर मकुदमा
सा�बत करने क� तन मन धन से तदबीर करने लगा। उधर यासीन का खनू करने के
कारण उसका भाई यह� इ�ा�हम अपने भाई का बदला लेने के �लए परैवी करने लगा।
म� हवालत म� पड़ा सड़ने लगा।

'पेशी पर पेशी बढ़त ेबढ़ात ेबहुत �दन� पीछे मकुदमा चला। मेरे बाप ने खबू धन खच�
करके मझु ेबचाने के �लए बड़ ेनामी वक�ल ब�ैर�टर खड़ े�कए मेरे उस धनी मीत ने
भी खच� के �लए हाथ नह�ं खींचा। उसने भी मझु ेबचाने के �लए बड़ी मदद क� ले�कन
�कसी का �कया कुछ नह�ं हुआ। कसरू सा�बत होने से जज ने मझु ेफाँसी पर लटकाने
का हु�म �दया। मेरा �वचार िजले म� नह�ं हुआ जज साहब दौरे म� थे। मेरा �वचार भी
एक गाँव म� ह� हुआ। जब �वचार हो जाने पर म� िजले म� लाया जाने लगा तब रा�त ेम�
रात हो जाने के कारण एक थाने म� म� रखा गया। थाने के गारद पर दो �सपा�हय� को
पहरा था। जब रात बहुत गई। ठंडी हवा चल� नसीब क� बात कौन जानता था दोन�
पहरेदार वह�ं सो गए। जब म�ने गारद के भीतर से ह� उनको नींद म� देखा घट जोर से
हथकड़ी अलग कर ल�। इसम� मेरे हाथ का चमड़ा बहुत कट गया था। हथकड़ी उसी
गारद म� छोड़कर बाहर आने क� �चतंा करने लगा, ले�कन खबू अ�छ� तरह देखने पर
मालमू हुआ �क गारद से बाहर होने का कह�ं रा�ता नह�ं है जो है वह बंद है। उसम�
फाटक नह�ं लोहे के छड़ लगे है और उसी के बाहर दोन� पहरेदार नींद म� पड़ ेहै।

'म�ने उन छड़� म� से एक को पकड़कर �हलाया तो �हलने लगा। मालमू हुआ �क िजस
चौखट म� वह जड़ ेह� वह सड़ गया है म�ने जोर से एक छड़ को खींचा तो वह सटाक से
काठ से अलग हो गया। एक ह� छड़ के �नकल जाने पर मेरे �नकल भागने क� जगह
हो गई। म� गारद से बाहर होकर भागा।

'बाहर तो भागा ले�कन पहरे वाले �सपा�हय� म� से एक क� नींद खलु गई। 'असामी
भागा' �च�लात ेहुए दोन� मेरे पीछे दौड़।े म� भी िजतना जोर से बना जी छोड़कर भागा।
काँटे कुश कैसे �या पाँव के नीचे पड़त ेह� कुछ भी मझु े�यान नह�ं रहा। िजसको फाँसी
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पर चढ़ने क� तयैार� हो चकु� है उसको जान का �या लोभ? म� उस अधेँर� रात म� ऐसा
भागा �क पीछा करने वाल� को मेरा पता नह�ं �मला। म� भागता हुआ एक जंगल म�
घसुा �फर थोड़ी देर दौड़ने पर वह जंगल भी समा�त हो गया। म� �फर मदैान पाकर
उसी तरह दौड़ता गया और बराबर रात भर दौड़ता रहा।

'दौड़त ेदौड़त ेजब सवेरा हुआ तब मझु ेएक सघन जंगल �मला म� उसी म� घसु गया।
मझु ेयह नह�ं मालमू हुआ �क रात भर म� �कतना चला हँू। जब �दन �नकल आया उसी
जंगल म� �दन भर पड़ा रहा। जब सरूज डूब गया �फर म� बाहर हुआ। और पहल� रात के
समान बराबर रात भर चला गया। दो रात बराबर चलने पर जी म� अब भरोसा हुआ
�क म� बहुत दरू चला आया हँू, जब सवेरा हुआ तब �फर म� जंगल म� नह�ं गया। �दन
�नकलने पर मझु ेएक ब�ती �मल�। म� एक गहृ�थ के �वार पर गया उसने मझु ेपाहुन
क� भाँ�त आदर �दया। कई �दन� बाद उस गहृ�थ का अ�न खाकर म�ने �व�ाम �कया।
पछूने पर मालमू हुआ �क म� अपने यहाँ से चाल�स कोस दरू आ गया हँू। �दन भर
�व�ाम करके �फर वहाँ से चला और जब सवेरा हुआ, ठहर गया।

'अब म�ने अपना फक�र� वेष कर �लया। हाथ म� दरयाई ना�रयल लेकर भीख माँगता
राह काटने लगा। जहाँ कह�ं सदाव�� या धम�शाला �मलता वह�ं पेट भर कर खाता और
रात काटकर सवेरे चल देता। इस तरह �ह मह�ने चलने के बाद म� कलक�े आ
पहँुचा। जब म� कलक�े म� आया जब भीख से मेरे पास प�चीस �पए बच रहे थे।

'कलक�ा उन �दन� मेरे �लए �बलकुल बेजान पहचान का शहर था। म� �दन भर घमूता
रह गया रात भर घमूा ले�कन कह�ं ठहरने को जगह नह�ं �मल�, कोई जान पहचान का
आदमी नह�ं था। बंबई क� ओर के बहुतरेे मसुलमान यहाँ देखने म� आए, ले�कन म�
पकड़ ेजाने के डर से उनके पास नह�ं गया।

'फक�र� वेश म� घमूकर म�ने समझ �लया �क धनी ब�ती से बाहर छ�पर के मकान� म�
भाड़ ेपर कोई जगह लूँ तो दो तीन �पए मह�ने खच� करके बठैने को ठौर पा सकता हँू।
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'चौथे �दन म�ने एक मसुलमान घर पर जाकर बाहर के दरवाजे के पास ह� एक कोठर�
सवा �पए मह�ने भाड़ ेपर पाई। जब म� घर म� रहने लगा तब म� अपना फक�र� �प
छोड़कर साधारण मसुलमान बन गया, ले�कन अपना पहले का पहनाव नह�ं पहना।

'कलक�े के साधारण मसुलमान� के वेश म� म� वहाँ रहने लगा। अब मन म� यह �चतंा
हुई �क �कस तरह �दन कट�गे। कौन काम क�ँ िजससे पेट भरे। इसक� �फकर
करत-ेकरत ेदस-पं�ह �दन बीत गए। �बछौने बरतन और साधारण कपड़ ेतथा चावल
दाल के खच� म� वह प�चीस �पए भी खतम हो चले, ले�कन सखु से �दन �बताने के
�लए कोई ढंग नह�ं �कया।

'एक �दन म� सवेरे गंगाजी के �कनारे बठैा था। जहाज पर कोई काम �मल जाता तो
अ�छा होता यह�ं मन म� �वचारता था �क इतने म� एक बढ़ेू मसुलमान ने आकर मझुसे
पछूा - 'यहाँ �य� बठैा है? म�ने जवाब म� कहा - 'कोई पेट भरने के रोजगार क� �चतंा म�
बठैा हँू।'

मेर� बात सनुकर उसने कहा - 'अ�छा एक �दन के वा�त ेतो म� तमुको काम देता हँू।
एक जहाज पर कुछ काम करत ेह� उनक� देखरेख करने को जो मेरा आदमी था वह
आज काम पर नह�ं आया है। तमु उस काम को कर सको तो मेरे साथ आओ म� उस
काम पर तमुको आज के वा�त ेरखता हँू।'

'बढ़ेू क� बात मानकर म� उसके साथ गया। एक जहाज पर उसके सौ कुल� या सौ से
ऊपर रहे ह�गे, काम कर रहे थे। मझु ेउनक� देखरेख के वा�त ेवहाँ रखकर बढ़ूा आप
वहाँ से चलता हुआ। बढ़ेू ने चलती बेर कहा �क छु�ट� के समय से पहले ह� म� आ
जाऊँगा।

'ठ�क समय पर बढ़ूा लौट आया। मेरा काम देखकर बहुत खशु हुआ। उस �दन और
�दन� से उस बढ़ेू का �यौढ़ा काम हुआ। सब कु�लय� को मजदरू� देकर बढ़ेू ने �वदा
�कया और मझु ेएक �पए देकर उसी काम पर बीस �पए मह�ने पर नौकर रखा। मेरे
काम से वह �दन��दन खशु होता गया। यहाँ तक �क म� पाँच बरस तक बराबर काम
करता गया। पाँचव� वष� उसने मेरा पचास �पए वेतन कर �दया था। उसी साल वह मर
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गया। उसका काम भी उसके मरने से बंद हो गया। मेरे पास जो �पए जमा हो गए थे
उससे म�ने एक बोट खर�दा और उसको भाड़ ेपर चलाने लगा। उससे मझु ेखबू लाभ
हुआ। यहाँ तक �क एक के बाद म�ने दस बोट खर�दे और उनसे मझु ेइतनी आमदनी
हुई �क म� धनी हो गया। मेर� �गनती नामी महाजन� म� होने लगी। म�ने छ�पर का घर
छोड़कर प�का छहमंिजला मकान लेकर उसम� आ�फस खोला, उ�ह�ं �दन� म�ने अपना
�याह �कया। मेरा �दन ऐसा �फरा �क धन लाभ के साथ ह� त�ुहारा भी ज�म हुआ।
अब मेरा कारोबार खबू बढ़ गया। म�ने कलक�े म� आत ेह� अपना नाम बदल �लया था।
वह� नाम यहाँ के सब लोग जानत ेह�। म� फाँसी का असामी हँू। गारद से हथकड़ी
तोड़कर भाग आया हँू सो यहाँ कोई नह�ं जानता।

म�ने यहाँ से अपने बाप माँ को �लख भेजा �क म� मरा नह�ं भाग आया हँू। यहाँ अ�छ�
तरह हँू। वहाँ आऊँगा नह�ं न तमु लोग� से भेट क�ँगा, ले�कन तमु लोग� को �पए
भेजता जाऊँगा �च�ठ� भी नह�ं �लखूगँा। म�ने उसके बाद �फर उनको �च�ठ� नह�ं
�लखी न उनसे भ�ट क�। हर साल इतना �पए भेज देता था �क उनको �कसी तरह क�
तकल�फ नह�ं होती थी। �पए म� कलक�े से नह�ं भेजता था कभी म�ास, कभी रंगून,
कभी और कह�ं �कसी दरू शहर म� जाकर वह�ं से डाक म� �पए भेजता �फर यहाँ चला
आता था।

'इतने �दन मेरे इसी तरह यहाँ सखु से कटे �कसी को कुछ पता नह�ं लगा ले�कन न
जाने से मेर� खबर पाकर इ�ा�हम भाई कैसे यहाँ चला आया। तमु अब समझ गए होगे
�क म� �य� उसको इतना मानता और उसका सब सहता था। अब वह यहाँ से �बगड़कर
बंबई गया है और वहाँ क� प�ुलस से सब हाल बताकर उसने मझु े�च�ठ� �लखी है।

'प�ुलस अब तरंुत यहाँ आवेगी और मझु ेपकड़कर बंबई ले जाएगी। यहाँ मझु ेफाँसी
तयैार है। बेटा हैदर! यह� हमारा गु�तभेद है।

'प�ुलस जब यहाँ आवेगी तब चपुचाप �यथ� मनोरथ होकर लौट जाएगी। �य��क म�
यहाँ नह�ं रहँूगा। इस कारण �क यहाँ कुछ गोलमाल होना त�ुहार� मान मया�दा म�
ब�टा लगावेगा। म� यहाँ नह�ं रहँूगा। अब मेरा मरने का समय आया है। म� खशुी से
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संसार छोड़ता हँू। बेटा! मझु े�वदा दो। त�ुहारे वा�त ेजो कुछ चा�हए म�ने सब कर �दया
है। तमु मेर� तरह �कसी कुकम� म� न फँसो म� यह� चाहता हँू।

परू� �च�ठ� पढ़कर सब लोग च�कत हुए। जाससू ने मन म� कहा। ओफ! �या भयानक
ल�ला है। यह बढ़ूा भी गजब का आदमी था।

इसके पं�ह �दन बाद बंबई से प�ुलस के आदमी आ पहँुचे। जब उ�ह�ने सनुा �क अल�
भाई उफ�  �चराग अल� अब जगत म� नह�ं ह�, तब दखुी होकर सब लौट गए।
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