
गर�ब� क� ब�ती

यह है कलक�ा का बहूबाज़ार, िजसके एक ओर सरकार� अफ़सर� तथा महाजन� के

�वशाल भवन ह� और दसूर� ओर पीछे उसी अटपट सड़क के पास �मल मज़दरू� तथा
दसूरे �कार के �मजी�वय� क� ब�ती है।



न�हे-न�हे झोपड़� तथा मकान� क� बहुलता के कारण सार� ब�ती एक घर-सी �दखाई
पड़ती है। �नःसंदेह वह एक घर ह� है जहां जीवन यथाथ� प�रभाषा म� चलता है। धम�
�म क� छाया म� �वल�न है। चलना जानने वाला ब�चा भी गहृ-काय� म� सहायक है।

नरू� उसी ब�ती क� एक क�या है। वह �न�य सं�या समय अपनी एक छोट� बहन के
साथ न�हे-से काठ के ठेले को ठेल-ठेल कर मूंगफल� बेचती है। आज से नह�ं, दस वष�
से वह मधरु गान� से उस सड़क पर चलने वाल� से प�र�चत है। वह भी जीवन क�
ग�त�व�ध के साथ अनभुव� का जाल बनुती जा रह� है। एक ओर �वशाल अ�टा�लकाएँ
उसक� ओर पीठ �कये खड़ी ह�, दसूर� ओर वह� ब�ती अपना दामन फैलाये उससे वष�
से कह रह� है, ''नरू�! आ तरे� मूंगफल� के �ाहक तो इस ओर बसे ह�। त ू�य� बेकार
अपने मधरु संगीत को �नज�व द�वार� के श�ुक उर पर लटुाती है।''

इस पर नरू� एक लंबी सांस लेकर कह उठ� : ''चल म�रयम, अपनी ब�ती क� ओर चल�।
वहां लड़के मूंगफल� खर�द�गे।'' और अपनी गाड़ी को टेढ़�-मेढ़� ग�लय� क� ओर घमुा
कर चल देती। नरू� क� तजे आवाज़ को सनुत ेह� मज़दरू� के छोटे-छोटे ब�चे "नरू�
आई, नरू� आई'' कह कर उसे घेर लेत।े थोड़ ेह� समय म� वह अपनी झोल� साफ़ कर,
पसेै को अपनी फट�-परुानी ओढ़नी के �कनार� म� बांधकर, गाड़ी को खड़खड़ाती हुई घर
क� ओर चल� आती।

�न�य जीवन क� इतनी �वषमता और कठोरता के बीच जीवन �बताने वाल� नरू� का
�दय अनभु�ूतय� का घर बन गया था। उसे लगता था जसेै जीवन आव�यकताओ ंसे
इतना जड़ुा हुआ है �क उसे अलग करना जीवन को �नज�व बना देना है, इसी म� ग�त
है, इसी म� �वाह है। वह सोचती, आज उसे एक सलवार और �ाक क� बहुत
आव�यकता है। यह �कतना उपहासजनक सा �ात हो रहा है �क ओढ़नी के तार-तार
अलग हो गये ह�, अ�मा तो इसे देखती है पर वह� बेचार� �या कर� ; पसेै तो ह�गे नह�ं।
सोच रह� थी �क मां ने बाहर से पकुारा, ''नरू�! जा बेट� मूंगफल� बेच आ, समय हो गया
है'' और वह च�क पड़ी। मां कहती गई, ''तरेे कपड़ ेफट गये ह�; म� आज गुदड़ी बाजार
जाऊँगी, य�द �मल गया तो लेती आऊंगी। कुछ अ�धक बेच �लया करो बेट�।''
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नरू� और म�रयम अपने कंठ�वर� को �मलाती हुई, गा-गाकर उसी काठ के ठेले को
खड़खड़ाती �फर उसी राह चल पड़ीं। आज नरू� अ�धक उ�सा�हत थी �य��क य�द वह
अ�धक बेचेगी तो उसे सलवार �मल जायेगा। वह �फर उसी परुानी सड़क पर अपने
ठेले को बढ़ाती चल� जा रह� थी। गात-ेगात ेजब थक जाती थी तो कह�ं-कह�ं �क कर
आने वाले आद�मय� को भी देख �लया करती थी।

कमल ने अपने भवन के ऊपर� भाग से इस कल-क�ठ को सनुा और सोचने लगा -
यह कौन है जो इतने मीठे श�द� म� गा रह� है। ऊपर से नीचे झांका तो एक यवुती को
एक छोट�-सी लड़क� के साथ सर खोले देखा। उसके बाल सं�या�सय� के बाल� क�
तरह उलझ ेहुए थे। कमल को छह वष� पहले क� बात याद आ गई। उस याद म� उसने
बा�लका नरू� को देखा िजसम� एक समय चंचलता थी। वह दौड़ कर आती। ''बाब ूजी
यह मूंगफल� है,'' कहकर वह �फर लौटने क� चे�टा करती और तब म� कह उठता, ''पसेै
तो लेती जा। हां, केवल मनेै एक बार उससे यह अव�य कह �दया था, ''नरू� तमु �य�
बेचती रहती हो!'' �कतनी सरल थी वह, �कतना भोलापन था उसम�! और �फर ती�ण
�वर� के गाने ने उसके �वचार� को म�न कर �दया।

कमल धीरे-धीरे नीचे उतरा तो देखत ेह� उसके मखु से �नकल पड़ा, ''नरू�''! पर सहसा
वह �क गया, शायद कोई दसूर� लड़क� न हो, पर नरू� ने देखकर पहचान �लया और
लजा कर नीचे देखने लगी। कमल भी समझ गया �क यह वह� नरू� है पर समय ने इस
पर �कतना रंग पोत �दया है। वह मौन खड़ा देख रहा था - �कतना �बखरा सौ�दय� है
�क य�द इसे इक�ठा कर �लया जाय तो देव क�याएँ भी परा�त हो जाय।ँ गौरवण�
�व�थ शर�र इन फटे �चथड़� से उ�म�ुत होकर झांक रहा है। ने�� म� �कतना माधयु�
है, �कतनी शीतलता है पर इस काठ क� गाड़ी तथा इन फटे �चथड़� म� सब कुछ
��छ�न है।

वह सहसा यह सब सोच गया और �फर एक बार उसने पकुारा - ''नरू�''!

"जी बाब ूजी," नरू� ने नीचे ह� सर �कये कह �दया।

कमल ने उसक� ओर �नभ�कता से देखत ेहुए कहा, ''त ूकहाँ रहती है!''
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''म� तो यह�ं रहती हँू, आप ह� बहुत �दन� पर �दखाई दे रहे ह�,'' कहकर नरू� ने सर ऊपर
�कया तो देखा कमल उसक� ओर देख रहा था और �फर वह सहम कर नीचे देखने
लगी।

कमल जसेै इस स�ुत सौ�दय� को परख गया हो; उसका �दय परबस हो गया। उसने
कहा, ''म� तो छह वष� से अपने मामा के यहां ब�बई म� रह रहा हंू। उनके देहावसान के
बाद सारा कारोबार मेरे ह� सर पर तो आ पड़ा है।

नरू� कुछ न बोल�। थोड़ी-सी मूंगफल� �नकाल कर म�रयम के हाथ� �भजवात ेहुए, खड़
खड़ ...अपनी गाड़ी को ढेलकर वह चल पड़ी। कमल दोन� हाथ� से मूंगफल� लेता हुआ
आज जसेै �कसी के �ेमपाश म� बंधता जा रहा था। उसने पसेै �नकाल कर देत ेहुए
कहा, ''ले जा, दौड़! देख नरू� गाड़ी ठेलती जा रह� है और वह वह�ं खड़ा देखता रहा �क
यह भी जीवन का एक रा�ता है िजसे नरू� इस �कार काट रह� है।

संसार का �या �वधान है। वह उलझ गया सोचने म�। यह नरू� �फर जब तक ब�ती म�
नह�ं चल� गई उसने अपने गीत� को नह�ं गाया।

�दन बीतत ेगये, नरू� अपने काय��म को करती गई। पर अब वह �वतं�तापवू�क
गा-गा कर नह�ं बेचती थी। उसे लगता था जसेै कोई मेरे गीत� को सनुने के �लए �छपा
है। उसका संयम �दन पर �दन बढ़ता गया और वह �न�य ��त अपने म� खोती गई।
कमल भी अपनी उसी कोठर� म� बठैा-बठैा मूंगफल� पा जाता। पर देर होत ेदेख उसका
�दय �वकल हो उठता था। उसे रात पहाड़-सी लगती थी।

इधर नरू� अपने परबस �दय क� ठोकर� से �वच�लत हो उठती थी। जसेै उससे कोई
कहता था ''यह बड़-ेबड़ े�ासाद तरेे �लए नह�ं नरू�! यह तो रंगीन �तत�लय� के �लए ह�;
तरेा �नवास तो वह� तणृ कुट�र है िजसने तझु ेसखुपवू�क िजलाया है।'' वह च�क पड़ती
और अपनी गाड़ी लेकर चल� जाती।

एक �दन जब सं�या के �वशाल व��थल को ब�ती के न�हे-न�हे घर� से �नकलत ेहुए
धओु ंने अ�य�धक ध�ूमल कर �दया था, कह�ं-कह�ं द�पक अपनी �ीण �भा से
म�ुकराने लगे थे। इधर नरू� अपनी मूंगफल� बेचकर देर हो जाने के कारण शी�ता से
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गाड़ी दौड़ाये चल� जा रह� थी। उस बंगले के सामने पहंुचकर उसक� ग�त धीमी पड़
गई। पर वह �क� नह�ं। धीरे-धीरे चलती गई। �कसी ने धीरे से पकुारा, ''नरू�!''

वह श�द पहचान गई और बोल उठ�, ''जी बाब ूजी!'' ''�या तमु मझु ेसमझती हो?''
कमल ने संभल कर कहा। ''अ�छ� तरह, बाब ूजी और म� आपको बहुत �यार करती हँू;
पर बाब ूजी ! म� एक मसुलमान क� लड़क� हँू,'' नरू� न जाने कैसे यह एक सांस म� कह
गई।

कमल का �दय उमड़ पड़ा। उसने कहा, ''नरू�! धम� हमारे �ेम क� सीमा नह�ं है; हमारे
�दय का कटघरा नह�ं है; वह तो �वयं इसी �दय से पदैा होता है। �फर म� अपने घर का
मा�लक हँू; त ूइसके �लए न डर।''

नरू� ने अपनी सार� शि�त बटोरत ेहुए कहा, ''बाब ूजी! म� एक मजद�ूरन क� लड़क� हँू
और आप धनी ह�। �कतनी �वषमता, �कतना �ोह है। बाब ूजी; आप लोग सौ�दय� के
उपासक ह� और सौ�दय� सदा स�य नह�ं है। वह तो समय के साथ घटता-बढ़ता रहता
है और इसी�लए �प के उपासक� का �यार भी सौ�दय� क� धरती के साथ घटता जाता
ह�। दे�खए बाब ूजी! वह काले-काले भ�रे फूल� से केवल पराग के �लए �यार करत ेह�
और उसके �ा�त होत ेह� उसका साथ छोड़कर उड़ जात ेह�।''

कमल नरू� क� भावपणू� वाणी म� उलझ गया। उसे लग रहा था जसेै नरू� अनपुम
सौ�दय� के साथ-साथ अपार अनभु�ूतय� से प�रपणू� है। वह कुछ कहने ह� जा रहा था
�क नरू� ने कहा, ''देर हो रह� है, म� जा रह� हँू बाब ूजी!'' और वह �बना उ�र पाये ह�
अपनी गाड़ी को ठेलती बढ़ गई और दसूरे ह� �ण अ�धकार क� काल� द�वार� �वारा
कमल से अलग कर द� गई। कमल खड़ा खड़ा अ�त�र� से आत ेहुए खड़ खड़...श�द
को सनुता रहा और सोचता रहा,''नरू� �कतनी �ढ़ है। �कतनी �वचारशील है।

सारा बंगाल पशैा�चक नरसंहार का के�� बन गया था। चार� ओर �ह�द-ूमसुलमान
क� भावना �वषलै� स�प�णी क� क� भाँ�त लोग� को डस रह� थी। मासमू ब�चे माताओं
के आगे ह� जला डाले जात ेथे। माताओ ंके �तन काट �लये जात ेथे; क�याओ ंके साथ
बला�कार �कया जाता था। चार� ओर घर-घर म�, �दय-�दय म� सा��दा�यकता का
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�वषम �वर फैल गया था। पर यह ब�ती अब भी अपने आ�त�रक �देश म� वसैी ह�
थी। य�य�प बा�य �प म� भीषण समाचार� �वारा अ�तर अव�य था। लोग� ने
आना-जाना ब�द कर �दया था। नरू� भी ब�द� क� भां�त अपने तणृ कुट�र म� पड़ी
सोचा करती, यह� है स�प��वाल� का �खलवाड़ जो हमार� प�व� बंगभ�ूम को नीच
सा��दा�यकता क� �च�ड अि�न म� झ�क रहा है। वह अपने को भलू-सी जाती और
कह उठती "कमल! तमु भी तो ध�नक हो; �या तमु भी ऐसा करत ेहोगे? शायद तमु
इस जीवन पर तरस खात ेहोगे पर देखो! आखं� खोल कर देखो! �कतना मधरु है यह;
�य��क इसी द�र�ता के कारण देश म� फैले हुए बहुत-से गर�ब� का साथ हो पाता है।
उनके दखु� को मन�ुय समझ पाता है। इसी�लए म� कहती हंू, ''रहने दो मझु,े म� यह�ं
रहंूगी। मझु ेयह�ं जीवन �मलेगा। म� कम� के बीच, संघष� के बीच जी लूंगी। मझु े�मा
करो, बाब ूजी।" और यह� सोचत-ेसोचत ेवह उसी कुट�र के �तनक� म� अपनी �ि�ट
�बखेर देती।

वह यह सब सोच ह� रह� थी �क मां ने बाहर से पकुारा, ''नरू�''!

नरू� उठकर दौड़ी गई, ''जी अ�मा''! कह कर, उसने जब देखा तो जसेै मां �कसी
स�भा�वत �वप�� के अनमुान से �ख�न हो उठ� है और म�रयम उसके क�धे पर हाथ
रखे खड़ी है।

मां बोल�, ''तमुने नह�ं सनुा बेट�''!

''नह�ं माँ,'' नरू� ने उ�र �दया।

''हमार� ब�ती म� भीषण र�तपात क� तयैार� हो रह� है। चार� ओर से लोग इसे जला
डालने के �लए �य�न कर रहे ह�। म� अभी �गरती-पड़ती चल� आ रह� हंू। पछूती नह�ं
म�रयम से, लोग ब�ती को एक ओर से घेर रहे ह�।''

''�य� अ�मा!''

'यह तो म� नह�ं जानती बेट�!''
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म�रयम ने मुंह लटकात ेहुए कहा, ''त�ुहारे बाब ूजी भी तो गु�ड� के एक दल को
ललकार रहे थे''।

''कौन! बाब ूजी; म�रयम'' नरू� ने �व�फा�रत ने�� से कांपत ेहुये कहा।

''बहन! वह� बाब ूजी,'' कहकर म�रयम भय से रोने लगी। नरू� कांप उठ� और सर पर
हाथ रख कर बठै गई। मां जसेै इन बात� को सनु ह� रह� थी। वह सोचती जा रह� थी।,
इतने म� 'मार डालो, जला दो' के साथ रोने-चीखने के घोर �वर से ब�ती गूंज उठ�। मां
ने घबरा कर कहा, ''नरू�! ओ नरू�! अब �या हो बेट�?''

नरू� हताश हो गई थी। उसने ल�बी सांस लेकर कहा, ''�या होगा मां; चलो यहां से''
और जसेै ह� दोन� घर से बाहर �नकल�ं, गल� म� अपार भीड़ चीखती-�च�लाती
�ाण-र�ा के �लए भागती जा रह� थी। वे भी उसी म� शा�मल हो ग�। कोई �गरता था
तो उसके ऊपर से हजार� आदमी दौड़ रहे थे और गु�ड ेअपने पशैा�चक कृ�य� �वारा
अपने हाथ� को �नर�ह जनता के र�त से रंग रहे थे और धम� के मुंह पर का�लख पोत
रहे थे। गल� लाश� से पट गई। सार� ब�ती ध-ू ध ूकरके जल रह� थी; जसेै धम� क�
होल� जल रह� थी - मानवता क� अथ� जल रह� थी।

अ�मा और म�रयम का कह�ं भी पता नह�ं था। वे कह�ं दब कर समा�त हो ग� थीं। पर
नरू� अब भी कुछ लोग� के साथ दौड़ती जा रह� थी। इतने म� एक भीड़ ने उसे घेर
�लया। ला�ठयां चलने लगीं। �कसी ने बढ़कर एक लाठ� नरू� के सर पर मार ह� तो द�
और नरू� म�थे पर हाथ रखती हुई �गर पड़ी। तजे र�त क� धार से उसका शर�र
लथपथ हो गया। �कसी ने पीछे से ललकारा, ''खबू �कया, सलवार पहने थी।'' और बढ़
कर देखा तो अपनी सार� चेतनाव� को फैलाकर �च� लेट गई है। वह� फटा सलवार
और �ाक! कमल पहचान गया और उसके सर को अपनी गोद म� लेकर बठै गया।

''नरू�! ओ नरू�!'', वह �य�थत होकर कह उठा, ''मझु े�मा कर दो; नरू�! आखं� खोलो।''
पर नरू� बेहोश ह� रह�। बहुत-से लोग इस नये नाटक को देखने के �लए एक� हो गये
थे। नरू� ने एकाएक ने� खोले अपने को इस दशा म� देख कर वह च�क उठ�। ऊपर देखा
तो बाब ूजी उसके सर को गोद म� �लये आसं ूबहा रहे ह�। आज उसके �दय से
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सहानभु�ूत का पंछ� पर फैलाकर उड़ चकुा था। वह जसेै कमल क� गोद म� सर खींच
लेना चाहती थी।

कमल ने कहा, ''नरू�! मेर� नरू�! मझु.े..''

''कुछ नह�ं, बाब ूजी। वह धम� क� प�रभाषा याद क�रए, चले जाइए - हट जाइए - मझुे
मरने द�िजए; इसम� बाधक न ब�नए,'' कह कर नरू� ने अपने ने� ब�द कर �दये।

कमल प�चा�ाप क� अि�न म� जल रहा था। उसने कहा, नरू�! त ू�या कह रह� है?

''ठ�क कह रह� हंू। दे�खए! वह गर�ब� क� ब�ती, वह �नर�ह� क� ब�ती जल रह� है;
�नरपराध - अकारण। मेर� �ख�ल� न उड़ाइए। बाब ूजी दे�खए...नरू�...तो उसी ब�ती...
म�...तड़फड़ा रह� है। उस ब�ती...म� मर...रह�...है। यह तो...मोह है; आसि�त ...है।''

वह बड़बड़ाती गई, ''�मा करो...बाब.ू..जी! इसे...न जलाओ; यहां...धम� का...वह� �प
...है, जो...आपने...एक �दन...कहा था। देखो...त�ुहार�...नरू� तमुसे �ाथ�ना कर...रह� है।
यह गर�ब� क�...ब�ती आबाद होत.े..हुए भी...बबा�द है...इसे न उजाड़ो...।'' और वह
अवस�न हो गई; मकू हो गई। कमल ने देखा, नरू� अब उसक� नरू� नह�ं रह गई है। वह
गर�ब� क� ब�ती म� उ�म�-सा, पागल-सा बकता हुआ, उसी जलती �वभी�षका क�
ओर दौड़ पड़ा।

कुछ �दन� बाद सनुा गया �क वह�ं, गर�ब� क� ब�ती के उजड़ ेखडँहर� म� एक पागल
नवयवुक घमू-घमू कर कुछ ढँूढ़ता रहता है। नरू�! नरू�!... पकुार कर अपनी ��त�व�न
को पकड़ने के �लए दौड़ा करता है।
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