
एक रात
जयराज क� तीस वष� क� अव�था होगी। धनु म� बँधा, सदा कामकाज म� रहता है।
अपने �ांत क� कां�ेस का वह� �ाण है। लोग उसे बहुत मानत ेह�। उ�ह� छोड़ और वह
रहता �कसके �लए है? अ�ववा�हत है और उससे �ववाह का ��ताव करने क� �ह�मत
�कसी को नह�ं होती।



सबेरे का व�त था। नौ का समय होगा। आधी बाँह� का कुता� और जाँ�घया पहने वह
एक प�रषद के �लए अपना भाषण �लख रहा था।

उसी समय उससे पछूा गया �क एक डपेटेुशन �मलने के �लए आया है, �या जयराज
�मल सक� गे? �या डपेटेुशन अदंर आए?

'अव�य।'

जयराज ने कागज वह�ं छोड़ �दए और वह डपेटेुशन क� �ती�ा म� खड़ा हो गया।

डपेटेुशन के स�जन आए और उसने जानना चाहा �क उसके �लए �या आ�ा है?

��त�न�धगण जयराज को अपने क�बे म� ले जाना चाहत ेह�। क�बे का नाम हर�परु है।

जयराज ने कहा, 'हर�परु!'

'आप कभी वहाँ नह�ं पधारे ह�। हमारे यहाँ सन 30 म� कई बार लाठ� चाज� हुआ।
तहसील से दो सौ से ऊपर वालं�टयर जेल गए। बीस तो म�हलाएँ थीं। हमने कई बार
अनरुोध �कया �क आप आएँ। हम �बना नेता के कब तक काम कर सकत ेह�?'

जयराज सनु रहा था। सनुत-ेसनुत ेवह चटाई से उठा और टहलने लगा।
टहलत-ेटहलत ेउसने कहा, 'हर�परु - �कनती दरू है?'

'कुल तीन �टेशन ह�। इस बार तो आपको आना ह� होगा। जनता म� बहुत उ�साह है।
तहसील कां�� स क� कल क� तार�ख है, आपको मालमू ह� होगा। जनता आपके दश�न
के �लए बहुत उ�सकु है। �ांत म� आप सब जगह जात ेह�।, एक बार हमारे देहात� म� भी
चलने क� कृपा क�िजए। दे�खए, आप हताश न कर�।'

जयराज टहल रहा था। उसने कहा, 'हर�परु! �या, कल? �कतने �टेशन आपने बताया?
हाँ, तीन �टेशन। �या �टकट है?' कई कंठ� ने कहा, 'सात आने।'

'सात आने। कां�� स का �या व�त है?'

'चार बजे शाम!'
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'चार बजे शाम! शाम को गाड़ी कब वापस आती है? म� रात को नह�ं ठहर सकता ….अं
...अ,ं हाँ रात म� �बलकुल नह�ं �टक सकता। हर�परु।' मान� वह कुछ �म�ृत म� लाना
चाह रहा है, या वहाँ से हटाना चाह रहा है। चलत-ेचलत ेश�ेफ म� से रेलवे का टाइम
टेबलु �नकाल कर वह देखने लगा -

डपेटेुशन के कई �यि�तय� ने कहा, 'एक, छह-प�तीस पर आती है और दसूर�, रात के
साढ़े �यारह बजे। आप रात को आ जाइएगा। आपको �कसी तरह क� तकल�फ नह�ं
होने द� जाएगी।'

'हाँ, पौने सात पर भी गाड़ी आती है। म� आठ तक यहाँ आ सकता हँू। ठ�क! ...ले�कन
ठह�रए, म� जरा देख लूँ।' उसने चलत-ेचलत ेमेज पर से उठा कर डायर� देखी। देख कर
रख द�। 'नह�ं, म� नह�ं आ सकँूगा। मझु े�मा कर�। दे�खए, नेत�ृव के मामले म� गाँव�
को आ�म�नभ�र बनना होगा। नेताओ ंका भरोसा आप �य� रख�? इस तरह सरकार हम�
हरा सकती है। चनु-चनु कर कुछ आद�मय� को जेल म� डाल �दया और रा�� क� र�ढ़
टूट गई। नह�ं, ��येक �यि�त कृत �न�चय हो तब तो �वरा�य �मलेगा। नह�ं तो
अगर �वरा�य �मला भी तो जनता का �वरा�य वह कब हुआ? हम लोग� आसरा अब
छोड़ द�िजए। म� आप-सा ह� आदमी हँू। दो टाँग� दो हाथ। आप �दल म� का इरादा पदैा
क�िजए और म�ुक के �लए र�हए, तो आप म� मझुम� �या फक�  है? तो यह ठ�क है न?
आप मझु ेछोड़�। बाहर� ल�डर� क� आस छोड़ो। खदु ल�डर बनो। आपक� तहसील का
आप क� तरह म� ��त�न�ध हो सकता हँू? ...दे�ख ए, म� ज�र चलता ले�कन मजबरू� आ
गई है।'

��त�न�ध लोग� को बहुत दखु हुआ। जयराज क� वहाँ बहुत ह� माँग थी। उ�ह� भरोसा
था �क जयराज उनके �दय को तोड़ नह�ं सकेगा। उ�ह�ने कहा, 'तो हम लोग जाएँ?'

जयराज ने टहलत-ेटहलत ेकहा, 'हाँ, आप मझु ेमाफ कर द�। ...आपने कहा, तीन
�टेशन ह� पौन सात बजे गाड़ी वापस आती है। दे�खए, म� को�शश क�ँगा। मोटर का
रा�ता तो नह�ं है? नह�ं? अ�छा, आपको तकल�फ करने क� ज�रत नह�ं है। आ सकँूगा
तो म� अकेला ह� आ जाऊँगा। �टेशन ब�ती से �कतनी दरू है? तीन मील है? तो अ�छ�
बात है। आप �व�वास रख�, म� भरसक �य�न क�ँगा।'
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��त�न�धय� ने कहा, 'गाड़ी पर सवार� तयैार �मलेगी।'

'अ�छा, अ�छा। आप लोग� को क�ट हुआ। दे�खए, म� आऊँगा। ले�कन वायदा नह�ं
कर सकता। यहाँ दो बजे गाड़ी जाती है न? नह�ं, नह�ं, आदमी भेजने क� कोई ज�रत
नह�ं है और �फर कह�ं आदमी भेजना बेकार न हो। जी हाँ, जी हाँ। ले�कन गाँव� को
�वावलंबी होना होगा अ�छ� बात... बंदे।'

डपेटेुशन के लोग चले गए और वह लंबे डग से टहलता ह� रहा। आरंभ �कया हुआ
भाषण परूा करने मेज पर ज�द� नह�ं आ गया। अतं म� टहलत-ेटहलत ेवह मेज पर आ
बठैा और हो�डर से �ला�टगं पडै पर �लखा, �लखा कह� �क खींचा -

Swaraj is our birthright - as indisputable elsewhere as in politic

Swaraj Love Independence Marriage?

But there is marriage too. Marriage gives man a foot-hold, society
a unit, It gives us home.

Alright. Perfectly alright. But -?

And there is love in the human breast. Love gives us glow, gives
us bliss. Love makes us transcend the physical and touch the
spiritual. That makes us reach out beyond the here and the now,
reach out in to the enternal varities of life.

God made live. Did God make marriage also. No, man did the
making of it. And I say Love is not chaos. It is never that never.
Never?

Ah how slavish of me thus unwittingly to use English. Must write
Hindi !s

�हदं हमारा देश है, �हदं�ुतानी है हम, �हदं� हमार� भाषा, �हदं हमारा बाना - भाइयो!
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हर�परु 23 मील, सबेरे क� गाड़ी। म� नह�ं जा सकता Oh Damn it all Why make
a misery of it - Dear Jairaj mind, lest -

इतना बना कर वह �सर को हाथ� म� थाम� मेज से उठ खड़ा हुआ और भलू गया �क एक
ह�त ेम� उसे अपना सभाप�त का भाषण िजला का��� स के �वागत मं�ी को छापने के
�लए भेज देना है।

�बना ताले और �बना �ाइवेसी जयराज सबका बन कर अकेला रहता है। आज तक
जीवन के पाँच वष� जेल म� �बता  चकुा है। खाल� रहता ह� नह�ं। कालेज के चौथे वष� से
पढ़ना छोड़ �दया, तभी सगाई भी तोड़ द�। हाँ, यह� कहना होगा �क तोड़ द�, �य��क
दसूर� ओर से तो उसके टूटने क� बात ऊपर आई सनुी गई नह�ं। बात यह भी हुई �क
जो द�ुनया म� सीधी, शाह� सड़क है, जयराज ने अपने को कुछ उससे भटका हुआ
चलता पाया। उसे इसम� शंका होने लगी �क ठ�क-ठ�क कमाने और �खलानेवाला
पि�न�त-प�त उसके �वभाव म� होना �लखा है। �या जाने कोई संकट, कोई चनुौती
अधेँरे म� से उसे कभी-कभी पकुार नह�ं उठेगी। उसे लगता था �क उस समय उससे घर
पर बाल-ब�च� से �घरा �कस भाँ�त बठैा रहा जाएगा? तब उसने अपने साथ तक�  करके
सोचा - तब म� कौन हँू �क एक क�या को अपने साथ गूँथने दूँ? म� संकट क� ओर मुँह
करके भागूँगा, उसका वह�ं मुँह पकड़ने के �लए जो डराता है ता�क जग �नभ�य बने।
ले�कन इसी उ�दे�य के साथ प�रणय म� �कसी �कशो�रका को बाँधनेवाला म� कौन?
चलत-ेचलत ेराह म� एक बेचार� लड़क� के साथ �खचं कर बँध कर अपनी अलग
झ�पड़ी बसा कर �क जानेवाला म� कौन हँू?

- इस द�ुनया म� मझु े�क पड़ने क� छु�ट� कैसे है? �कसी भी लालच म� पड़ कर राह के
�कनारे मझु ेरम जाना �य� है? अकेले ह� अकेले चलत ेह� चलना है। �य��क िजधर
मझु ेचलना है उधर अधेँरा है, उधर अ�कंचना है। अधेँरे के भीतर तह पर तह भेद कर
मझु ेवह पा लेना है और ढाह देना है, जो �यो�त को छेकता है।

उसने सोच �लया - जो उसक� ह� बनती-बनती रह गई, वह अब �कसी और दसूरे क�
हो। सहष� उसक� हो, जो उसे �वलास और �वपलुता म� ले जाय। अभाव म� और �वषद म�
ले चलने के �लए उसे साथ म� लेनेवाला म� नह�ं हँू, नह� हँू।
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तो उसने सगाई तोड़ द�। या कहो, खशु हुआ �क सगाई टूट गई। उसने सनुा था �क
क�या के �पता कह�ं अ�य� वभैव और �वपलुता देख कर उस ओर झुकने क� छु�ट�
चाहत ेह�? कौन जाने? जयराज के मन का हाल बाहर नह�ं होता है। ले�कन यह
पणू�तया �व�दत है �क वह अ�व वा�हत रहा है। �वपदा के आ�त�य से कभी उसने मुँह
नह�ं मोड़ा है और कभी वह हर�परु नह�ं गया है।

सबेरे नौ बजे एक जवाबी तार आ गया। हर�परुवाल� का तार था। �लखा था, 'आपक�
उपि�थ�त अ�यंत अ�नवाय� है। �या सह�� को �नराश कर�गे?'

तार हाथ म� ले कर वह थोड़ी दरू घमूता रहा। कुछ देर के बाद मेज पर आ कर उ�र म�
�लख �दया, 'असमथ�ता पर अ�यंत �ख�न हँू। �वावलंबन �वराज है। सफलता क�
हा�द�क कामनाएँ।'

यह �लख देख कर उसके �च� ने चनै क� साँस ल� और मानो अदंर ह� अदंर म�ुकरा
कर जयराज ने अपने अध�लखे कागज� को खींच कर सामने ले �लया। उ�ह� पढ़ा। पढ़
कर खशु हुआ। आगे �लखने �क �लए उ�साह से कलम उठाया। वह कलम कागज पर
�टका, �टका ह� रहा, बढ़ा नह�ं और जब वह कलम वहाँ से उठा तब �याह� क� एक
मोट� काल� बूँद को देखता रहा। �फर उठ कर बाल� को खजुलाता हुआ टहलने लगा।

ठहरो मझु ेसाफ-साफ देखने दो। म� �या हँू? म� एक उ�दे�य पर सम�प�त �यि�त हँू।
मेरा �नज�व �या है? कुछ नह�ं है। मेरा �वाथ� �या है? कुछ नह�ं है। �या मेरे �लए
परमाथ� भी कुछ है? कुछ नह�ं है। मेरे �लए एक ह� व�त ुहै। वह� मेरा �वाथ�, वह� मेरा
मेरा परमाथ�, वह� मेरा �नज�व, वह� मेरा ल�य है। जब म� सम�प�त हँू, तब म� �कसी भी
और अ�य �वचार के �ल ए खाल� नह�ं हँू, जी�वत नह�ं हँू, मेर� देह मेरे मन, मेर� ब�ु�ध
म� कह�ं भी कुछ और के �लए अवकाश कैसे हो, �सवाय उसके िजसके �लए म�
�यौछावर हँू... िजसके �लए म� �यौछावर हँू? रा�� के �लए। रा�� के �वरा�य के �लए।
रा�� �या है? वह रा�� कहाँ है? मेरे �दय म� वह रा�� कहाँ है? �या अमकु और अमकु
भौगो�लक प�र�धय� म� प�र�मत भारतवष� नामक भखूंड का �च� मेरे भीतर गहरा
उतर कर सदा जागतृ रहता है? �या वह� य� जी क� धड़कन म� सदा �पंदन करता
रहता है? नह�ं, �पंदन करता �दय है, रा�� क� भावना के �बना भी वह �पंदन करता
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है। जान शषे, �व�वा�मा का �नद�श है तब तक वह �पंदन �केगा नह�ं, होता ह� रहेगा।
तब रा�� �या है? ...ले�कन ठहरो, म� शं�कत �च� नह�ं बनूँगा। '...संशया�मा
�वन�य�त।' यह ��नातीत रहे �क रा�� है। म� रा�� सेवक हँू। और कुछ भी नह�ं हँू।
जयराज मा� नाम है। राज जय का कोई पाथ��य नह�ं, कोई �यि�त�व नह�ं है।
जयराज रा�� सेवक है, एक, �नरा, बस...।

'...हर�परु के आदमी आए। हर�परु मझु ेमाँगता है। म� रा�� का हँू, �ांत का हँू, िजले का
हँू, गाँव का हँू। म� �कसी माँग से �वमखु कैसे हो सकता हँू, जब तक �क मेरे उ�दे�य क�
�दशा क� कोई दसूर� अ�धक हा�द�क, अ�धक वहृत पकुार सामने न हो। जयराज,
हर�परु है �क रामपरु �क जनक परु है, तरेा उनम� अपना-पराया �या है? कैसे एक से
बच सकता, दसूरे से �खचं सकता है? तनेै यह �या अपने साथ ज�ुम �कया है �क
हर�परु के ��त�न�धय� के �दय को चोट द� है? त ूतार के जवाब म� भी भी� बना है। तरेे
पास �या है और कुछ है, कौन-सा व ह रा�� का काम है जो हर�परुवाल� क� माँग को
अ�वीकार कर देने को औ�च�य दे सकता है?

'देखो जयराज, तमु जरा भी अपने नह�ं हो। तमुको अपने सेवा काय� के साथ अशषे �प
से एकाकार रहना होगा। वह� रहे, तमु न रहो। रा�� रहे और रा�� के सेवक के
अ�त�र�त तमु और कुछ न रहो।'

जब जयराज अचानक ह� भर� सभा म� जा पहँुचा और उसे अ�य� के आसन के पास
आसन पर ला �बठाया गया, तब सभा उसके ऊँचे जयघोष से गूँज उठ�। जयराज ने
�नः�पहृ भाव से उपि�थत नर-ना�रय� को देखा। देख कर उसका �दय भर आया।
उसका �दय भारत के गौरव पर फूल आना चाहता था।

सभा आरंभ हुई और थोड़ी देर बाद सभाप�त ने कहा, '�ीमती सदुश�ना देवी अपना
�वागत गान पढ़�गी।'

म�हलाओ ंके बीच म� से ह� एक ओर से सदुश�ना देवी ने उठ आ कर पहले जयराज के
गले म� ख�दर के फूल� क� माला डाल�, �णाम �कया और मंच के पास जा कर
�वागत-गान आरंभ �कया।
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जयराज �वागत गान गाती हुई उस नार�-म�ूत� के उस पार �ोताओ ंके समहू को �बना
देखे �न�न�मेष देखता रहा।

...वह मा� रा�� सेवक और य�द यहाँ उपि�थत रा�� क� जनता उसका स�मान करने
आई है, तो वह रा�� क� टेक का स�मान है। उस नाम को �न�म� बना कर �वागत
गान का अ�य� देती हुई जो म�हला मंच पर खड़ी गा रह� है, उसक� ओर �बना देखे
जयराज अपने मन म� कहने लगा, 'यह भारत क� नार� शि�त मझुम� केवल रा��
संक�प का ह� �वागत कर रह� है। म� �वागत को ले कर रा�� के चरण� म� ह� तो दे
सकता हँू। मेरा �वागत यह नह�ं है, मेरा नह�ं है। यह �वागत गान �दान करनेवाल�,
मा� नार� शि�त क� ह� ��त�न�ध हो कर, मेरे गले म� यह माला डाल� गई है। यह
माला न मेरे �लए है, न उसक� है। वह कौन है? उसका नाम सदुश�ना है। पर सदुश�ना
नाम ह� है। वह इस समय भारतीय नार� क� ग�रमा को अपने कल-कंठ के गुंजार से
मझुको उपल�य बना कर भारत माता के पद प�म� को भ�ट देने ��ततु हुई एक
से�वका है...।'

और जयराज ने गले म� से माला उतार कर सामने रख द�।

'...से�वका है। हाँ, नाम उसका सदुश�ना है। सदुश�ना ना हो कर सनुयना भी हो सकती
थी। जयराज, भारतीय नार��व क� यह भ�ट, भारतीय वीर�व के संक�प के ��त है। तरेा
अपना इसम� �नज�व कुछ नह�ं है। कुछ नह�ं ह�। सदुश�ना को त ूसनुयना या सलुोचना
समझना बस एक इकाई, भारत रा�� क� एक आदरणीय नार�... '

और उसने सनुयना अथवा सलुोचना, नाम क� इकाई बन गई सदुश�ना क� ओर पहल�
बार देखा। वह सामने ह� भीड़ को देखती हुई �वागत गान गा रह� थी। �या उसके �वर
म� रा���ेम का ह� दद� था? उसके गान म� �या रा�� �नेह ह� क� �मठास थी? �या
वाणी के कंपन म� �वरा�य य�ुध का ह� आ�नाद था? �या उसम� रा�� के एक वीर को
�नः�पहृ पजूा देने का ह� उ�लास था? �या उसम� अ�यंत �नजी भी कुछ न था? कुछ
�ब�कुल �यि�तगत, �दयगत, मम�गत, देश के भाव से भी कुछ गहरे तल तक गया
हुआ? कुछ वह जो रा��-देव से �कसी अ�धक म�ूत�मंत, अ�धक जीवंत, अ�धेक �नजीय
देवता के ��त समप�णीय हो...
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गद�न को झटका दे कर, उसे सीधी करके और �फर सामने �नगाह �था�पत कर जसेै
जयराज ने एकाएक लगाम खींची।

'जयराज, रा�� पर चढ़त ेहुए अ�य� म� कुछ भी अपना �नज�व मान कर अ�य� को
अप�व� न करो। चोर न बनो। य� अश�ुच न बनाओ। त�ुहारा कुछ नह�ं, कुछ नह�ं है।
कुछ त�ुहारे �लए नह�ं है, कुछ त�ुहार� �वीकृ�त के �लए नह�ं है। सदुश�ना सनुयना भी
हो सकती है, सलुोचना भी हो सकती है। माला भारतीय नार� के हाथ� म� भारतीय
पौ�ष के गले म� पड़ी है। नार�-शि�त ने य�ुध पौ�ष का �वागत गान �कया है,
जयराज...!'

�वागत गान गाती हुई सदुश�ना क� ओर जाती-जाती अपनी �नगाह को मोड़ कर सीधी
रखत ेहुए जयराज ने सोचा -

'जयराज सीधे देखो। रा�� क� आरती को प�व� रहने दो। त�ुहार� अमानत म� दे कर
यह �वागत रा�� के भ�व�य �क अ�भनंदन म� �कया जा रहा है। खबरदार! जो इस
अमानत को ि�न�ध �नगाह से भी तमु देखो, जो जरा भी तमु छुओ। रा�� के
उद�यमान भ�व�य के चरण� क� ओर उस अ�भनंदन को बढ़ने दो, वह�ं चढ़ने दो। तमु
उपादन रहो, अपनी व�ृ�ध उसम� कुछ मत रखो...'

एकाएक घड़ी देखी चाढ़े चार! उनसे झुक कर सभाप�त से कहा, 'गाड़ी कब जाती है?'

'�या आज ह� जाइएगा?'

'शायद पौने सात बजे जाती है। म� रह नह�ं सकता...'

इसी समय वह जसेै एकाएक अ�तशय उ��ध�न और अ�यंत �य�त हो उठा, 'म� नह�ं
�क सकता। जी नह�ं, म� �कसी तरह �क नह�ं सकता। दे�खए - '

और सदुश�ना देवी ने धीरे-धीरे उसक� ओर आ कर, सम� ठहर कर �ेम म� जड़ ेहुए
और अपने हाथ के सुंदर-सुंदर अ�र� म� �लखे हुए �वागत-गान को उसके चरण� म�
रख �दया और म�तक को उन चरण� के पास झुका कर �णाम �कया।
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जयराज ने �बना सदुश�ना क� ओर �नगाह उठाए झपट कर उस �ेम को �लया और
सामने र�खी माला पर औधंा कर �दया।

'दे�ख ए, अब हर�गज नह�ं �क सकता। बहुत ज�र� मझु ेकाम है।'

अ�य� ने कहा, 'सवेरे आराम से चले जाइएगा। तहसील के कां�ेस काय�कता� सब
जमा ह�। कां�ेस काय��म के संबंध म� आपसे परामश� चाहत ेह�। नौ बजे म�ने उनक�
सभा बलुा ल� है।'

जयराज ने झींक कर कहा, 'ओह, यह आप �या करत ेह�! मझु ेचले जाना चा�हए। सभा
आप अपनी करत ेर�हएगा। म� कह चकुा हँू, �वावलंबी बने �बना न चलेगा। म� रात को
नह�ं ठहर सकता।'

अ�य� ने �वनीत भाव से कहा, 'सवेरे छह बजे एक गाड़ी जाती है। आराम से आपको
उसम� �बठा �दया जाएगा। सात बजत-ेबजत ेआप मकान पर ह�गे। अगर...

जयराज ने कुछ अधीर हो कर कहा, 'नह�ं-नह�ं साहब।' और �फर एकाएक �वयं
सावधान हो कर तथा अ�य� को सावधान करत ेहुए कहा, 'ले�कन, आप मंच क�
तरफ तो दे�खए, वह खाल� है।' सभाप�त ने उठ कर कहा, 'भाइय�!'

जयराज �फर गद�न सीधी कर सामने अ�नमेष देखने लगा। सभाप�त उसका �त�ुत
गान कर रहे थे। वह एक ओर भारत के भा�य पर ग�व�त होता, दसूर� ओर रोना चाहता
था। वह रह-रह कर घड़ी क� ओर देखता था। घड़ी क� सईु �मनट-�मनट पर आगे
आती थी। वह मंडप म� एक��त जनता को देख रह था। इस �ि�ट �सार म� सभा का
रंग-�बरंग �वभाग भी �बछा �दखता था। वह य�द आखँ उठा कर उस म�हला �लाक क�
ओर देखता था, तो उसम� ि��य� को अलग-अलग नह�ं देखता था। मानो भारतीय
��ी�व क� ग�रमा को सम� अ�वभ�त �प म� ह� देखता था। सब ना�रय� के
�च�-�व�च� प�रधान� ने एक साथ इक�ठे हो कर मानो उस ग�रमा के �प म� अ�भतु
छटा ला द� है। इस �च� म� कहाँ सदुश�ना है? कहाँ सलुोचना है? कहाँ सनुयना है?
इसका कुछ भी पता नह�ं है। सब �मल कर �च� को जीवन दे रह� ह�, ऐ�वय� दे रह� ह�।
वह जीवन और वह आभा ह� �यान देने के �लए है। भारत के �ाण� का ला�ल�य ह�
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वहाँ फूट पड़ा है। वह सब समि�ट�प म� भारतीय नार�-गौरव के उपमान क� अपे�ा ह�
जयराज के आकष�ण के �लए है। य� सदुश�ना सनुयना भी हो सकती है। सलुोचना भी
हो सकती है।

सभाप�त आ बठेै। घड़ी पाँच से आगे पहँुच गई है और जयराज को अब सह�� �ि�टय�
के म�य�ाण बन कर बोलना होगा। वह उठा और करतल �व�न क� घोर रव ने उसे
परू� तरह डुबो �लया। वह जाने कहाँ पहँुच गया था। मंच पर पहँुच कर उसने बोलना
श�ु �कया -

लौट कर देखा, घड़ी म� साढ़े छह से ऊपर हो गया है। उसने झ�ला कर सभाप�त से
कहा, 'सवार� का इंतजाम है? मझु ेअभी जाना चा�हए।'

सभाप�त ने उ�र म� घड़ी क� ओर देखा। मानो घड़ी के मुँह के सामने उ�ह� बोलने का
साम�य� नह�ं है।

जयराज ने कहा, 'दे�खए नह�ं, सवार� मँगा भेिजए। आपने मझु ेबीच म� व�त क� याद
�य� नह�ं �दलाई?'

सभाप�त ने �नवेदन �कया, 'गाड़ी �मलनी मिु�कल है।'

जयराज ने कहा, 'ठ�क है आप का��� स चलाइए। ममु�कन है, गाड़ी ह� लेट हो। मझुे
इजाजत द�िजए, म� चलूँ।'

सभाप�त ने सा�चय� कहा, 'अब आप कहाँ जाइएगा? पदैल?'

जयराज ने माला और �वागत गान को उठाया, वह �का, �फर सभाप�त को उ�ह�
स�पत ेहुए उसने कहा, 'जी हाँ, पदैल जा रहा हँू। �टेशन ढाई मील ह� तो है। दे�खए, इन
चीज� को कां�ेस द�तर म� रख ल�िजएगा।'

सभाप�त उठ खड़ ेहुए। जयराज ने �वदा ल� और कुछ लोग उसके साथ-साथ चले।

जयराज ने कहा, 'आप बठै� -बठै� ।'
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�कंत ुलोग उसके साथ ह� रहे। वह �नःश�द तजेी से बढ़ने लगा और धीरे-धीरे लोग� का
साथ छूट गया। वह एक साँस बढ़ता हुआ �टेशन पर आया।

पर गाड़ी �नकल चकु� थी। वह �लेटफाम� क� ब�च पर बठै गया। बठैा रहा, बठैा रहा।

...थोड़ी देर म� रात हो जाएगी, उसने सोचा, मझु ेरात म� बेकाम �य� अपने �थान से दरू
रहना होगा? अब गाड़ी साढ़े �यारह बजे जाएगी। म� �य� अपने भाषण म� व�त का
�याल नह�ं रख सका। भाषण म�रे �लए नशा �य� है? यह म�ने ठ�क �कया �क माला
और �वागत गान कां�ेस द�तर म� रखने के �लए छोड़ आया और कह आया हँू। �या
उस गीत के नीचे उसके ह�ता�र ह�? उनक� कोई वहाँ आव�यकता नह�ं है। रा�� को
द� हुई भ�ट पर अपने नाम क� महुर क� कोई आव�यकता नह�ं है। म�ने उसे देख ह� �य�
न �लया? �कंत ुम� समझता हँू, सदुश�ना - हाँ, वह सनुयना भी हो सकती है, सलुोचना
भी हो सकती है... इतनी ब�ची नह�ं होगी �क अपना नाम वहाँ अव�य र�खे। य�द
उसका नाम अपने ह�ता�र� म� वहाँ है, तो इसम� संदेह है �क वह �फर कां�ेस द�तर
के लायक चीज है। तब वह मेरे यहाँ रह सकती थी, या �कसी के यहाँ रह सकती है।

...ठहरो, नौ बजे इन लोग� ने कां�ेस-काय�कता�ओ ंक� सभा बलुा ल� है। म� यहाँ �टेशन
पर पाँच घंट� का �या बनाऊँगा? ले�कन वह लोग गलती करत ेह� �क मझु े�बना पछेू
मेरे आसरे सभा बलुा लेत ेह�। और व�त �या बरुा है, नौ बजे...।'

वह उठ कर �लेटफाम� पर टहलने लगा। टहलता रहा, टहलता रहा, और वापस �फर
ब�ती क� ओर चल पड़ा।

चलत-ेचलत ेवह कातर हो-हो आया।

'ब�ती म� हजार� घर ह�। हजार� �ाणी उनके नीचे बसत ेह�। ओ मेरे घट-घट रमत ेहुए
राम मझु ेशि�त दे! म� तरेे घट-घट म� खो जाऊँ, जन-जन म� बसूँ। म� �कसी एक का हो
कर नह�ं रहना चाहता। कोई भी एक �व�श�ट �प म� मेरा नह�ं है। जब इस हर�परु
नगर म� जा रहा हँू, तब सम�त हर�परु के �ाण� के �लए मेरा �ाण हो। द�र�ा�तद�र�,
�न�ना�त�न�न ह�ना�तह�न जन के ��त म� अ�धक-से-अ�धक �द� बनूँ। इस नगर
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म� मेरे �लए �व�श�ट कोई नह�ं है। मेरे राम, कोई नह�ं है। वह मानो �ण करता हुआ
चला -�व�श�ट कोई नह�ं है, कोई भी नह�ं है।

शाम से ह� कुछ बादल� के आसार थे। नेऋृ�य से ठंडी वाय ुउमड़ रह� थी। और दरू
���तज के पास काले नागे के स�त फण सा बादल शनःै-शनःै ऊपर उठ रहा था।

कां�ेस काय�कता� लोग द�तर म� जमा थे। जयराज ने वहाँ पहँुच कर सभा के अ�य�
से कहा, 'ल�िजए गाड़ी नह�ं �मल� और म� आपक� सेवा म� उपि�थत हँू।'

अ�य� अ�त ध�य हुए। उ�ह�ने कहा, 'आइए, आइए !'

जयराज ने कहा, 'आप अपनी सभा जरा ज�द� कर ल�, ओर जो लोग आनेवाले ह�, उ�ह�
बलुा ल�। मेर� गाड़ी साढ़े �यारह बजे आती है न? दस बजे तक म� सभा म� सहयोग दे
सकता हँू। तब तक आपक� सभा �य� न हो जाय?'

सभाप�त महोदय ने कहा, 'जी हाँ, म� अभी बलुाता हँू। ले�कन आप रात को ठहर सक�
तो अ�छा है।'

'जी नह�ं, रात को �कसी तरह नह�ं ठहर सकता।' जयराज ने कहा, 'ले�कन आप सभा
श�ु क�िजए। मझु ेमझु पर छो�ड़ए।'

नौ बजे के लगभग सभा श�ु हुई। उस समय हवा आधँी हो चल� थी और बादल सारे
आसमान पर छा भरा था। और �बजल� भी बीच-बीच म� तड़कती थी। सभा हो रह� थी
और कुछ लोग� का �यान जयराज के गंभीर �वचन से हट कर हठात ्उस �कृ�त क�
हंुकार के अथ� क� ओर जा रहा था। परंत ुजयराज अशषे �प से ��ततु �वषय म�
द��च� था।

हॉल क� �खड़�कयां काँपने लगीं, गड़गड़ाहट बढ़ गई�य उस समय जयराज कह रहा
था-

कां��ि�टव वक�  ह� है। हम� राजनी�त� नह�ं चा�हए, सेवक चा�हए। सेवक अपने को
सेवा म� खो दे। अपने को खोने का अथ� अपने �ाणरस को जनता के मलू म� सींच देने
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का है। भखेू के साथ, बेरोजगार के साथ अपने को �मला देने क� को�श श हम� करनी है।
भखेू को खाना, बेकार को काम और आशं�कत को ढाँढ़स हम� देना है। चरखा यह सब
देता है।'

और, बादल धमुड़ रहे थे, �बजल� कड़क रह� थी, और व�त बढ़ रहा था। बीच-बीच म�
कुछ भार�-भार� बूँद� भी ट�प, आ चकु� थीं। इसी समय अनायास घड़ी क� ओर देख कर
उसने अ�य� से कहा, 'दे�खए, �कसी सवार� का इंतजाम हो सके तो।'

अ�य� धीमे से बोले, 'बादल बहुत हो रहे ह�। म� आदमी भेजता हँू।'

सभा चलती रह� और आदमी ने सचूना ला कर द� �क घटा घनघोर है, सवार� हो तो
जायगी, गाड़ीवाला दो �पया माँगता है। सभाप�त ने उसे चपु करत ेहुए कहा, 'अ�छा,
�पए क� �या बात है। (जयराज से) सवार� हो जायगी। माँगवा द� जाय?'

'जी हाँ, मँगवाइये, बस दस होत ेह�।'

उस आदमी को गाड़ी ले जाने के �लए �फर भेज �दया गया और सभा चलती रह�।

�कवाड़ खड़-खड़ खड़कत ेथे। हवा साँय-साँय करती थी। वह �कवाड़� को थपेड़ ेसे उधेड़
कर भीतर �घर आना चाहती थी। अधेँरा काले पर काला था, िजसको �बजल� और घोर
कर जाती थी। और द�ुनया घर� म� बंद थी।

जयराज ने घड़ी क� ओर देखा। दस पर पाँच �मनट हो गए, दस हो गए, अब पं�ह भी
हो जाव�गे। उसने सभाप�त से पछूा, 'सवार� आ गई?'

उ�ह�ने कहा, 'अभी आदमी लौटा नह�ं।'

जयराज ने �य�त भाव से कहा, 'तो ठह�रए मझु ेचलना चा�हए।' और वह उठ खड़ा
हुआ।

लोग� ने कहा, 'दे�खए तो साहब, बाहर �या हाल है? आज यहाँ र�हए, सवेरे चले
जाइएगा !'
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जयराज म�ुकराया। मानो कहा, 'वषा� और हवा हम� मोड़ ेतो हम कैसे कृत संक�प?
कैसे रा��कम�?'

इतने म� उस आदमी ने आ कर जवाब �दया �क गाड़ीवाला बादल� क� ओर देख कर
जाने को तयैार नह�ं है। वह पाँच �पए माँगता है।

'�या?' जयराज ने सा�चय� कहा, 'गाड़ी के �पए कां�ेस को देने ह�गे? नह�ं-नह�ं तो म�
पदैल ह� जाऊँगा।'

बात उनक� परू� तरह खतम नह�ं हुई थी �क तड़-तड़ चोट दे कर बाहर के ट�न पर ओले
�गर पड़।े

लोग� ने जयराज क� ओर देखा। जयराज �स�न मालमू होता था। उसने कहा, 'ओहो,
ओले �गर रहे ह� ! (सभाप�त क� और मड़ु कर) दो कंबल मझु ेद�िजए और एक छतर�।
दे सक� ग�?'

सीभाप�त प�रप�व अव�था के प�ुष थे। जयराज अभी यवुा था। उ�ह� �वचार भी
आया �क �या वह �पता क� भाँ�त आगे बढ़ कर उस लड़के को मखू�ता से नह�ं रोक
सकत?े ले�कन जयराज क� ओर देख कर उनका आ�म�व�वास उड़ जाता था और वह
�ाथ� ह� हो रहे थे। उ�ह�ने कहा, 'आप सवेरे जाय ँतो?'

जयराज ने कहा, 'दो कंबल दे सकत ेहो तो आप दे द�। आपक� कृपा होगी।'

कंबल �लए। एक को बदन से लपेटा, दसूरे को ओढ़ा, छतर� स�हाल� और जयराज ने
कहा, 'अ�छा आप लोग मझु ेइजाजत द�।'

उसके कहने के साथ ह� एक पनेै तीर� क� न�क-सी बूंद� क� बौछार हवा क� बाढ़ के
साथ आ कर ट�न को उधेड़ गई।

जयराज अनायास कुछ �ठठक गया।
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...हर�परु म� आ�ख र यह रात �य� नह�ं �बता सकता? सवेरा होत ेह� यहाँ से चला जा
सकता है। �कंत ुतभी उसने सभी लोग� क� ओर मुँह करके दोबारा कहा, 'अ�छा बंदे।'
और ि�थर डग बढ़ा कर दरवाजे के बाहर हो गया।

उसी हर�परु म� एक छत के नीचे कुछ और भी घट रहा था।

सदुश�ना देवी ने माला जयराज के गले म� डाल�, �वागत गान पढ़ा, उसको चरण� म�
चढ़ा �दया और उन चरण� को �णाम कर जगह पर आ बठै�, इसके बाद जयराज का
उसने भाषण सनुा। ख�दर का मोटा कुता�, मोट� धोती, उ�नत ललाट, �नभ�क और
संक�पय�ुत वाणी के साथ जयराज भाषण करता रहा, तब सदुश�ना उसे सनुती रह�।
देखती रह� और नह�ं भी देखती रह�।

जयराज बीच म� ह� म� मंडप से उठ कर बाहर चला गया। सदुश�ना अपनी जगह ह� बठै�
रह�। जब आसपास क� और सब ि��याँ उठ कर चलने लगीं, तब वह भी उठ कर चल
द�।

वह जयराज को �या जानती है? मालमू नह�ं, �या जानती है। कां�ेस नेता है�सयत से
जो वह है, उतने को तो प�रचय साव�ज�नक संप�� है। सो उसको भी �ा�त है। उसके
आगे भी य�द कुछ जानती है तो पता नह�ं। आज पहल� बार उसने जयराज को देखा
है।

सभा म� से जब सब उठ�ं, तब वह भी उठ कर चल� आई। चलती चल� ह� आई। घर आ
कर एक चटाई पर �बना कपड़ ेबदले बठै गई। �फर एकाएक माथे पर दोह�था मार कर
वह वहाँ औधंी लेट गई। उसने मन को वहाँ मसौस-मसौस �लया। पर समझ न पड़ता
था, वहाँ �या उठ रहा है।

कुछ भी उसके �नकट �प�ट होता ह� नह�ं था। दो-एक बार उसने अपना �सर भी चटाई
पर दे-दे मारा, पर तो भी उस आग हो रहे �सर क� समझ म� कुछ नह�ं आता था।

बहुत देर तक ऐसे पड़ ेरह कर वह उठ�। हाथ-मुँह धो �लया, कपड़,े बदल कर �नर�
धौल� एक साड़ी पहन ल�। पहन कर अपने प�त क� त�वीर के सामने घटुन� जा बठै�।
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उस �च� के आगे उसने भि�तपवू�क अपना म�तक नवाया और उसके बाद भरे से
आत ेहुए कलेजे को ले कर घर के काम-धंधे म� लग गई।

स�या के भोजन के अनंतर वह अपने प�त के कमरे म� गई। प�त आराम से कुस� पर
लेटे हुए �सगार पी रहे थे और धआु ँदेख रहे थे। उ�ह�ने मूँछ� म� ह� म�ुकरा कर कहा,
'आओ कैसे आई?'

वह आती ह� आई और अलमार� क� ओर बढ़ गई। खोल कर उसे देखने-भालने लगी,
मानो इसी के �लए वह आई थी।

'�या चा�हए?'

प�नी कुछ धर-उठा करती ह� रह� और चपु रह�।

प�त �फर टाँग सामने फ� क कर �सगार पीने लगे और धआु ँदेखने लगे। थोड़ी देर बाद
सदुश�ना उसके सामने आ कर कुस� क� पीठ को पकड़ कर खड़ी हो गई। कुछ देर खड़ी
रह� और प�त को पता न चला। सदुश�ना ने कहा, 'मझु ेतमुसे एक बात कहनी है।'

आखँ खोल कर सामने खड़ी सदुश�ना क� म�ूत� को देख कर प�त ने कहा, 'कहो।'

सदुश�ना ने कहा, 'तमु मझु े�या समझत ेहो?'

प�त क� समझ म� एकाएक यह बात नह�ं आई। सामने कुस� क� प�ुत को पकड़ कर
खड़ी हो कर भार� चेहरे से जब प�नी पछूती है - 'तमु मझु े�या समझत ेहो?' �बना
भ�ूमका, �बना ��तावना के जब वह एकटक यह� पछूती है �क, 'तमु मझु े�या
समझत ेहो?' तब उसे �या समझना होगा? प�त ने कहा, म� त�ुह� अपने �ेम क�
��तमा, �ाण का �ाण, घर क� रानी, आखँ क� पतुल� समझता हँू, मेर� रानी, और �या
समझता हँू?'

और उ�ह�ने �सगार म� से एक दम खींच �लया और मुँह को गोला कर बना कर धएँु को
कंुडलाकार �प म� छत क� ओर धीमे-धीमे उड़ा �दया।

प�नी ने कहा, 'म� प�त�ता नह�ं हँू।'
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कहकहे के साथ प�त ने हँस कर कहा, 'मेर� रानी हो, मेर� मलका, मेर� जार�ना ।'

'आज से पहले म� यह नह�ं जानती थी। आज जानती हँू। तो तमुसे कहने आ गई हँू...।'

प�त का �सगार हाथ� म� रहा और वह सामने मानो उड़ गए हुए धएँु म� खोए, गुम हो
रहे!

'...तमुसे म�ने बहुत �ेम पाया है, बहुत आदर �लया है। वह सब म�ने चोर� क� है। ठगी
क� है। म� उसक� बननेवाल� कोई न थी। म� अपा� थी। आज मझु ेपता चला है �क
अपना सब कुछ म� तमु पर नह�ं वार चकु�। भीतर ह� भीतर कुछ बच गया था, जो
आज देखती हँू, त�ुहारे चरण� म� म� अप�ण नह�ं कर सकती थी। ...य� न देखो..., मझुे
देखो। म� त�ुह� धोखा देती रह�। तमुसे पाती सब कुछ रह�, देने म� चोर� करती रह�...।'

प�त ने �कं-�वमढ़ू भाव से कहा, '�या है, �या बात है?'

'बात कुछ नह�ं है। म� अब त�ुहारे ��त चोर नह�ं रहँूगी। �व�वासघा�तनी नह�ं रहँूगी।
तमुने मझु ेइतना �दया, सबके �लए म� ऋणी भी तो नह�ं हो सकती, कृत� भी तो नह�ं
हो सकती। �य��क यह सब म�ने ठगाई क� है। ले�कन जानने के बाद म� कुछ भी लूँगी
तो जलूँगी। म� प�त�ता नह�ं है। आज म� त�ुह� यह� बताती हँू �क म� प�त�ता नह�ं हँू।'

अ�व�व�त, �कंत ुसंत�त, प�त ने कहा -

'तो �या है? प�त�ता नह�ं, तो त ू�या है? '

'म� त�ुहारे घर से �नकाल देने लायक हँू। म� सच कहती हँू, जान बझू कर म� त�ुह� धोखा
देनेवाल� न थी। ले�क न यह मझु ेआज ह� मालमू हुआ �क म� परू� तरह सम�प�त नह�ं
हँू। सो आज ह� त�ुहारे सामने खड़ी हँू �क मझु े�क मझु ेकाला मुँह कर जाने दो। अपनी
कृपा के नीचे मझु ेएक �ण भी मत �टकने दो। तमु कृपा क� छाया तो उठाओगे नह�ं,
तब मझु ेह� इजाजत दो �क म� उसे कलं�कत न क�ँ।'

'सदुश�ना ! सदुश�ना !'
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'जान कर मझुसे त�ुहारा अमंगल न होगा। त�ुहारे �ेम को म� �वफल नह�ं कर सकती।
त�ुहारे से प�त को पा कर म� घर को आनंद से भरा �य� न रख सक�? घर पर �य�
सदा उदासी रहती थी, जब�क वहाँ पणू�ता उमगी रहनी चा�हए थी? कारण म�ने आज
जाना है। मेरे समप�ण म� ��ृट थी, मेरे प�त�त म� श�य था। मेरे मन म� चोर� थी, चलन
म� खोट थी। अब म� त�ुहारे दान को लां�छत नह�ं क�ँगी।'

'सदुश�ना ! सदुश�ना !'

'देखो, बादल गरजता है। आसमान काला है। �बजल� तड़कती है। म� आज इसी काल�
द�ुनया म� चल� जाऊँगी, आसमान ऊपर होगा, धरती नीचे। और मेरा �दय और उसके
भीतर का पाप-प�ुय मेरे साथ। मेरे कलंक क� छाया मझु तक ह� �समट� रहेगी, मझुे
ह� डसे रहेगी। वह त�ुह� छूने को न बढ़ेगी।'

प�त कुस� से उठ आया, कुस� क� प�ुत पर रखे हुए प�नी के हाथ� पर अपने हाथ रख
कर और उसक� आखँ� म� देखत ेहुए उसने कहा -

'सदुश�ना, मझु ेबताओ �या है? इस त�ुहारे धड़कत ेहुए �दल को म� समझना चाहता हँू,
समझ नह�ं सकता। म� नह�ं समझता आ�मा। म� नह�ं समझता धम�। म� नह�ं समझता
सदाचार। ले�कन म� समझता हँू �ेम। सदुश�ना, म� त�ुह� �ेम करता हँू। जानता हँू, तमु
मेर� समझ से बाहर रह� हो। म�ुठ� क� पकड़ म� समाई नह�ं। तमु मझु ेसदा बचा ह�
गई हो। ले�कन सदुश�ना म� त�ुह� �ेम करता हँू। सदुश�ना, तमु यह जानती हो। म�ने
कभी प�त�त के बारे म� पछूा है? म�ने �या अपने म� उसक� �लयाकत पदैा क�? कुछ
चाहँू, इससे पहले म� अपनी तरफ �बना देखे कैसे रहँू? मझु ेनह�ं चा�हए कुछ सदुश�ना,
बस तमु मझु े�ेम क� �वीकृ�त भर दो। तमु देखोगी, मेर� शराब भाग जाती है, ऐब छूट
जात ेहै झूठ उड़ जाता है। सदुश�ना, म� तमुसे कम बोला। तमुसे अलग-अलग रहा।
�य��क मेरा मुँह न खलुता था। मझु े�ह�मत न होती थी। �य��क म� जानता था म�
खोटा हँू ले�कन तमु छूटने या छोड़ने क� बात करोगी, तो खोटा �दल भी थोड़ा-बहुत
तमु पर अपना दावा बताना चाहेगा, सदुश�ना। आज इस गरजत ेआसमान के नीचे
खड़ ेहो कर कहता हँू, तमु पर प�त�त का कोई दावा नह�ं है। मेरे �ेम का ह� जो समझो
दावा है। और यह �ेम �कसी तरह क� कै�फयत तमुसे नह�ं माँगता। म� अस�य हँू,
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�यसनी हँू, दरुाचार� हँू, म� मान लेता हँू, म� हँू। ले�कन त�ुह� म� छोड़ सकता हँू। तमु
छोड़ना भी चाहो तो एक बार त�ुहारे हाथ जोर से पकड़ कर म� कहँूगा, म� नह�ं, म� नह�ं
छोड़ सकता।'

सदुश�ना के आसँ ूएक-एक कर टपकने लगे। प�त क� भी वाणी भरा� कर रह गई थी।
और च�मे के नीचे उसक� आखँ� सजल हो आई थीं।

सदुश�ना ने कहा, 'मेरे �वामी, मझु ेभरोसा है सब कुछ अ�छा ह� होगा। आपके �ेम को
म� �पश� नह�ं कर सकती, यह मेरा ह� दभुा��य है। म� कैसे उसे छूने का साहस क�ँ
जब�क म� उसके ��तदान म� चकूती हँू। नह�ं, ऐसा म� नह�ं कर सकँूगी। (ओले तड़-तड़
पड़ ेदरवाजे के शीश� पर वे छर� से आ कर लगे) �वामी, तमुने मझु ेकब टोका है?
(घटुन� बठै कर) म� जानती हँू, त�ुहारा �ेम वह है, जो तमुसे अलग होती हँू, तब भी,
मझु ेनह�ं रोकेगा। म� - '

सदुश�ना ने पकड़ने के �लए प�त के परै� क� ओर हाथ बढ़ाया, प�त क� आखँ� सनूी थीं।
प�नी के हाथ क� उँगल� का �पश� उसके परै को हुआ �क अ�तशय �वप�न भाव प�त ने
जोर से अपने परै खींच �लए। वह तजे चाल से कमरे म� चलने लगा। चलने लगा और
चलने लगा। चलत-ेचलत ेअतं म� एक आलमार� म� से बोतल खींची, �गलास �लया
और मेज के सामने बठै �गलास पर �गलास पीने लगा।

सदुश�ना आसँ ूभरे ननै� से धीरे-धीरे उठ� और कमरे से बाहर �नकल गई।

अधेँर� रात है। बूँद� पड़ रह� ह�। बादल घमुड़ रहे ह�। सब सनुसान। �बजल� अपनी चमक
से अधेँरे को और घना करके �छप जाती है। और जयराज �सर पर छतर� ठहराए,
कंबल ओढ़े लंबे डग बढ़ाता हुआ चला जा रहा है। छतर� बेकाम हो चकु� है �फर भी �सर
पर है। कंबल पानी से भीग कर भार� हो रहा है। और जयराज चला जा रहा है। ब�ती
के भीतर ह� एक चौराहे पर �बजल� क� क�ध से उसे �दख आया कोई ��ी भीगती हुई
सड़क के �कनारे खड़ी है। पास पहँुच कर जयराज ने कहा, 'कौन हो, बाई?'

तब तक गुप अधेँरा हो गया था। उस अधेँरे म� से ह� सदुश�ना ने कहा, '�टेशन जाना
चाहती हँू। कौन सड़क जाती है?'
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जयराज नह�ं पछू सका, वह कौन, �य� �टेशन जाना चाह रह� हो। उसने कहा, 'म�
�टेशन जा रहा हँू।'

इतना सनुत ेह� वह आगे बढ़ आई और जयराज के साथ हो ल�।

उस समय एकाएक जयराज के मन म� उदय हो आया �क ओले-पानी म�, अधेँरे एकांत
म�, द�ुनया को आराम म� बंद और सोती छोड़ कर उसका साथ पकड़ �टेशन चलने
वाल� यह नार� सलुोचना अथवा सनुयना अथवा सवुदना नह�ं है। वह तो कोई �वशषे
�व�श�ट ह� है जो �कसी का ��त�न�ध नह�ं है, मा� �वयं है। और वह भी भारत रा��
क� सेवा म� सम�प�त अग�य सेवक� म� से एक नग�य सेवक नह�ं है, जो जयराज न हो
कर ��यराज अथवा बलराज हो सकता है। नह�ं, इन सह�� नर-ना�रय� क� ब�ती के
बीच�-बीच �नज�न चौराहे पर, िजसक� ओर से जगत ्बेखबर है और बंद है। इस झरते
आसमान के नीचे और आ�ला�वत प�ृवी के व� पर, वह देश और रा�� सेवा और
साधना, इन सबसे ऊँचा हो कर �व�वा�मा के सम� इस अकेल� नार� के बराबर,
अ�यंत एक और अकेल, ठेठ और वा�तव जयराज चल रहा है। वह सब ओर से म�ुत
है, �वयं है। इस अधेँरे के गभ� म� सब शंकाओ ंके बीच म� सारवान,् सब �यथ�ताओ ंके
बीच म� अ�यथ�।

और, सदुश�ना? जयराज को जान लेने म� उसने कब पल भर भी खोया है?

जयराज ने कहा, 'इधर छतर� के नीचे जा जाओ। बहुत पानी है।'

सदुश�ना पास आ कर सट�-सट� चलने लगी। कौन हो? �या हो? �य� ऐसी हालत म�
हो? ये ��न भी कहने के �लए ऐसे समय एक-दसूरे के बीच हो सकत ेह�। यह बात उन
दोन� के मन �कसी ओर से उठ कर आई ह� नह�ं। मंडलाकार �व�व के बीच म�, अधेँरे म�
ढके, अ�प�ट राह पर एक छतर� के नीचे वे ह� दोन� बराबर-बराबर जा रहे ह�। वे ह�
दोन� आपस म� एक के �लए दसूरे ह�। चार� ओर का और सब साथ उनसे छूटा है।

तीसरा कह�ं भी कोई और नह�ं है। इतना वे जानत ेह�। यह� उनके �लए बहुत है। यह�
उनके �लए बस है। यहाँ उनके और �या इ�ट शषे है...?
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चलत-ेचलत ेजयराज ने कहा, 'लो! तमु तो सार� भीग रह� हो। लो यह कंबल ले लो।'

भीतर कमर से �लपटा कंबल खोल कर जयराज ने उसे ओढ़ा �दया। उस कंबल को
ओढ़ कर वह चपुचाप �फर साथ चलने लगी।

पानी थोड़ी ह� देर म� खबू पड़ गया था। जगह-जगह उसक� सतह� �बछ� थीं। सड़क पर
छोट�-छोट� तलयैा बन रह� थी। वे �बजल� के �काश म� थोड़ा हँस लेती और �फर
अधेँरा उ�ह� �स लेता।

सदुश�ना का परै छप से तलयैा म� पड़ा। पानी उछल कर जयराज क� टाँग� पर लगा।
और सदुश�ना ने एक धीमी 'आय' क�।

'�या हुआ।' जयराज ने पछूा और वह चपु हो गया।

सदुश�ना, चपु, परै �नकाल कर जरा लँगड़ाती हुई �फर आगे बढ़ चल�।

'मोच आ गई?'

सदुश�ना, चपु, आगे बढ़ती ह� चलती रह�। जयराज भी दोन� के �सर� पर छतर�
स�हाले रखे चल रहा था। �क कर एकाएक उसने कहा, 'परै� म� जतू ेभी नह�ं ह�?' उसने
अक�मात �बजल� के �काश म� देखा था �क परै� न�ह� गोरे-गोरे ह� और चले नह�ं ह�,
यह भी अनायास उसे द�ख गया।

सदुश�ना चपुचपुाती चलती ह� गई और देखा गया �क एकाएक जयराज क� चाल म� भी
तजेी आ गई। उसने मानो प�ष पड़ जा कर कहा, 'ज�द� चलो, मझु ेगाड़ी से जाना है।'

सदुश�ना तजे-तजे चलने लगी। उसका वह परै लँगड़ा ह� रहा था। �कंत ुउस ओर से
हठात ्मुँह मोड़ कर जयराज तजे ह� चलता रहा। कुछ देर म� चाल म� एकाएक म�धम
हो कर उसने कहा, 'ओह त�ुह� मोच आई। मझु ेमाफ करना?'

उसके बाद काफ� दरू तक वे लोग �न:श�द बंद, एक छतर� के नीचे सटे ह� सटे चलते
रहे। वषा� धीमी होती द�खती थी। बादल फट रहे थे। जहाँ-तहाँ वाय ुके �पश� से राह के
पेड़� के प�� पर से कुछ टप-टप बूँद� टपकती थीं। जगुन ूमुँह चमकाने लगे थे। रात
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स�नाटा भी रह� थी। अधेँरे म� कम �याह� रह गई थी। और वे दोन� एक-दसूरे क� साँस
सनुत,े और मानो पर�पर अनपे�य चले जा रहे थे। �टेशन के पास के �सगनल क�
लाल-लाल आखँ� द�ख आ�। कह�ं हरा-हरा भी कुछ द�खता था। मान� नींद के अधेँरे के
पट पर टँके रंगीन सपने ह�।

'कहाँ जाओगी?'

चपु।

'मेर� गाड़ी साढ़े �यारह बजे चल� जाती है।'

'ओह, जाड़ा लग रहा है? वह �टेशन आ गया। आज बहुत जाड़ा है। कंबल ठ�क से
लपेट लो (सदुश�ना के कंबल को हाथ लगा कर) ओह! यह भी खबू तर हो गया। खरै।
�टेशन पर देख� आग-वाग कुछ �मलती है �या? कंबल भार� है? देखो, य� नह�ं, इस
तरह ओढ़ो।' और उसे कंबल ठ�क ओढ़ा �दया।

सदुश�ना सब ओर से छुट�, इस समचेू अधेँरे स�नाटे भरे श�ूय के बीच म� से �न��दे�य
अनजानी रा ह पर िज सके साथ चल� जा रह� है, उसी के ��त वह अपने म� शंका कहाँ से
लाए? वह चल� ह� जा रह� है, श�दह�न, संदेहह�न, �न�या�ज और स�यगभाव से, िजसे
करने को न ��न क� आव�यकता है, न उ�र क� अपे�ा है। िजसम� िज�ासा का
अवकाश नह�ं है। भ�वत�यता के संबंध म� �कसी �कार क� आशंका के �लए गुंजाइश
नह�ं है। संपणू� असं�द�ध �न:कां�य और �न�शंक, वह चल� जा रह� है। कहाँ... नह�ं
जानती। �य�? ...नह�ं जानती ...और जानने क� इ�छा भी हो, इतना भर भी अभाव,
इतना भी �र�त उसम� नह�ं है।

�टेशन के पास पहँुचत-ेपहँुचत ेउसने कहा, 'आपक� गाड़ी साढ़े �यारह बजे चल� जाती
है?'

बा�रश �क गई थी और हवा भी थमी थी। तीसरे दरजे के मसुा�फरखाने म� एक दो
�यि�त गठर� हुए पड़ ेथे। द�तर म� बाब ूकाउंटर पर माथा टेके ऊँघ रहा था। द�तर के
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बाहर एक ब�च पड़ी थी। भीतर तार क� डमी ग�ट गर गर कर ह� रह� थी। बाब ूका �सर
हथेल� पर �टका था और मुँह से लार-सी �नकल रह� थी। वह कंबल म� �लपटा था।

जयराज सदुश�ना को ब�च पर बठैा छोड़ कर द�तर म� आया। उसने कहा, 'बाबजूी!'

बाबजूी सपना ले रहा था। उसने च�का कर आखँ� खोल�ं। मुँह क� लार प�छ�। तभी
उसने �टेशन से गाड़ी छूटने क� घंट� सनुी। और तभी सनुा, एक आदमी कह रहा है,
'बाबजूी।'

उसने कहा... '�या है?'

जयराज ने कहा, 'एक कंबल क� ज�रत है। आप दे सक� गे?'

बाब ूने अगँड़ाई ल�, घड़ी क� ओर देखा, कंबल को उतार कर अलग रखा। कहा, नह�ं है,
'बाहर �नकलो।'

जयराज ने कहा, 'सद� �यादा है। अभी बा�रश हो कर चकु� है। कंबल आपको लौटा
�दया जाएगा।'

नींद-जड़ी म�ुा से बाब ूने कहा, 'नह�ं है, द�तर से बाहर जाओ।'

जयराज ने आगे बढ़ कर कंबल उठा �लया। कहा, 'कंबल तो यहाँ है। तो आपका नह�ं
है? यह यह�ं पहँुच जायगा' कह कर कंबल ले कर जयराज चपुचाप बाहर �नकल गया।

सदुश�ना ब�च पर बठै� सामने देख रह� थी। रेल� �बछ� थीं और आपस म� कटती-फटती
जहाँ-तहाँ चल� जा रह� थीं। उन पर पानी क� चमक ठहर� भी, और �टेशन के धुधँले
�काश म� वहाँ कभी-कभी चाँद� क� �करण� �बछ�-सी लगती थीं। सदुश�ना कंबल ओढ़े
थी। भीतर के व�� उसके भीगे थे। उसे सद� लग रह� थी और रह-रह कर वह काँपती
थी। ओढ़े हुए कंबल म� से भी पानी पार हो गया और वह  बदन को ठंडा-ठंडा लगता था।

जयराज ने कहा, 'कंबल भीगा है, उतार डालो। लाओ, म� फैला दूँ।'

उसे कंबल को हाथ लगाया और सदुश�ना ने उसे झट उतार कर अलग कर �दया।
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जयराज ने ब�च के पीछे उसे सखुा �दया और नया कंबल सदुश�ना के हाथ म� देत ेहुए
कहा, 'लो इसे ओढ़ लो। कुता� गीला है, लाओ मझु ेदो �नचोड़ कर सखुा दूँ।'

सदुश�ना ने सनुा, कंबल हाथ म� �लया और बराबर ब�च पर रख �दया, ओढ़ा नह�ं।

जयराज ने एक-एक कर अपने सब कपड़ ेउतार �दए। वह  �सफ�  धोती के ऊपर
ब�नयान पहने हुए था।

सदुश�ना ने कंबल बराबर म� रख �दया और यह नह�ं कहा �क  कंबल यह रखा है तमु
ओढ़ लो। और लटके हुए परै ब�च पर ले कर गील� धोती के प�ले को तान, दोन� हाथ�
के बीच अपना �सर �लए वह ऐसी बठै गई मानो अब कुछ देखना नह�ं है, करना नह�ं
है। जयराज �य�त हो कर उसके पास ब�च पर आ बठैा और कंबल खोल कर उसे
ओढ़ाने लगा।

सदुश�ना मानो नींद म� थी, उसे कुछ जसेै पता नह�ं चल रहा था।

जयराज ने कहा, 'कुता� उतार दो और जरा लेट जाओ, आराम कर लो।'

सदुश�ना मानो सषुिु�त म� सब कुछ करने लगी। वह कुता� भी उतार देगी, लेट भी
जायगी। उसने कुता� उतार कर अलग कर �दया और जसेै नींद क� झ�क म� वह झुक�
पड़ने लगी। बीच म� सँभाल कर जयराज ने कहा...

'सदुश�ना, सदुश�ना ! देखो �गर मत जाओ, ठ�क से लेटो।'

और सदुश�ना उसक� गोद म� ढुलक पड़ी।

जयराज न समझ सका �क �या करे और वह अपनी गोद को यथावि�थत रख कर
ब�च इस �कार बठै गया �क  अब तो मानो उसे उठना नह�ं है। उसक� गोद म� य� पड़ी
हुई असहाया को �कस �कार हटा दे कर वह यहाँ से उठेगा। वह इस भाँ�त बठै गया �क
गोदवाल� को कोई अस�ुवधा न हो। सदुश�ना गोद म� �गर पड़ कर, कुलबलुा मानो वहाँ
अपना �थान ठ�क करने लगी। परै और हाथ चला कर उसने कंबल को ठ�क-ठ�क
ऊपर ले �लया। कंबल इस भाँ�त कुछ जयराज के ऊपर भी आ गया। घ�सला-सा बना
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कर वहाँ �फर अपनी जगह को ठ�क-ठ�क करके उसक� गोद म� जो �च�ड़या �चपक
सोई है, जयराज मानो थप-थपा कर उसे सलुाना चाहने लगा। उसने कहा, 'सद� लगती
है?'

सदुश�ना उ�र म� गोद म� कुछ कुलबलुा कर और �समट गई।

जयराज अ�यंत उ�त�ठ हो कर सामने देखता हुआ बठैा रहा।

उसके �नव��� गात पर कभी अ�यंत शीतल कोमल-�पश� देह का �पश� होता था। वह
देह मानो उसके गात पर अपने को छोड़ दे रह� थी। ऐसे समय उसके शर�र म� �बजल�
दौड़ जाती थी तब वह जपता - राम, राम, राम, राम।

राम �या है उसने नह�ं जाना। वह कभी नह�ं जानेगा। पर राम के नाम के जप को वह
ऐसा कातर बन कर, ऐसा �ाथ� बन कर थामे रहता मानो यह� उसका अ�ंतम सहारा
है। वह ज�द�-ज�द� कहता - राम, राम, राम।

�च�ड़या घ�सले म� अब आराम से सोई पड़ी है। आराम से? हाँ आराम जब कम होता है,
वह कुलबलुा कर करवट ठ�क कर लेती है, उसक� धोती भीगी है सह�, पर कंबल के
नीचे उसे गम� भी �मल रह� है।

जयराज को लगता है, इस भटक गई हुई �च �ड़या क� छाती क� धड़कन उसे सनु पड़
रह� है। उसे मालमू होता है �क उसे चनै �मल रहा है। उसे मालमू होता है �क उसक�
अपनी देह म� भी गम� आ रह� है। मालमू होता है �क  उसक� देह म� उ�यतता भी चढ़ती
आ रह� है। �क... और ज�द�-ज�द� मन म� वह कह रहा है - राम,राम,राम।

सदुश�ना ने 'अह' �कया, 'ऊह' �कया और इस बार तो उसने अपनी करवट ठ�क क� तो
दोन� बाँह� जयराज के इधर-उधर पड़ ग� और शर�र का उ�र भाग जंघाओ ंपर आराम
से �टक गया।

उस समय जयराज क� साँस तजेी से आने-जाने लगी। वह सीधा उठ कर भाग जाता।
पर वह बाल भर भी �हला-डुला नह�ं। उस शर�र के कोमल दबाव को और उस जी�वत
नार� मांस �पंदन को, जो साँस-��वास के साथ नीचे-ऊपर होता था, अपने ह� शर�र
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पर सटा पा कर वह उस शर�र को �न�पंद, जड़ अचेतन बना देना चाहता था। पर वह
जप रहा है - राम,राम,राम, राम।

इस जगती पर हे राम यह �या है? ...हे राम, राम, राम, राम।

इतने म� �लेटफॉम� को �हलाती हुई गाड़ी �टेशन पर आई और जयराज क� आखँ� के
सामने ठहर गई। जयराज क� गोद म� पड़ी हुई एक �च�ड़या सखु क� नींद सो रह� है।
वह अब �या कर करे? इस गाड़ी से तो उसे जाना है। रेलगा�ड़य� क� �खड़�कय� से
रोशनी आ रह� है। रेलगाड़ी के उन कमर� म� लोग सोए ह�गे और सवेरा होगा �क वे
अपने-अपने घर ह�गे। उसम� बा�रश भी नह�ं जाती है और हवा से बचने को �खड़�कयाँ
भी लगाई जा सकती ह�।

उसने मानो अपनी टाँग कुछ �हलाई। उसके मन म� आया �क वह कुछ कदम आगे बढ़
कर एक दसूरे दज� म� पहँुच सकता है। वहाँ ग�दा �बछा होगा जो सखूा होगा। हाँ, यह
बेचार� भी �या दसूरे दज� क� ब�च के ग�दे पर अ�धक आराम नह�ं पाएगी? कुछ
�मनट� म� �फर कहाँ रहेगा हर�परु और कहाँ रहेगा �टेशन। उसने मानो चाहा �क उसे
जगा दे और कहे �क देखो, गाड़ी आ गई है। चलो, चल�। ले�कन मानो उसने सहसा ह�
अपने को सावधान कर �लया। वह ि�थर �ि�ट से गाड़ी को देखता रहा, जो उन दोन�
को आराम भी दे सकती है और छुटकारा भी दे सकती है। वह रेल अभी चल देगी और
बात क� बात म� हर�परु से दरू हो जायगी। उसने अपनी गोद म� सोई हुई नार� को देखा।
मानो पछूना चाहा, '�या तमुको सोना ह� है? �या मेर� गोद सदा इसी तरह बनी रहने
को है? �या त�ुह� कह�ं आना-जाना नह�ं है? गाड़ी आई है, उठो, खड़ी हो।'

ले�कन यह �च�ड़या आराम से साँस लेती हुई वह�ं पड़ी रह�।

जयराज ने अपने को कुछ समेटा-सा। उसने जोर से आवाज दे कर एक आदमी को
पास बलुाया और उससे कहा, 'भाई �बलासपरु का एक �ट�कट ला सकत ेहो?' यह
उसने इस तरह कहा �क सदुश�ना को �बना सनुाई �दए न रहा। सदुश�ना इस पर गोद म�
कुलबलुाई और उठ बठै�। बठै कर झट ऊपर से कंबल उतार कर अलग करत ेहुए उसने
कहा, 'लो !'
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जयराज ने कहा, '�य�-�य�?'

सदुश�ना ने उसी भाँ�त कंबल उसक� ओर को अलग थामे रह कर कहा, 'लो, तमु लेट
जाओ।'

उस समय जयराज को कुछ भी नह�ं सझूा। वह सदुश�ना को देखता रह गया। सदुश�ना
उसक� आखँ� म� न अ�भयोग था, न �नराशा। वे आखँ� कहती थीं �क वह कुछ नह�ं है।
और तमु चाहो चले जाओ। वह द�ुनया म� चाहे जसेै रह लेगी। तमु उसके �लए अपना
पल भी �य� खोओगे? �न�पाय? तो रह लूँगी �न�पाय। ले�कन तमु अव�य ह� चले जा
सकत ेहो। वह अपनी फैल� बाँह� म� कंबल थामे अपनी इकहर� गील� धोती म� बठै� है,
�क लो और जाओ, और भगवा�  त�ुह� सखुी रखे। म� सब ठ�क हँू।

जयराज ने कहा, '�य�, �या बात है?'

सदुश�ना ने कहा, 'इस गाड़ी से त�ुह� जाना है, तो लो।' जयराज ने कहा, 'कोई बात नह�ं।
दसूर� से चला जाऊँगा।'

सदुश�ना कुछ �ण तो उसे देखती रह�। �फर कंबल खोला और उसे अपने ऊपर ले कर
चपुचाप उस गोद� ह� म� लेट गई।

इतने म� गाड़ी ने सीट� द�। वह सरकती जाने लगी। जयराज परािजत �ि�ट से जाती
हुई गाड़ी को सामने देखने लगा। वह  सामने से �नकलती हुई चल� गई। �नकल जाने
पर उसक� जगह म� समा कर अधेँरा �फर वसैा ह� स�ुन खड़ा हो गया।

उस श�ूय को भेद कर �टकने यो�य आधार पाने के य�न म� जयराज आखँ गड़ा कर
उस अधेँरे को देखने लगा। पर, वहाँ कुछ न था। श�ूय सनूा था, गाड़ी �नकल गई थी
और सदुश�ना गोद म� सोई थी। वह कहने लगा, 'राम, राम, राम।'

गाड़ी के �नकल जात ेह� उसे बेहद सद� मालमू होने लगी। उसने हाथ मले, सीट�
बजाई, �सर खजुलाया, �फर वह कंबल के नीचे लेट� हुई सदुश�ना के �सर को धीरे-धीरे
थपकाने लगा।
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सोई-सोई सदुश�ना ने भीतर ह� से कूज कर कहा, 'कंबल ओड़ लो। सद� बहुत हो रह�
है।' और एक हाथ से उसने कंबल को ऊपर उठा �दया। जयराज ने भी कंबल को अपने
कंध� तक ले �लया और उसके हाथ क� उँग�लयाँ कमर तक ग� और फैले हुए सदुश�ना
के बाल� म� �फरने लगीं। उनक� उँग�लयाँ अ�यवि�थत पड़ ेऔर ठंड ेहो रहे बाल� को
सरुझाती और उरझाती सदुश�ना के �सर से क�ट त क और क�ट से �सर तक अलस
ग�त रह� थीं और वह वेगपवू�क राम-राम जप रहा था।

सदुश�ना का शर�र उसके गात पर दबाव दे कर �चपटता ह� आया। तब उसने सदुश�ना
के बाल� म� घमूत ेहुए हाथ� को एकदम उठा �लया और सीधी �नगाह से अधेँरे को
देखने लगा। द�ुनया से हटा और उसके �व�ध-�नषधे से म�ुत, दो घड़ी �क कर वहाँ से
चले जाने के �लए जब सब आखँ� के अभाव म� यहाँ वह �टेशन क� ब�च पर बठैा है, तब
�या है िजसक� उसे आशंका हो? �या है िजसे उसे रोकने क� ज�रत हो। �य� नह�ं
�नभ�य हो कर सब कुछ के ��त वह अपने को खोल देता है? �वं�व काहे का? 'न'कार
�क सके ��त?

पर उसक� देह गरमा रह� है और वह कह रहा है, 'राम, राम, राम।'

सदुश�ना �या चाहती है? ले�कन वह तो कुछ भी नह�ं चा हती है। वह सो रह� है, �य��क
यह सोने का समय है और उसक� आखँ� म� नींद है। वह गोद म� सो रह� है, �य��क वह
गोद उसके और ब�च के बीच म� आ गई है। एक-व��ा हो कर सो रह� है, �य��क और
कपड़ा भीगने पर सखुाने डालने के �लए उससे माँग �लया गया है। वह तो इस अधेँरे
पहर म� सोना ह� चाहती है, �य��क यह सोने का समय है और उसक� आखँ� म� नींद है।

आज क� रात म� सब कुछ से छूट कर, आकाश और धरती के बीच म� अपने �लए वह
अकेल� बन गई है। वह�ं उसे खोखले अ�ात म� यह आदमी आ �मला है, िजसको इतना
जानती है �क वह जयराज है। उसके ऊपर और नह�ं उसे जानना �मला �क वह �या है?
जयराज म� उसको �या �न�ष�ध है? �व�ध-�नषधे, इस सबसे तो वह परे हट आई है।
�कसके �लए अब उसम� अपमान हो �क �कसी से बँधने और �कसी ओर से हटने का
�वधान उसके �लए भी हो। जब कुछ उसने अपने �लए अ�नवाय� नह�ं रखा है, तब
�न�ष�ध भी �या उसके �लए हो सकता है?
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इस�लए �चपट-�चपट कर कुलबलुा कर और करवट�  ले-ले कर ठ�क आराम क�
�यव�था बना कर यह इस गोद म� लेती है। हम पछू�  �य� बालक माँ क� गोद के साथ
अ�धक-से-अ�धक घ�न�ट न हो? बालक के आराम पर कौन उँगल� उठा सकता है?
उसम� ल�जा कहाँ है, उ�लंघन कहाँ है, उस रस म� मलै भी कहाँ है?

और सदुश�ना जयराज क� गोद म� लेट� है, �य��क द�ुनया दखल देने को उपि�थत नह�ं
है और यह समय सोने का है। उसम� बाधा कहाँ है? अ�व�वास कहाँ ह�? उसने
�चतंापवू�क कुलबलुा कर उस गोद म� अपने अ�तशय आराम क� �यव�था कर ल� है।
उसने वहाँ त�कया भी बना �लया है, ग�दा भी पा �लया है और रजाई क� गम� भी
उसने बना ल� है। जग से टूट�, अतीत से परो� ◌ा, सब तरह के नात� के अभाव म� वह
�नर� शावक, �नर� �च�ड़या बनी यहाँ आराम से सो रह� है। कल �या था, राम जाने।
कल �या होगा नह�ं �हसाब। अगले ह� �मनट �या हो जायगा नह�ं �ती�ा। कै�फयत
उसे कह�ं भी पहँुचानी नह�ं है। वह अतीत से दबी नह�ं है, वत�मान से शां�कत नह�ं है,
भ�व�य से �ाथ� नह�ं है।

जो है, है। वह उसी म� संपणू� है, उसी म� उपल�ध है। वह आराम से सो रह� है, और यह
समय सोने का है।

उसने कूज कर पछूा, 'त�ुह� नींद नह�ं आ रह� है?'

जयराज ने अधेँरे म� आखँ फाड़ कर देखने क� को�शश से हैरान हो कर इस मानो अपने
भी भीतर से आत ेहुए ��न को सनुा। जसेै दरू से �फर भी �ब�कुल पास से कह�ं कोई
पछू रहा है, 'त�ुह� नींद नह�ं आ रह� है?' उस समय मानो अपने से झगड़ कर उसने
उ�र फ� का, 'नह�ं, �ब�कुल नह�ं।'

�कसी ने �फर पछूा, 'रात बहुत हो गई है।'

जयराज ने जसेै आगे बढ़ती आती हुई चनुौती को ललकार के साथ �वीकार �कया हो,
'हाँ' रात बहुत हो गई है।'
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इन श�द� क� �व�न के भीतर भरे अ�ेम और प�षता ने मानो सदुश�ना के भीतर पहँुच
कर चनै से कूज उठे उसके जी को ठोकर द�। वह उठ कर बठै गई।

'�य�, �य�?'

बोल�, 'म� जाती हँू। तमु लेट लो।' जयराज ने सदुश�ना को देखा। उन आखँ� म� न
अ�भयोग था, न �नराशा। उसम� कुछ माँग न थी, ि�न�ध �वीकृ�त ह� थी। �कंतु
जयराज �फर भी अपने आप एक �यथ�ता के बोध से घबरा-सा गया। यह नार� उससे
कहे, 'म� बठैती हँू, तमु लेट जाओ?' उसने �खे पड़ कर कहा, 'नह�ं मझु ेनींद नह�ं है।'

सदुश�ना ने थोड़ी देर के बाद धीमे से पछूा, '�या बजा होगा?'

'साढ़े बारह तो हो गया होगा।'

'बहुत सद� है।'

कुछ देर हो गई दोन� चपु रहे। तदंतर सदुश�ना धीमे �वर से बोल� 'तमु लेट जाओ म�
कहती हँू।'

मानो सदुश�ना के भीतर क� माता ने यह कहा।

इस �न�या�ज भाव से �कट हुई सदुश�ना क� सत-्�चतंा ने जयराज के �यथ� भाव से
कठोर हो रहे �च� को ह�के से छू �दया। जयराज के भीतर का तनाव मानो एक साथ
ह� ढ�ला हो गया। उसने �ब�कुल ह� बदल गई वाणी से कहा, 'नह�ं, नह�ं।'

सदुश�ना कहना �वचारती थी �क खाल� ब�च पर म� आराम से सो जाऊँगी, तमु मेर�
�फकर न करो। ले�कन नह�ं-नह�ं कहत ेहुए उस ि�न�ध �वर के ��त वह ऐसी कृत�
हो उठ� �क उसको मुँह से यह बात �नकल ह� न सक�।

उस समय दोन� के भीतर यह एक ह� साथ उदय हो आया �क इन दोन� के बीच �कसी
��न और उ�र क� अपे�ा नह�ं है। इन दोन� म� से �कसी प�रचायापे�ा का भी
�यवधान नह�ं है। दोन� जसेै काल के आ�द से �चर-प�र�चत ह�, �चर अ�भ�न। �क
दोन� के बीच क� वाणी मौन है और श�द झमेला ह�। श�द मा� अपने आवरण के �लए
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है। जब अपना सामना करत ेक�ठनता होती है, जब य�नपवू�क अपने ��त �वमखुता
अपनानी होती है। तब बीच म� मानो डालने के �लए वह भाषा और ये श�द ह� और ये
दोन� तो मानो वहाँ पहँुच कर पर�पर �ा�त है, जहाँ श�द मौन म� ऐसा खोया है जसेै
बूँद सागर म�।

सदुश�ना कृत�ता म� �वभोर हो गई और एक �ण भी बठै� न रह कर �फर जयराज क�
गोद म� उसी भाँ�त �गर गई और उसी �मनट सो गई।

उस समय जयराज के आ�ह��त पौ�ष म� हटात ्ि�न�धता आ गई और उसने
�ती�त पाई �क सदुश�ना ऐसी अछूत नह�ं है, ऐसी भतू नह�ं है �क राम नाम के जप से
उसक� छूत भगानी ह� हो। उसके भीतर के तने हुए आवज�न �श�थ ल हो आए और
�नेह-ि�न�ध उसने सदुश�ना के �सर को थपकत ेहुए कहा, 'सदुश�ना, तमु �या न
सोचती थी �क म� त�ुह� याद करता हँूगा?'

सदुश�ना ने कहा, 'हम� नींद आ रह� है।'

यह सनु कर जयराज के मानस तथा शर�र के �नायओु ंका उ�ेजन एकदम
अनाव�यक होने लगा। तब उ�रोतर �व�थ और अन�ु�व�न और अकंु�ठत भाव से
सदुश�ना को गोद म� �लए रह कर उसके बाल� म� वह अपने हाथ फेरता रहा।

सदुश�ना ने थोड़ी देर म� कहा, 'सोत ेनह�ं हो?'

जयराज ने उसका �सर थपका कर कहा, 'नह�ं मझु ेनींद नह�ं आ रह� है।'

कुछ देर बाद उसने भी पछूा, 'सदुश�ना, तमु सोती हो?'

सदुश�ना ने मानो आधी नींद म� कहा, 'हम� जी नींद आ रह� है।'

सदुश�ना के �सर और गाल पर धीरे-धीरे थपक कर जयराज ने कहा, 'अ�छा तमु सोओ
कंबल ठ�क से ओढ़ लो सदुश�ना, म� अभी सोचता था, म� तमुसे कहँू �क आओ, यह रात
हम जागे-जागे काट द�। आओ, हम बात� कर� �क रात सबेरे से �मल जाय। ले�कन तमु
सोओ। म� �वाथ� नह�ं बनूँगा।'
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सदुश�ना ने कुनकुना कर कहा, 'हम� जी नींद आ रह� है।'

'हाँ-हाँ, तमु सोओ।'

जयराज कहने लगा, 'म� नह�ं जानता था सदुश�ना, �क मझुम� तमु अभी हो और तमुसे
इस तरह �मल कर अपने भीतरवाल� तमुको तझु ेपा लेना है। और इस तरह त�ुहारे
�वारा ह� म� अपने से �यादा पाऊँगा, म� नह�ं जानता था। अकेला चलता रहा। आशा
हार-हार रहती थी और जीवन रे�ग�तान लगता था। ले�कन �फर-�फर कर म� रा�� के
नाम को पकड़ लेता रहा और चलता रहा। म� चलता ह� चला आ रहा हँू। म�ने पीछे क�
तरफ नह�ं देखा, आगे रा�� को रख कर वह�ं आखँ गाड़ म� भागता रहा। जी हारता और
म� आखँ मींच लेता। म� कहता, 'रा��देवो भव।' कोई �ह�मत देनेवाला न था, न कोई
ढाँढ़स बँधाता था। कोई न था िजसम� अपने को बाँट लेता, कोई न था जो कहता, चले
चलो, म� भी हँू। सब थे जो कहत ेथे, आइए, �या�यान दे जाइए। कोई न था जो कहे,
आओ पानी पी लो। चला चलूँ यह सबको अभी�ट था। चलने का साम�य� और हौसला
देनेवाला कोई न था। ले�कन म� यह� करता रहा। अपने से मुँह मोड़ कर पाखंड करता
रहा। अपने को इनकार करने से �या चलेगा, सदुश�ना!'

करवट बदलत ेहुए सदुश�ना ने कहा, 'हम� जी नींद आ रह� है।'

'हाँ! सोओ सदुश�ना। मझु ेमाफ करो।' और वह आ�हपवू�क चपु हो गया।

उसने देखा, आधी रात बीत गई है। बादल उड़ गए ह�, तारे आखँ खोल-मींच कर द�ुनया
को देख रहे ह�।

उसने कहा, 'सदुश�ना सोती हो !'

नींद म� कुनमनुाई - 'उं-उं-उं!'

'सदुश�ना, म� रा�� के �लया जीया। ले�कन जीवन-रस तो मझुम� से चकुता ह� गया।
कहाँ से �वसिज�त करने के �लए �ाण पाता रहा म� नह�ं जानता था। ले�कन अब तो
जानता हँू। सदुश�ना, तमु यगु-यगु िजयो। जहाँ रहो सखु रहो। हम �या उस �ोत को
जानत ेह�, जहाँ से हम� जीवन-रस �मलता है? ले�कन वहाँ �नेह ह�, य� है। अब म�
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देखता हँू म� कभी अकेला न था और सदा ह� अमतृ से र��त चलता चल रहा था।
सदुश�ना... तमु सोती हो?'

सदुश�ना जसेै गाढ़� नींद म� कुनकुनाई... 'उं-उं-उं !'

'सोओ, सदुश�ना सोओ।' जयराज ने उसके गाल� पर थपकत ेहुए कहा, 'जहाँ रहो, सखु
क� नींद सोओ। एक रोज काल क� गोद भी होगी। ले�कन म� कहता हँू वहाँ भी तमु
सखुी रहोगी। म� अनंत जीवन नह�ं मानता हँू। म� अनंत �ाण मानता हँू। ले�कन मेरे
�लए तो �णय का �ण भी अनंत है। �चत ्जीवन का �ण भी शा�वत है। ...�या प�त
को छोड़ कर यहाँ आ गई हो? �कंत ु�नेहमयी के �लए भगवान ्कहाँ नह�ं है? और
उसके �लए व�य� �या है? �नयम सब नीचे ह�। म� आज जानता हँू, य�ाहुत �नेह सदा
�वजयी होता है। वह बंधन तोड़ता है �य��क मिु�तदाता है। वह कभी असंयत नह�ं है।
�य��क सदैव वह �नब�ध है...

'सदुश�ना, सोओ, सोओ। म�ने अपने �नेह को �वीकार करना न चाहा। म�ने उसे इनकार
कर श�ूय कर देना चाहा। आज तमुने मझु ेसीख द� �क यह सब वथृा था, मेरा अहंकार
था। उस अहंकार म� मझुसे य� �या बनता? रा��-सेवा �या बनती है? आज म�ने
जाना, �नेह अगंीकरण के �लए है, अ�वीकरण के �लए नह�ं। सदुश�ना सोओ, सोओ।'

�फर उसने तार� क� ओर देखा। ये तारे सकैड़� बार उसने देखे ह�। आज जसेै वे तारे
उसके �ब�कुल अपने ह� हो गए ह�। उनम� से एक-एक को मानो तमु संबोधन से पकुार
कर पछूना चाहता है, 'जय रामजी क� भाई, कहो, तमु हँस रहे हो, अ�छे तो हो !'

उसने कहा, 'सदुश�ना, सोती हो!'

सदुश�ना कुलबलुाई और अपने दोन� ओर से कंबल समेट कर सटा लेने के �लए वह
उठना-सा चाहने लगी।

'�या है, �या है?'

'अहं, इधर जाने कहाँ से हवा ठंडी-ठंडी लगती है?'
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जहाँ बताया गया उधर से जयराज ने टटोल कर देखा। टाँग� के पास क� धोती बहुत
गील� थी, और वहाँ ब�च क� दराज� से हवा आ कर बेहद सद� लगती थी। बोला, 'ओहो,
धोती तो बेहद भीगी है !'

ऊपर अवगुं�ठत तारे �खले थे। काला �योम तना था। और नीचे धरती, ि�थर और
न�न, तार� क� आखँ� के नीचे खलु� और म�न �बछ� थी। इस महा�योम के तले ��ी
�या है, प�ुष �या है? आवरण �या है? और �नरावर�यता भी �या है? वे सब एकदम
कुछ नह�ं है। मा� सदुश�ना-सदुश�ना ह� और जयराज जयराज है। इस बोध के
अ�त�र�त �कसी भी और त�ुछता के �लए वहाँ अवकाश न था।

उसने कहा, 'सदुश�ना, धोती उतार डालो। सखेू �ह�से क� तह करके म� नीचे �बछा देता
हँू, तब सो जाना।' यह कह कर वह अपे�ा करने लगा �क धोती उसे �मले और वह तह
करके उसे �बछा दे।

सदुश�ना ने उठ कर उसक� ओर देखा -

�नकट था �क जयराज को अपने श�द� म� कुछ अनौ�च�य का भान हो आया �क तभी
सदुश�ना ने मान� झींक कर धोती अलग करत ेहुए कहा, 'हम� नींद आ रह� है, हाँ तो।'

जयराज ने तरंुत उठ कर धोती क� तह कर द� और सखेू �ह�से को ऊपर रख कर
�बछात ेहुए कहा, 'लो, अब लेट जाओ।'

कह कर वह चलने लगा। सदुश�ना ने अपने को सद� से अ�छ� तरह ढकत ेहुए पछूा
'तमु कहाँ जात ेहो?'

'म� जरा व�त देख आऊँ। अभी आया।'

'नह�ं'

'अभी आया। म� अभी आया।'

'नह�ं, नह�ं।'
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जयराज आ कर ब�च पर सदुश�ना के पास बठै गया। तब सदुश�ना अनायास उसक�
गोद म� ढुलक गई। जयराज ने अ�यंत �नरा�व�ट भाव और ह�के �चत से हँस कर
कहा, '�य� जी, त�ुह� यह �याल नह�ं होता �क बठेै-बठेै थ क भी सकता हँू?'

सदुश�ना ने करवट बदलत ेहुए �कया, 'उं-एं-उं।'

इस कुनमनु-कुनमनु कूजती हुई जयराज क� गोद म� पड़ी �च�ड़या को �या मालमू है
�क यह �टेशन है, �टेशन का �लेटफाम� है, �लेटफाम� क� ब�च है और यह �क न वह
चार साल क� ब�ची है और न ह� च�च परवाल� �च�ड़या ह� है? �या उसे मालमू है �क
यह �टेशन, यह �लेटफाम�, यह ब�च और जयराज उसी द�ुनया के अतंग�म ह�, जहाँ
�व�ध-�नषधे का अस�भाव नह�ं है और जहाँ उ�चत-अनसु�ूचत भी है, हया शम� भी है,
पर हम� नह�ं मालमू! इतना हम जानत ेह� �क धोती के �बछ जाने से सद� सचमचु �क
गई है और वह कूजती और कुनकुनाती बड़ ेसखु से गोद� म� सोई है।

...अरे ओ ढके-ढके मानव, जो दसूरे क� आखँ से अपने को ढकता है, सरूज क� धपू से
अपने को ढकता है, हवा के �पश� से अपने को ढकता है, सच क� जोत से अपने को
ढकता है, अरे �य�, कपड़ो से लदा-लदा ह� �या त ूस�य है? कपड़� को उतारने के
साथ-साथ �या तरे� स�यता, तरे� संभावना, �तरो�हत हो जाएगी? �या रे लदे-ढके
मानव?

ले�कन सदुश�ना गील� धोती को अलग करके कुनमनु-कुलबलु करती हुई जयराज क�
गोद म� पड़ी है। और जयराज अपने हाथ के �पश� से उसे गम� दे रहा है।

जयराज ने कहा, 'सदुश�ना सोती हो?'

सदुश�ना ने �कया, 'उं-उं-उं।'

'मेर� गाड़ी चार बजे और जाती है।'

'उं-उं-उं।'

'दो बज गया होगा।'
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'सदुश�ना, अब तमु �या करोगी?'

'उं-उं-उं।'

सदुश�ना के गाल पर, कुछ र�झ म� और कुछ खींच म�, थपकत ेहुए जयराज ने कहा,
अ�छा सोओ सदुश�ना। मत ह� सनुो और सोती ह� रहो।'

और तारे, उ��वल, अग�णत, बुं�दय� से तारे, काले �याम पर �खले टँके थे। और धरती
अनावतृ व�ा �मदा क� नाई �ती�ा म� थक� उनके नीचे चपु सोई थी।

सवेरा होने लगा। प�ी चहचहा आए। तारे खो गए। उस समय सदुश�ना जाग कर उठ�।
जयराज ब�च क� पीठ पर �सरे टेके ऊँघ रहा था। �लेटफॉम� सनुसान था। उसने धोती
उठा कर पहन ल�, कुत� पहन ल�, फैले हुए कंबल� को तहा कर ब�च पर रख �दया।
उसके मन म� न अभाव था, न अ�भयोग, जसेै अब उसे कुछ पाना शषे न था। सवेरा
उसे �यारा लग रहा था और उसके मन म� पणू�ता उमगी आ रह� थी। �कसी के ��त
उसम� �ध�कार का लेश न था। उसने सोत ेहुए जयराज को देखा िजसक� गोद म� अभी
वह शावक क� भाँ�त पड़ी थी। उस �नर�ह के �लए उसके �दय म� एक मात�ृव का-सा
भाव �हलोर ले आया। वह सोचने लगी �क �या म� अपनी गोद का त�कया दे कर कंबल
ओढ़ा कर इस बेचारे को नह�ं सलुा ले सकती? �कंत ुइसम� इसक� नींद भंग हो जायगी।

वह इस रात के गभ� म� से फटत-ेउठत े�भात को देखने लगी। उसके मन म� का सब
संशय भाग गया, अभाव �व लय हो गया। अशषे ��न, उसका जी मानो चार� �दशाओं
का एक साथ अ�भवादन देना चाहता है। अब ओर उसे �ी�त, सब ओर मंगल है। इस
�भातकाल�न उषा के �काश म� उसने जयराज को देखा। कौन उसके �लए आज
विज�त है, कौन उसके �लए �न�ष�ध है। �कसके साथ पाथ��य उसके �लए अ�नवाय� है।
अरे कोई नह�ं, कोई नह�ं। उसका �दय मानो चार� �दशाओ ंम� आ�लगंन �सार करता
हुआ आवाहन ्का गान उठा। मान� बाँह� फैला कर उषा से, वन�प�त से, आकाश से,
सबसे वह चाहने लगी, 'मझु ेलेओ, मझु ेलेओ। म� अ �वीकृ�त नह�ं दूँगी, सब मझु म� आ
जाओ। और सब मझु ेलेओ, मझु ेलेओ।'
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उसका मन �व�छता से भरता ह� गया। उसे सामने मानो सब कुछ स�य:�नात,
��ततु �तीत होने लगा। �लेटफॉम� के �कनारे जा कर समानांतर बनी, ��तकूल
�दशाओ ंम� मानो अनंत दरू जाती हुई उन लोह� क� रेल� को वह देखने लगी। मानो
इनम� भी वह �चर-रह�य और उसका वह �चर-रह�या�धप अनपुि�थत नह�ं है। इसम�
भी वह रम-रम रहा है।

जयराज क� आखँ� खलु�। उसने देखा, गोद खाल� है, और उसके पास दो कंबल तह हुए
रखे ह�। एक उसके कंध� पर ओढ़ाया हुआ है। उसने देखा तड़का काफ� फूट चकुा है।
उसे �याल हुआ... उसक� चार बजे क� गाड़ी... वह झपट कर उठा, कुत� को बाँह म� डाला
और देखा एक ओर, दरू, सदुश�ना �लेटफॉम� के पास खड़ी है। उसने �नकट जा कर कहा,
'सदुश�ना!'

सदुश�ना ईि���मत से मसुकराई, 'तमु उठ गए। देखो कैसा सहुावना है। और उसने
�ाची क� ला�लमा क� ओर संकेत �कया।

जयराज ने कहा, 'सदुश�ना।'

सदुश�ना ने कहा, 'कंबल म� रख आई थी।'

जयराज ने कहा, 'सदुश�ना।'

वह पछूना चाहता है �क, सदुश�ना अब?

�कंत ुसदुश�ना के भीतर अब ��न शांत हो गए ह�। उसने कहा, 'कंबल वहाँ रखे ह� न?'

जयराज चपु।

सदुश�ना जयराज क� बा�व�धता को अ�यथा नह�ं समझ सक�। �कंत ु�नेह तो य�
है। इसम� मेरा-तरेा कहाँ है? इससे �नेह को ले कर समाज म� �ं�थ कैसे पदैा क� जा
सकती है? उसने कहा, 'जयराज, मझु ेकुछ आ�ा देना चाहत ेहो?'

जयराज इतना ह� कह सका, 'सदुश�ना!' और चपु रह गया।
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सदुश�ना ने कहा, 'म� जानती हँू, तमुम� मेरे �लए अपे�ा नह�ं है। जयराज यह� अपे�ा
सब कुछ है... म� अब जाती हँू।'

'कहाँ?'

'जाती हँू।'

अब जयराज �या पछेू �क, 'कहाँ?'

'मेरा �णाम लो जयराज, और मेरे आशीवा�द लो। �य��क एक बात म� त�ुह� बताती हँू।
म� इसी वष� माता हो जाऊँगी। �भ ुत�ुह� सदा सखुी रख�?'

जयराज ने पकुारा, 'सदुश�ना !'

सदुश�ना नह�ं �ठठक�, सो नह�ं, पर जयराज के चरण छू कर ��थानो�यत उसने कहा,
'म� जाती हँू।'

जयराज ने पाया वह कह रहा है, जाओ।' �य��क वह और कुछ भी नह�ं कह सकता है।

'�णाम'

और, वह जयराज के सामने-सामने पीठ मोड़ कर �लेटफॉम� के �कनारे-�कनारे फूटती
उषा क� ओर बढ़ती चल� गई।

जयराज देखता रहा, देखता रहा। �फर लौट आया।
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