
एक रात
जयराज की तीस वर्ष की अवस्था होगी। धनु में बँधा, सदा कामकाज में रहता है।
अपने प्रांत की कांगे्रस का वही प्राण है। लोग उसे बहुत मानत ेहैं। उन्हें छोड़ और वह
रहता किसके लिए है? अविवाहित है और उससे विवाह का प्रस्ताव करने की हिम्मत
किसी को नहीं होती।



सबेरे का वक्त था। नौ का समय होगा। आधी बाँहों का कुर्ता और जाँघिया पहने वह
एक परिषद के लिए अपना भाषण लिख रहा था।

उसी समय उससे पछूा गया कि एक डपेटेुशन मिलने के लिए आया है, क्या जयराज
मिल सकें गे? क्या डपेटेुशन अदंर आए?

'अवश्य।'

जयराज ने कागज वहीं छोड़ दिए और वह डपेटेुशन की प्रतीक्षा में खड़ा हो गया।

डपेटेुशन के सज्जन आए और उसने जानना चाहा कि उसके लिए क्या आज्ञा है?

प्रतिनिधिगण जयराज को अपने कस्बे में ले जाना चाहत ेहैं। कस्बे का नाम हरीपरु है।

जयराज ने कहा, 'हरीपरु!'

'आप कभी वहाँ नहीं पधारे हैं। हमारे यहाँ सन 30 में कई बार लाठी चार्ज हुआ।
तहसील से दो सौ से ऊपर वालंटियर जेल गए। बीस तो महिलाएँ थीं। हमने कई बार
अनरुोध किया कि आप आएँ। हम बिना नेता के कब तक काम कर सकत ेहैं?'

जयराज सनु रहा था। सनुत-ेसनुत ेवह चटाई से उठा और टहलने लगा।
टहलत-ेटहलत ेउसने कहा, 'हरीपरु - किनती दरू है?'

'कुल तीन स्टेशन हैं। इस बार तो आपको आना ही होगा। जनता में बहुत उत्साह है।
तहसील कांफ्रें स की कल की तारीख है, आपको मालमू ही होगा। जनता आपके दर्शन
के लिए बहुत उत्सकु है। प्रांत में आप सब जगह जात ेहैं।, एक बार हमारे देहातों में भी
चलने की कृपा कीजिए। देखिए, आप हताश न करें।'

जयराज टहल रहा था। उसने कहा, 'हरीपरु! क्या, कल? कितने स्टेशन आपने बताया?
हाँ, तीन स्टेशन। क्या टिकट है?' कई कंठों ने कहा, 'सात आने।'

'सात आने। कांफ्रें स का क्या वक्त है?'

'चार बजे शाम!'
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'चार बजे शाम! शाम को गाड़ी कब वापस आती है? मैं रात को नहीं ठहर सकता ….अं
...अ,ं हाँ रात में बिलकुल नहीं टिक सकता। हरीपरु।' मानों वह कुछ स्मतृि में लाना
चाह रहा है, या वहाँ से हटाना चाह रहा है। चलत-ेचलत ेशले्फ में से रेलवे का टाइम
टेबलु निकाल कर वह देखने लगा -

डपेटेुशन के कई व्यक्तियों ने कहा, 'एक, छह-पैंतीस पर आती है और दसूरी, रात के
साढे़ ग्यारह बजे। आप रात को आ जाइएगा। आपको किसी तरह की तकलीफ नहीं
होने दी जाएगी।'

'हाँ, पौने सात पर भी गाड़ी आती है। मैं आठ तक यहाँ आ सकता हँू। ठीक! ...लेकिन
ठहरिए, मैं जरा देख लूँ।' उसने चलत-ेचलत ेमेज पर से उठा कर डायरी देखी। देख कर
रख दी। 'नहीं, मैं नहीं आ सकँूगा। मझु ेक्षमा करें। देखिए, नेततृ्व के मामले में गाँवों
को आत्मनिर्भर बनना होगा। नेताओ ंका भरोसा आप क्यों रखें? इस तरह सरकार हमें
हरा सकती है। चनु-चनु कर कुछ आदमियों को जेल में डाल दिया और राष्ट्र की रीढ़
टूट गई। नहीं, प्रत्येक व्यक्ति कृत निश्चय हो तब तो स्वराज्य मिलेगा। नहीं तो
अगर स्वराज्य मिला भी तो जनता का स्वराज्य वह कब हुआ? हम लोगों आसरा अब
छोड़ दीजिए। मैं आप-सा ही आदमी हँू। दो टाँगें दो हाथ। आप दिल में का इरादा पदैा
कीजिए और मलु्क के लिए रहिए, तो आप में मझुमें क्या फर्क  है? तो यह ठीक है न?
आप मझु ेछोड़ें। बाहरी लीडरों की आस छोड़ो। खदु लीडर बनो। आपकी तहसील का
आप की तरह मैं प्रतिनिधि हो सकता हँू? ...देखि‍ए, मैं जरूर चलता लेकिन मजबरूी आ
गई है।'

प्रतिनिधि लोगों को बहुत दखु हुआ। जयराज की वहाँ बहुत ही माँग थी। उन्हें भरोसा
था कि जयराज उनके हृदय को तोड़ नहीं सकेगा। उन्होंने कहा, 'तो हम लोग जाएँ?'

जयराज ने टहलत-ेटहलत ेकहा, 'हाँ, आप मझु ेमाफ कर दें। ...आपने कहा, तीन
स्टेशन हैं पौन सात बजे गाड़ी वापस आती है। देखिए, मैं कोशिश करँूगा। मोटर का
रास्ता तो नहीं है? नहीं? अच्छा, आपको तकलीफ करने की जरूरत नहीं है। आ सकँूगा
तो मैं अकेला ही आ जाऊँगा। स्टेशन बस्ती से कितनी दरू है? तीन मील है? तो अच्छी
बात है। आप विश्वास रखें, मैं भरसक प्रयत्न करँूगा।'
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प्रतिनिधियों ने कहा, 'गाड़ी पर सवारी तयैार मिलेगी।'

'अच्छा, अच्छा। आप लोगों को कष्ट हुआ। देखिए, मैं आऊँगा। लेकिन वायदा नहीं
कर सकता। यहाँ दो बजे गाड़ी जाती है न? नहीं, नहीं, आदमी भेजने की कोई जरूरत
नहीं है और फिर कहीं आदमी भेजना बेकार न हो। जी हाँ, जी हाँ। लेकिन गाँवों को
स्वावलंबी होना होगा अच्छी बात... बंदे।'

डपेटेुशन के लोग चले गए और वह लंबे डग से टहलता ही रहा। आरंभ किया हुआ
भाषण परूा करने मेज पर जल्दी नहीं आ गया। अतं में टहलत-ेटहलत ेवह मेज पर आ
बठैा और होल्डर से ब्लाटिगं पडै पर लिखा, लिखा कहें कि खींचा -

Swaraj is our birthright - as indisputable elsewhere as in politic

Swaraj Love Independence Marriage?

But there is marriage too. Marriage gives man a foot-hold, society
a unit, It gives us home.

Alright. Perfectly alright. But -?

And there is love in the human breast. Love gives us glow, gives
us bliss. Love makes us transcend the physical and touch the
spiritual. That makes us reach out beyond the here and the now,
reach out in to the enternal varities of life.

God made live. Did God make marriage also. No, man did the
making of it. And I say Love is not chaos. It is never that never.
Never?

Ah how slavish of me thus unwittingly to use English. Must write
Hindi !s

हिदं हमारा देश है, हिदंसु्तानी है हम, हिदंी हमारी भाषा, हिदं हमारा बाना - भाइयो!
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हरीपरु 23 मील, सबेरे की गाड़ी। मैं नहीं जा सकता Oh Damn it all Why make
a misery of it - Dear Jairaj mind, lest -

इतना बना कर वह सिर को हाथों में थामें मेज से उठ खड़ा हुआ और भलू गया कि एक
हफ्त ेमें उसे अपना सभापति का भाषण जिला कान्फ्रें स के स्वागत मंत्री को छापने के
लिए भेज देना है।

बिना ताले और बिना प्राइवेसी जयराज सबका बन कर अकेला रहता है। आज तक
जीवन के पाँच वर्ष जेल में बिता‍ चकुा है। खाली रहता ही नहीं। कालेज के चौथे वर्ष से
पढ़ना छोड़ दिया, तभी सगाई भी तोड़ दी। हाँ, यही कहना होगा कि तोड़ दी, क्योंकि
दसूरी ओर से तो उसके टूटने की बात ऊपर आई सनुी गई नहीं। बात यह भी हुई कि
जो दनुिया में सीधी, शाही सड़क है, जयराज ने अपने को कुछ उससे भटका हुआ
चलता पाया। उसे इसमें शंका होने लगी कि ठीक-ठीक कमाने और खिलानेवाला
पत्निव्रत-पति उसके स्वभाव में होना लिखा है। क्या जाने कोई संकट, कोई चनुौती
अधेँरे में से उसे कभी-कभी पकुार नहीं उठेगी। उसे लगता था कि उस समय उससे घर
पर बाल-बच्चों से घिरा किस भाँति बठैा रहा जाएगा? तब उसने अपने साथ तर्क  करके
सोचा - तब मैं कौन हँू कि एक कन्या को अपने साथ गूँथने दूँ? मैं संकट की ओर मुँह
करके भागूँगा, उसका वहीं मुँह पकड़ने के लिए जो डराता है ताकि जग निर्भय बने।
लेकिन इसी उद्देश्य के साथ परिणय में किसी किशोरिका को बाँधनेवाला मैं कौन?
चलत-ेचलत ेराह में एक बेचारी लड़की के साथ खिचं कर बँध कर अपनी अलग
झोंपड़ी बसा कर रुक जानेवाला मैं कौन हँू?

- इस दनुिया में मझु ेरुक पड़ने की छुट्टी कैसे है? किसी भी लालच में पड़ कर राह के
किनारे मझु ेरम जाना क्यों है? अकेले ही अकेले चलत ेही चलना है। क्योंकि जिधर
मझु ेचलना है उधर अधेँरा है, उधर अकिचना है। अधेँरे के भीतर तह पर तह भेद कर
मझु ेवह पा लेना है और ढाह देना है, जो ज्योति को छेकता है।

उसने सोच लिया - जो उसकी ही बनती-बनती रह गई, वह अब किसी और दसूरे की
हो। सहर्ष उसकी हो, जो उसे विलास और विपलुता में ले जाय। अभाव में और विषद में
ले चलने के लिए उसे साथ में लेनेवाला मैं नहीं हँू, नही हँू।
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तो उसने सगाई तोड़ दी। या कहो, खशु हुआ कि सगाई टूट गई। उसने सनुा था कि
कन्या के पिता कहीं अन्यत्र वभैव और विपलुता देख कर उस ओर झुकने की छुट्टी
चाहत ेहैं? कौन जाने? जयराज के मन का हाल बाहर नहीं होता है। लेकिन यह
परू्णतया विदित है कि वह अवि‍वाहित रहा है। विपदा के आतिथ्य से कभी उसने मुँह
नहीं मोड़ा है और कभी वह हरीपरु नहीं गया है।

सबेरे नौ बजे एक जवाबी तार आ गया। हरीपरुवालों का तार था। लिखा था, 'आपकी
उपस्थिति अत्यंत अनिवार्य है। क्या सहस्रों को निराश करेंगे?'

तार हाथ में ले कर वह थोड़ी दरू घमूता रहा। कुछ देर के बाद मेज पर आ कर उत्तर में
लिख दिया, 'असमर्थता पर अत्यंत खिन्न हँू। स्वावलंबन स्वराज है। सफलता की
हार्दिक कामनाएँ।'

यह लिख देख कर उसके चित्त ने चनै की साँस ली और मानो अदंर ही अदंर मसु्करा
कर जयराज ने अपने अधलिखे कागजों को खींच कर सामने ले लिया। उन्हें पढ़ा। पढ़
कर खशु हुआ। आगे लिखने कि लिए उत्साह से कलम उठाया। वह कलम कागज पर
टिका, टिका ही रहा, बढ़ा नहीं और जब वह कलम वहाँ से उठा तब स्याही की एक
मोटी काली बूँद को देखता रहा। फिर उठ कर बालों को खजुलाता हुआ टहलने लगा।

ठहरो मझु ेसाफ-साफ देखने दो। मैं क्या हँू? मैं एक उद्देश्य पर समर्पित व्यक्ति हँू।
मेरा निजत्व क्या है? कुछ नहीं है। मेरा स्वार्थ क्या है? कुछ नहीं है। क्या मेरे लिए
परमार्थ भी कुछ है? कुछ नहीं है। मेरे लिए एक ही वस्त ुहै। वही मेरा स्वार्थ, वही मेरा
मेरा परमार्थ, वही मेरा निजत्व, वही मेरा लक्ष्य है। जब मैं समर्पित हँू, तब मैं किसी भी
और अन्य विचार के लि‍ए खाली नहीं हँू, जीवित नहीं हँू, मेरी देह मेरे मन, मेरी बदु्धि
में कहीं भी कुछ और के लिए अवकाश कैसे हो, सिवाय उसके जिसके लिए मैं
न्यौछावर हँू... जिसके लिए मैं न्यौछावर हँू? राष्ट्र के लिए। राष्ट्र के स्वराज्य के लिए।
राष्ट्र क्या है? वह राष्ट्र कहाँ है? मेरे हृदय में वह राष्ट्र कहाँ है? क्या अमकु और अमकु
भौगोलिक परिधियों में परिमित भारतवर्ष नामक भखूंड का चित्र मेरे भीतर गहरा
उतर कर सदा जागतृ रहता है? क्या वही यों जी की धड़कन में सदा स्पंदन करता
रहता है? नहीं, स्पंदन करता हृदय है, राष्ट्र की भावना के बिना भी वह स्पंदन करता
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है। जान शषे, विश्वात्मा का निर्देश है तब तक वह स्पंदन रुकेगा नहीं, होता ही रहेगा।
तब राष्ट्र क्या है? ...लेकिन ठहरो, मैं शंकित चित्त नहीं बनूँगा। '...संशयात्मा
विनश्यति।' यह प्रश्नातीत रहे कि राष्ट्र है। मैं राष्ट्र सेवक हँू। और कुछ भी नहीं हँू।
जयराज मात्र नाम है। राज जय का कोई पार्थक्य नहीं, कोई व्यक्तित्व नहीं है।
जयराज राष्ट्र सेवक है, एक, निरा, बस...।

'...हरीपरु के आदमी आए। हरीपरु मझु ेमाँगता है। मैं राष्ट्र का हँू, प्रांत का हँू, जिले का
हँू, गाँव का हँू। मैं किसी माँग से विमखु कैसे हो सकता हँू, जब तक कि मेरे उद्देश्य की
दिशा की कोई दसूरी अधिक हार्दिक, अधिक वहृत पकुार सामने न हो। जयराज,
हरीपरु है कि रामपरु कि जनक‍परु है, तरेा उनमें अपना-पराया क्या है? कैसे एक से
बच सकता, दसूरे से खिचं सकता है? तनेै यह क्या अपने साथ जलु्म किया है कि
हरीपरु के प्रतिनिधियों के हृदय को चोट दी है? त ूतार के जवाब में भी भीरु बना है। तरेे
पास क्या है और कुछ है, कौन-सा व‍ह राष्ट्र का काम है जो हरीपरुवालों की माँग को
अस्वीकार कर देने को औचित्य दे सकता है?

'देखो जयराज, तमु जरा भी अपने नहीं हो। तमुको अपने सेवा कार्य के साथ अशषे रूप
से एकाकार रहना होगा। वही रहे, तमु न रहो। राष्ट्र रहे और राष्ट्र के सेवक के
अतिरिक्त तमु और कुछ न रहो।'

जब जयराज अचानक ही भरी सभा में जा पहँुचा और उसे अध्यक्ष के आसन के पास
आसन पर ला बिठाया गया, तब सभा उसके ऊँचे जयघोष से गूँज उठी। जयराज ने
निःस्पहृ भाव से उपस्थित नर-नारियों को देखा। देख कर उसका हृदय भर आया।
उसका हृदय भारत के गौरव पर फूल आना चाहता था।

सभा आरंभ हुई और थोड़ी देर बाद सभापति ने कहा, 'श्रीमती सदुर्शना देवी अपना
स्वागत गान पढ़ेंगी।'

महिलाओ ंके बीच में से ही एक ओर से सदुर्शना देवी ने उठ आ कर पहले जयराज के
गले में खद्दर के फूलों की माला डाली, प्रणाम किया और मंच के पास जा कर
स्वागत-गान आरंभ किया।
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जयराज स्वागत गान गाती हुई उस नारी-मरू्ति के उस पार श्रोताओ ंके समहू को बिना
देखे निर्निमेष देखता रहा।

...वह मात्र राष्ट्र सेवक और यदि यहाँ उपस्थित राष्ट्र की जनता उसका सम्मान करने
आई है, तो वह राष्ट्र की टेक का सम्मान है। उस नाम को निमित्त बना कर स्वागत
गान का अर्ध्य देती हुई जो महिला मंच पर खड़ी गा रही है, उसकी ओर बिना देखे
जयराज अपने मन में कहने लगा, 'यह भारत की नारी शक्ति मझुमें केवल राष्ट्र
संकल्प का ही स्वागत कर रही है। मैं स्वागत को ले कर राष्ट्र के चरणों में ही तो दे
सकता हँू। मेरा स्वागत यह नहीं है, मेरा नहीं है। यह स्वागत गान प्रदान करनेवाली,
मात्र नारी शक्ति की ही प्रतिनिधि हो कर, मेरे गले में यह माला डाली गई है। यह
माला न मेरे लिए है, न उसकी है। वह कौन है? उसका नाम सदुर्शना है। पर सदुर्शना
नाम ही है। वह इस समय भारतीय नारी की गरिमा को अपने कल-कंठ के गुंजार से
मझुको उपलक्ष्य बना कर भारत माता के पद पद्मों को भेंट देने प्रस्ततु हुई एक
सेविका है...।'

और जयराज ने गले में से माला उतार कर सामने रख दी।

'...सेविका है। हाँ, नाम उसका सदुर्शना है। सदुर्शना ना हो कर सनुयना भी हो सकती
थी। जयराज, भारतीय नारीत्व की यह भेंट, भारतीय वीरत्व के संकल्प के प्रति है। तरेा
अपना इसमें निजत्व कुछ नहीं है। कुछ नहीं हैं। सदुर्शना को त ूसनुयना या सलुोचना
समझना बस एक इकाई, भारत राष्ट्र की एक आदरणीय नारी... '

और उसने सनुयना अथवा सलुोचना, नाम की इकाई बन गई सदुर्शना की ओर पहली
बार देखा। वह सामने ही भीड़ को देखती हुई स्वागत गान गा रही थी। क्या उसके स्वर
में राष्ट्रपे्रम का ही दर्द था? उसके गान में क्या राष्ट्र स्नेह ही की मिठास थी? क्या
वाणी के कंपन में स्वराज्य यदु्ध का ही आह्नाद था? क्या उसमें राष्ट्र के एक वीर को
निःस्पहृ पजूा देने का ही उल्लास था? क्या उसमें अत्यंत निजी भी कुछ न था? कुछ
बिल्कुल व्यक्तिगत, हृदयगत, मर्मगत, देश के भाव से भी कुछ गहरे तल तक गया
हुआ? कुछ वह जो राष्ट्र-देव से किसी अधिक मरू्तिमंत, अधिक जीवंत, अधिक निजीय
देवता के प्रति समर्पणीय हो...
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गर्दन को झटका दे कर, उसे सीधी करके और फिर सामने निगाह स्थापित कर जसेै
जयराज ने एकाएक लगाम खींची।

'जयराज, राष्ट्र पर चढ़त ेहुए अर्ध्य में कुछ भी अपना निजत्व मान कर अर्ध्य को
अपवित्र न करो। चोर न बनो। यज्ञ अशचुि न बनाओ। तमु्हारा कुछ नहीं, कुछ नहीं है।
कुछ तमु्हारे लिए नहीं है, कुछ तमु्हारी स्वीकृति के लिए नहीं है। सदुर्शना सनुयना भी
हो सकती है, सलुोचना भी हो सकती है। माला भारतीय नारी के हाथों में भारतीय
पौरुष के गले में पड़ी है। नारी-शक्ति ने यदु्ध पौरुष का स्वागत गान किया है,
जयराज...!'

स्वागत गान गाती हुई सदुर्शना की ओर जाती-जाती अपनी निगाह को मोड़ कर सीधी
रखत ेहुए जयराज ने सोचा -

'जयराज सीधे देखो। राष्ट्र की आरती को पवित्र रहने दो। तमु्हारी अमानत में दे कर
यह स्वागत राष्ट्र के भविष्य कि अभिनंदन में किया जा रहा है। खबरदार! जो इस
अमानत को स्निग्ध निगाह से भी तमु देखो, जो जरा भी तमु छुओ। राष्ट्र के
उदीयमान भविष्य के चरणों की ओर उस अभिनंदन को बढ़ने दो, वहीं चढ़ने दो। तमु
उपादन रहो, अपनी वदृ्धि उसमें कुछ मत रखो...'

एकाएक घड़ी देखी चाढे़ चार! उनसे झुक कर सभापति से कहा, 'गाड़ी कब जाती है?'

'क्या आज ही जाइएगा?'

'शायद पौने सात बजे जाती है। मैं रह नहीं सकता...'

इसी समय वह जसेै एकाएक अतिशय उद्धिग्न और अत्यंत व्यस्त हो उठा, 'मैं नहीं
रुक सकता। जी नहीं, मैं किसी तरह रुक नहीं सकता। देखिए - '

और सदुर्शना देवी ने धीरे-धीरे उसकी ओर आ कर, समक्ष ठहर कर फे्रम में जड़ ेहुए
और अपने हाथ के सुंदर-सुंदर अक्षरों में लिखे हुए स्वागत-गान को उसके चरणों में
रख दिया और मस्तक को उन चरणों के पास झुका कर प्रणाम किया।
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जयराज ने बिना सदुर्शना की ओर निगाह उठाए झपट कर उस फे्रम को लिया और
सामने रक्खी माला पर औधंा कर दिया।

'देखि‍ए, अब हरगिज नहीं रुक सकता। बहुत जरूरी मझु ेकाम है।'

अध्यक्ष ने कहा, 'सवेरे आराम से चले जाइएगा। तहसील के कांगे्रस कार्यकर्ता सब
जमा हैं। कांगे्रस कार्यक्रम के संबंध में आपसे परामर्श चाहत ेहैं। नौ बजे मैंने उनकी
सभा बलुा ली है।'

जयराज ने झींक कर कहा, 'ओह, यह आप क्या करत ेहैं! मझु ेचले जाना चाहिए। सभा
आप अपनी करत ेरहिएगा। मैं कह चकुा हँू, स्वावलंबी बने बिना न चलेगा। मैं रात को
नहीं ठहर सकता।'

अध्यक्ष ने विनीत भाव से कहा, 'सवेरे छह बजे एक गाड़ी जाती है। आराम से आपको
उसमें बिठा दिया जाएगा। सात बजत-ेबजत ेआप मकान पर होंगे। अगर...

जयराज ने कुछ अधीर हो कर कहा, 'नहीं-नहीं साहब।' और फिर एकाएक स्वयं
सावधान हो कर तथा अध्यक्ष को सावधान करत ेहुए कहा, 'लेकिन, आप मंच की
तरफ तो देखिए, वह खाली है।' सभापति ने उठ कर कहा, 'भाइयों!'

जयराज फिर गर्दन सीधी कर सामने अनिमेष देखने लगा। सभापति उसका स्ततुि
गान कर रहे थे। वह एक ओर भारत के भाग्य पर गर्वित होता, दसूरी ओर रोना चाहता
था। वह रह-रह कर घड़ी की ओर देखता था। घड़ी की सईु मिनट-मिनट पर आगे
आती थी। वह मंडप में एकत्रित जनता को देख रह था। इस दृष्टि प्रसार में सभा का
रंग-बिरंग विभाग भी बिछा दिखता था। वह यदि आखँ उठा कर उस महिला ब्लाक की
ओर देखता था, तो उसमें स्त्रियों को अलग-अलग नहीं देखता था। मानो भारतीय
स्त्रीत्व की गरिमा को समग्र अविभक्त रुप में ही देखता था। सब नारियों के
चित्र-विचित्र परिधानों ने एक साथ इकट्ठे हो कर मानो उस गरिमा के रुप में अद्भतु
छटा ला दी है। इस चित्र में कहाँ सदुर्शना है? कहाँ सलुोचना है? कहाँ सनुयना है?
इसका कुछ भी पता नहीं है। सब मिल कर चित्र को जीवन दे रही हैं, ऐश्वर्य दे रही हैं।
वह जीवन और वह आभा ही ध्यान देने के लिए है। भारत के प्राणों का लालित्य ही
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वहाँ फूट पड़ा है। वह सब समष्टिरूप में भारतीय नारी-गौरव के उपमान की अपेक्षा ही
जयराज के आकर्षण के लिए है। यों सदुर्शना सनुयना भी हो सकती है। सलुोचना भी
हो सकती है।

सभापति आ बठेै। घड़ी पाँच से आगे पहँुच गई है और जयराज को अब सहस्रों दृष्टियों
के मध्यप्राण बन कर बोलना होगा। वह उठा और करतल ध्वनि की घोर रव ने उसे
परूी तरह डुबो लिया। वह जाने कहाँ पहँुच गया था। मंच पर पहँुच कर उसने बोलना
शरुू किया -

लौट कर देखा, घड़ी में साढे़ छह से ऊपर हो गया है। उसने झल्ला कर सभापति से
कहा, 'सवारी का इंतजाम है? मझु ेअभी जाना चाहिए।'

सभापति ने उत्तर में घड़ी की ओर देखा। मानो घड़ी के मुँह के सामने उन्हें बोलने का
सामर्थ्य नहीं है।

जयराज ने कहा, 'देखिए नहीं, सवारी मँगा भेजिए। आपने मझु ेबीच में वक्त की याद
क्यों नहीं दिलाई?'

सभापति ने निवेदन किया, 'गाड़ी मिलनी मशु्किल है।'

जयराज ने कहा, 'ठीक है आप कान्फ्रें स चलाइए। ममुकिन है, गाड़ी ही लेट हो। मझुे
इजाजत दीजिए, मैं चलूँ।'

सभापति ने साश्चर्य कहा, 'अब आप कहाँ जाइएगा? पदैल?'

जयराज ने माला और स्वागत गान को उठाया, वह रुका, फिर सभापति को उन्हें
सौंपत ेहुए उसने कहा, 'जी हाँ, पदैल जा रहा हँू। स्टेशन ढाई मील ही तो है। देखिए, इन
चीजों को कांगे्रस दफ्तर में रख लीजिएगा।'

सभापति उठ खड़ ेहुए। जयराज ने विदा ली और कुछ लोग उसके साथ-साथ चले।

जयराज ने कहा, 'आप बठैें -बठैें ।'
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कित ुलोग उसके साथ ही रहे। वह निःशब्द तजेी से बढ़ने लगा और धीरे-धीरे लोगों का
साथ छूट गया। वह एक साँस बढ़ता हुआ स्टेशन पर आया।

पर गाड़ी निकल चकुी थी। वह प्लेटफार्म की बेंच पर बठै गया। बठैा रहा, बठैा रहा।

...थोड़ी देर में रात हो जाएगी, उसने सोचा, मझु ेरात में बेकाम क्यों अपने स्थान से दरू
रहना होगा? अब गाड़ी साढे़ ग्यारह बजे जाएगी। मैं क्यों अपने भाषण में वक्त का
ख्याल नहीं रख सका। भाषण मेंरे लिए नशा क्यों है? यह मैंने ठीक किया कि माला
और स्वागत गान कांगे्रस दफ्तर में रखने के लिए छोड़ आया और कह आया हँू। क्या
उस गीत के नीचे उसके हस्ताक्षर हैं? उनकी कोई वहाँ आवश्यकता नहीं है। राष्ट्र को
दी हुई भेंट पर अपने नाम की महुर की कोई आवश्यकता नहीं है। मैंने उसे देख ही क्यों
न लिया? कित ुमैं समझता हँू, सदुर्शना - हाँ, वह सनुयना भी हो सकती है, सलुोचना
भी हो सकती है... इतनी बच्ची नहीं होगी कि अपना नाम वहाँ अवश्य रक्खे। यदि
उसका नाम अपने हस्ताक्षरों में वहाँ है, तो इसमें संदेह है कि वह फिर कांगे्रस दफ्तर
के लायक चीज है। तब वह मेरे यहाँ रह सकती थी, या किसी के यहाँ रह सकती है।

...ठहरो, नौ बजे इन लोगों ने कांगे्रस-कार्यकर्ताओ ंकी सभा बलुा ली है। मैं यहाँ स्टेशन
पर पाँच घंटों का क्या बनाऊँगा? लेकिन वह लोग गलती करत ेहैं कि मझु ेबिना पछेू
मेरे आसरे सभा बलुा लेत ेहैं। और वक्त क्या बरुा है, नौ बजे...।'

वह उठ कर प्लेटफार्म पर टहलने लगा। टहलता रहा, टहलता रहा, और वापस फिर
बस्ती की ओर चल पड़ा।

चलत-ेचलत ेवह कातर हो-हो आया।

'बस्ती में हजारों घर हैं। हजारों प्राणी उनके नीचे बसत ेहैं। ओ मेरे घट-घट रमत ेहुए
राम मझु ेशक्ति दे! मैं तरेे घट-घट में खो जाऊँ, जन-जन में बसूँ। मैं किसी एक का हो
कर नहीं रहना चाहता। कोई भी एक विशिष्ट रूप में मेरा नहीं है। जब इस हरीपरु
नगर में जा रहा हँू, तब समस्त हरीपरु के प्राणों के लिए मेरा प्राण हो। दरिद्रातिदरिद्र,
निम्नातिनिम्न हीनातिहीन जन के प्रति मैं अधिक-से-अधिक प्रदत्त बनूँ। इस नगर
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में मेरे लिए विशिष्ट कोई नहीं है। मेरे राम, कोई नहीं है। वह मानो प्रण करता हुआ
चला -विशिष्ट कोई नहीं है, कोई भी नहीं है।

शाम से ही कुछ बादलों के आसार थे। नेऋृत्य से ठंडी वाय ुउमड़ रही थी। और दरू
क्षितिज के पास काले नागे के सप्त फण सा बादल शनःै-शनःै ऊपर उठ रहा था।

कांगे्रस कार्यकर्ता लोग दफ्तर में जमा थे। जयराज ने वहाँ पहँुच कर सभा के अध्यक्ष
से कहा, 'लीजिए गाड़ी नहीं मिली और मैं आपकी सेवा में उपस्थित हँू।'

अध्यक्ष अति धन्य हुए। उन्होंने कहा, 'आइए, आइए !'

जयराज ने कहा, 'आप अपनी सभा जरा जल्दी कर लें, ओर जो लोग आनेवाले हों, उन्हें
बलुा लें। मेरी गाड़ी साढे़ ग्यारह बजे आती है न? दस बजे तक मैं सभा में सहयोग दे
सकता हँू। तब तक आपकी सभा क्यों न हो जाय?'

सभापति महोदय ने कहा, 'जी हाँ, मैं अभी बलुाता हँू। लेकिन आप रात को ठहर सकें
तो अच्छा है।'

'जी नहीं, रात को किसी तरह नहीं ठहर सकता।' जयराज ने कहा, 'लेकिन आप सभा
शरुू कीजिए। मझु ेमझु पर छोड़िए।'

नौ बजे के लगभग सभा शरुू हुई। उस समय हवा आधँी हो चली थी और बादल सारे
आसमान पर छा भरा था। और बिजली भी बीच-बीच में तड़कती थी। सभा हो रही थी
और कुछ लोगों का ध्यान जयराज के गंभीर प्रवचन से हट कर हठात ्उस प्रकृति की
हंुकार के अर्थ की ओर जा रहा था। परंत ुजयराज अशषे रुप से प्रस्ततु विषय में
दत्तचित्त था।

हॉल की खिड़कियां काँपने लगीं, गड़गड़ाहट बढ़ गईद्य उस समय जयराज कह रहा
था-

कांस्ट्रक्टिव वर्क  ही है। हमें राजनीतिज्ञ नहीं चाहिए, सेवक चाहिए। सेवक अपने को
सेवा में खो दे। अपने को खोने का अर्थ अपने प्राणरस को जनता के मलू में सींच देने
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का है। भखेू के साथ, बेरोजगार के साथ अपने को मिला देने की कोशि‍श हमें करनी है।
भखेू को खाना, बेकार को काम और आशंकित को ढाँढ़स हमें देना है। चरखा यह सब
देता है।'

और, बादल धमुड़ रहे थे, बिजली कड़क रही थी, और वक्त बढ़ रहा था। बीच-बीच में
कुछ भारी-भारी बूँदें भी टप्प, आ चकुी थीं। इसी समय अनायास घड़ी की ओर देख कर
उसने अध्यक्ष से कहा, 'देखिए, किसी सवारी का इंतजाम हो सके तो।'

अध्यक्ष धीमे से बोले, 'बादल बहुत हो रहे हैं। मैं आदमी भेजता हँू।'

सभा चलती रही और आदमी ने सचूना ला कर दी कि घटा घनघोर है, सवारी हो तो
जायगी, गाड़ीवाला दो रुपया माँगता है। सभापति ने उसे चपु करत ेहुए कहा, 'अच्छा,
रुपए की क्या बात है। (जयराज से) सवारी हो जायगी। माँगवा दी जाय?'

'जी हाँ, मँगवाइये, बस दस होत ेहैं।'

उस आदमी को गाड़ी ले जाने के लिए फिर भेज दिया गया और सभा चलती रही।

किवाड़ खड़-खड़ खड़कत ेथे। हवा साँय-साँय करती थी। वह किवाड़ों को थपेड़ ेसे उधेड़
कर भीतर घिर आना चाहती थी। अधेँरा काले पर काला था, जिसको बिजली और घोर
कर जाती थी। और दनुिया घरों में बंद थी।

जयराज ने घड़ी की ओर देखा। दस पर पाँच मिनट हो गए, दस हो गए, अब पंद्रह भी
हो जावेंगे। उसने सभापति से पछूा, 'सवारी आ गई?'

उन्होंने कहा, 'अभी आदमी लौटा नहीं।'

जयराज ने व्यस्त भाव से कहा, 'तो ठहरिए मझु ेचलना चाहिए।' और वह उठ खड़ा
हुआ।

लोगों ने कहा, 'देखिए तो साहब, बाहर क्या हाल है? आज यहाँ रहिए, सवेरे चले
जाइएगा !'
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जयराज मसु्कराया। मानो कहा, 'वर्षा और हवा हमें मोड़ ेतो हम कैसे कृत संकल्प?
कैसे राष्ट्रकर्मी?'

इतने में उस आदमी ने आ कर जवाब दिया कि गाड़ीवाला बादलों की ओर देख कर
जाने को तयैार नहीं है। वह पाँच रुपए माँगता है।

'क्या?' जयराज ने साश्चर्य कहा, 'गाड़ी के रुपए कांगे्रस को देने होंगे? नहीं-नहीं तो मैं
पदैल ही जाऊँगा।'

बात उनकी परूी तरह खतम नहीं हुई थी कि तड़-तड़ चोट दे कर बाहर के टीन पर ओले
गिर पड़।े

लोगों ने जयराज की ओर देखा। जयराज प्रसन्न मालमू होता था। उसने कहा, 'ओहो,
ओले गिर रहे हैं ! (सभापति की और मडु़ कर) दो कंबल मझु ेदीजिए और एक छतरी।
दे सकें गें?'

सीभापति परिपक्व अवस्था के परुुष थे। जयराज अभी यवुा था। उन्हें विचार भी
आया कि क्या वह पिता की भाँति आगे बढ़ कर उस लड़के को मरू्खता से नहीं रोक
सकत?े लेकिन जयराज की ओर देख कर उनका आत्मविश्वास उड़ जाता था और वह
प्रार्थी ही हो रहे थे। उन्होंने कहा, 'आप सवेरे जाय ँतो?'

जयराज ने कहा, 'दो कंबल दे सकत ेहो तो आप दे दें। आपकी कृपा होगी।'

कंबल लिए। एक को बदन से लपेटा, दसूरे को ओढ़ा, छतरी सम्हाली और जयराज ने
कहा, 'अच्छा आप लोग मझु ेइजाजत दें।'

उसके कहने के साथ ही एक पनेै तीरों की नोंक-सी बूंदों की बौछार हवा की बाढ़ के
साथ आ कर टीन को उधेड़ गई।

जयराज अनायास कुछ ठिठक गया।
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...हरीपरु में आखि‍र यह रात क्यों नहीं बिता सकता? सवेरा होत ेही यहाँ से चला जा
सकता है। कित ुतभी उसने सभी लोगों की ओर मुँह करके दोबारा कहा, 'अच्छा बंदे।'
और स्थिर डग बढ़ा कर दरवाजे के बाहर हो गया।

उसी हरीपरु में एक छत के नीचे कुछ और भी घट रहा था।

सदुर्शना देवी ने माला जयराज के गले में डाली, स्वागत गान पढ़ा, उसको चरणों में
चढ़ा दिया और उन चरणों को प्रणाम कर जगह पर आ बठैी, इसके बाद जयराज का
उसने भाषण सनुा। खद्दर का मोटा कुर्ता, मोटी धोती, उन्नत ललाट, निर्भीक और
संकल्पयकु्त वाणी के साथ जयराज भाषण करता रहा, तब सदुर्शना उसे सनुती रही।
देखती रही और नहीं भी देखती रही।

जयराज बीच में ही मैं मंडप से उठ कर बाहर चला गया। सदुर्शना अपनी जगह ही बठैी
रही। जब आसपास की और सब स्त्रियाँ उठ कर चलने लगीं, तब वह भी उठ कर चल
दी।

वह जयराज को क्या जानती है? मालमू नहीं, क्या जानती है। कांगे्रस नेता हैसियत से
जो वह है, उतने को तो परिचय सार्वजनिक संपत्ति है। सो उसको भी प्राप्त है। उसके
आगे भी यदि कुछ जानती है तो पता नहीं। आज पहली बार उसने जयराज को देखा
है।

सभा में से जब सब उठीं, तब वह भी उठ कर चली आई। चलती चली ही आई। घर आ
कर एक चटाई पर बिना कपड़ ेबदले बठै गई। फिर एकाएक माथे पर दोहत्था मार कर
वह वहाँ औधंी लेट गई। उसने मन को वहाँ मसौस-मसौस लिया। पर समझ न पड़ता
था, वहाँ क्या उठ रहा है।

कुछ भी उसके निकट स्पष्ट होता ही नहीं था। दो-एक बार उसने अपना सिर भी चटाई
पर दे-दे मारा, पर तो भी उस आग हो रहे सिर की समझ में कुछ नहीं आता था।

बहुत देर तक ऐसे पड़ ेरह कर वह उठी। हाथ-मुँह धो लिया, कपड़,े बदल कर निरी
धौली एक साड़ी पहन ली। पहन कर अपने पति की तस्वीर के सामने घटुनों जा बठैी।
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उस चित्र के आगे उसने भक्तिपरू्वक अपना मस्तक नवाया और उसके बाद भरे से
आत ेहुए कलेजे को ले कर घर के काम-धंधे में लग गई।

सध्या के भोजन के अनंतर वह अपने पति के कमरे में गई। पति आराम से कुर्सी पर
लेटे हुए सिगार पी रहे थे और धआु ँदेख रहे थे। उन्होंने मूँछों में ही मसु्करा कर कहा,
'आओ कैसे आई?'

वह आती ही आई और अलमारी की ओर बढ़ गई। खोल कर उसे देखने-भालने लगी,
मानो इसी के लिए वह आई थी।

'क्या चाहिए?'

पत्नी कुछ धर-उठा करती ही रही और चपु रही।

पति फिर टाँग सामने फें क कर सिगार पीने लगे और धआु ँदेखने लगे। थोड़ी देर बाद
सदुर्शना उसके सामने आ कर कुर्सी की पीठ को पकड़ कर खड़ी हो गई। कुछ देर खड़ी
रही और पति को पता न चला। सदुर्शना ने कहा, 'मझु ेतमुसे एक बात कहनी है।'

आखँ खोल कर सामने खड़ी सदुर्शना की मरू्ति को देख कर पति ने कहा, 'कहो।'

सदुर्शना ने कहा, 'तमु मझु ेक्या समझत ेहो?'

पति की समझ में एकाएक यह बात नहीं आई। सामने कुर्सी की पशु्त को पकड़ कर
खड़ी हो कर भारी चेहरे से जब पत्नी पछूती है - 'तमु मझु ेक्या समझत ेहो?' बिना
भमूिका, बिना प्रस्तावना के जब वह एकटक यही पछूती है कि, 'तमु मझु ेक्या
समझत ेहो?' तब उसे क्या समझना होगा? पति ने कहा, मैं तमु्हें अपने पे्रम की
प्रतिमा, प्राण का प्राण, घर की रानी, आखँ की पतुली समझता हँू, मेरी रानी, और क्या
समझता हँू?'

और उन्होंने सिगार में से एक दम खींच लिया और मुँह को गोला कर बना कर धएँु को
कंुडलाकार रूप में छत की ओर धीमे-धीमे उड़ा दिया।

पत्नी ने कहा, 'मैं पतिव्रता नहीं हँू।'
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कहकहे के साथ पति ने हँस कर कहा, 'मेरी रानी हो, मेरी मलका, मेरी जारीना ।'

'आज से पहले मैं यह नहीं जानती थी। आज जानती हँू। तो तमुसे कहने आ गई हँू...।'

पति का सिगार हाथों में रहा और वह सामने मानो उड़ गए हुए धएँु में खोए, गुम हो
रहे!

'...तमुसे मैंने बहुत पे्रम पाया है, बहुत आदर लिया है। वह सब मैंने चोरी की है। ठगी
की है। मैं उसकी बननेवाली कोई न थी। मैं अपात्र थी। आज मझु ेपता चला है कि
अपना सब कुछ मैं तमु पर नहीं वार चकुी। भीतर ही भीतर कुछ बच गया था, जो
आज देखती हँू, तमु्हारे चरणों में मैं अर्पण नहीं कर सकती थी। ...यों न देखो..., मझुे
देखो। मैं तमु्हें धोखा देती रही। तमुसे पाती सब कुछ रही, देने में चोरी करती रही...।'

पति ने कि-विमढू़ भाव से कहा, 'क्या है, क्या बात है?'

'बात कुछ नहीं है। मैं अब तमु्हारे प्रति चोर नहीं रहँूगी। विश्वासघातिनी नहीं रहँूगी।
तमुने मझु ेइतना दिया, सबके लिए मैं ऋणी भी तो नहीं हो सकती, कृतज्ञ भी तो नहीं
हो सकती। क्योंकि यह सब मैंने ठगाई की है। लेकिन जानने के बाद मैं कुछ भी लूँगी
तो जलूँगी। मैं पतिव्रता नहीं है। आज मैं तमु्हें यही बताती हँू कि मैं पतिव्रता नहीं हँू।'

अविश्वस्त, कित ुसंतप्त, पति ने कहा -

'तो क्या है? पतिव्रता नहीं, तो त ूक्या है? '

'मैं तमु्हारे घर से निकाल देने लायक हँू। मैं सच कहती हँू, जान बझू कर मैं तमु्हें धोखा
देनेवाली न थी। लेकि‍न यह मझु ेआज ही मालमू हुआ कि मैं परूी तरह समर्पित नहीं
हँू। सो आज ही तमु्हारे सामने खड़ी हँू कि मझु ेकि मझु ेकाला मुँह कर जाने दो। अपनी
कृपा के नीचे मझु ेएक क्षण भी मत टिकने दो। तमु कृपा की छाया तो उठाओगे नहीं,
तब मझु ेही इजाजत दो कि मैं उसे कलंकित न करँू।'

'सदुर्शना ! सदुर्शना !'
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'जान कर मझुसे तमु्हारा अमंगल न होगा। तमु्हारे पे्रम को मैं विफल नहीं कर सकती।
तमु्हारे से पति को पा कर मैं घर को आनंद से भरा क्यों न रख सकी? घर पर क्यों
सदा उदासी रहती थी, जबकि वहाँ परू्णता उमगी रहनी चाहिए थी? कारण मैंने आज
जाना है। मेरे समर्पण में त्रटृि थी, मेरे पतिव्रत में शल्य था। मेरे मन में चोरी थी, चलन
में खोट थी। अब मैं तमु्हारे दान को लांछित नहीं करँूगी।'

'सदुर्शना ! सदुर्शना !'

'देखो, बादल गरजता है। आसमान काला है। बिजली तड़कती है। मैं आज इसी काली
दनुिया में चली जाऊँगी, आसमान ऊपर होगा, धरती नीचे। और मेरा हृदय और उसके
भीतर का पाप-पणु्य मेरे साथ। मेरे कलंक की छाया मझु तक ही सिमटी रहेगी, मझुे
ही डसे रहेगी। वह तमु्हें छूने को न बढे़गी।'

पति कुर्सी से उठ आया, कुर्सी की पशु्त पर रखे हुए पत्नी के हाथों पर अपने हाथ रख
कर और उसकी आखँों में देखत ेहुए उसने कहा -

'सदुर्शना, मझु ेबताओ क्या है? इस तमु्हारे धड़कत ेहुए दिल को मैं समझना चाहता हँू,
समझ नहीं सकता। मैं नहीं समझता आत्मा। मैं नहीं समझता धर्म। मैं नहीं समझता
सदाचार। लेकिन मैं समझता हँू पे्रम। सदुर्शना, मैं तमु्हें पे्रम करता हँू। जानता हँू, तमु
मेरी समझ से बाहर रही हो। मटु्ठी की पकड़ में समाई नहीं। तमु मझु ेसदा बचा ही
गई हो। लेकिन सदुर्शना मैं तमु्हें पे्रम करता हँू। सदुर्शना, तमु यह जानती हो। मैंने
कभी पतिव्रत के बारे में पछूा है? मैंने क्या अपने में उसकी लियाकत पदैा की? कुछ
चाहँू, इससे पहले मैं अपनी तरफ बिना देखे कैसे रहँू? मझु ेनहीं चाहिए कुछ सदुर्शना,
बस तमु मझु ेपे्रम की स्वीकृति भर दो। तमु देखोगी, मेरी शराब भाग जाती है, ऐब छूट
जात ेहै झूठ उड़ जाता है। सदुर्शना, मैं तमुसे कम बोला। तमुसे अलग-अलग रहा।
क्योंकि मेरा मुँह न खलुता था। मझु ेहिम्मत न होती थी। क्योंकि मैं जानता था मैं
खोटा हँू लेकिन तमु छूटने या छोड़ने की बात करोगी, तो खोटा दिल भी थोड़ा-बहुत
तमु पर अपना दावा बताना चाहेगा, सदुर्शना। आज इस गरजत ेआसमान के नीचे
खड़ ेहो कर कहता हँू, तमु पर पतिव्रत का कोई दावा नहीं है। मेरे पे्रम का ही जो समझो
दावा है। और यह पे्रम किसी तरह की कैफियत तमुसे नहीं माँगता। मैं असभ्य हँू,
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व्यसनी हँू, दरुाचारी हँू, मैं मान लेता हँू, मैं हँू। लेकिन तमु्हें मैं छोड़ सकता हँू। तमु
छोड़ना भी चाहो तो एक बार तमु्हारे हाथ जोर से पकड़ कर मैं कहँूगा, मैं नहीं, मैं नहीं
छोड़ सकता।'

सदुर्शना के आसँ ूएक-एक कर टपकने लगे। पति की भी वाणी भर्रा कर रह गई थी।
और चश्मे के नीचे उसकी आखँें सजल हो आई थीं।

सदुर्शना ने कहा, 'मेरे स्वामी, मझु ेभरोसा है सब कुछ अच्छा ही होगा। आपके पे्रम को
मैं स्पर्श नहीं कर सकती, यह मेरा ही दरु्भाग्य है। मैं कैसे उसे छूने का साहस करँू
जबकि मैं उसके प्रतिदान में चकूती हँू। नहीं, ऐसा मैं नहीं कर सकँूगी। (ओले तड़-तड़
पड़ ेदरवाजे के शीशों पर वे छर्रों से आ कर लगे) स्वामी, तमुने मझु ेकब टोका है?
(घटुनों बठै कर) मैं जानती हँू, तमु्हारा पे्रम वह है, जो तमुसे अलग होती हँू, तब भी,
मझु ेनहीं रोकेगा। मैं - '

सदुर्शना ने पकड़ने के लिए पति के परैों की ओर हाथ बढ़ाया, पति की आखँें सनूी थीं।
पत्नी के हाथ की उँगली का स्पर्श उसके परै को हुआ कि अतिशय विपन्न भाव पति ने
जोर से अपने परै खींच लिए। वह तजे चाल से कमरे में चलने लगा। चलने लगा और
चलने लगा। चलत-ेचलत ेअतं में एक आलमारी में से बोतल खींची, गिलास लिया
और मेज के सामने बठै गिलास पर गिलास पीने लगा।

सदुर्शना आसँ ूभरे ननैों से धीरे-धीरे उठी और कमरे से बाहर निकल गई।

अधेँरी रात है। बूँदें पड़ रही हैं। बादल घमुड़ रहे हैं। सब सनुसान। बिजली अपनी चमक
से अधेँरे को और घना करके छिप जाती है। और जयराज सिर पर छतरी ठहराए,
कंबल ओढे़ लंबे डग बढ़ाता हुआ चला जा रहा है। छतरी बेकाम हो चकुी है फिर भी सिर
पर है। कंबल पानी से भीग कर भारी हो रहा है। और जयराज चला जा रहा है। बस्ती
के भीतर ही एक चौराहे पर बिजली की कौंध से उसे दिख आया कोई स्त्री भीगती हुई
सड़क के किनारे खड़ी है। पास पहँुच कर जयराज ने कहा, 'कौन हो, बाई?'

तब तक गुप अधेँरा हो गया था। उस अधेँरे में से ही सदुर्शना ने कहा, 'स्टेशन जाना
चाहती हँू। कौन सड़क जाती है?'
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जयराज नहीं पछू सका, वह कौन, क्यों स्टेशन जाना चाह रही हो। उसने कहा, 'मैं
स्टेशन जा रहा हँू।'

इतना सनुत ेही वह आगे बढ़ आई और जयराज के साथ हो ली।

उस समय एकाएक जयराज के मन में उदय हो आया कि ओले-पानी में, अधेँरे एकांत
में, दनुिया को आराम में बंद और सोती छोड़ कर उसका साथ पकड़ स्टेशन चलने
वाली यह नारी सलुोचना अथवा सनुयना अथवा सवुदना नहीं है। वह तो कोई विशषे
विशिष्ट ही है जो किसी का प्रतिनिधि नहीं है, मात्र स्वयं है। और वह भी भारत राष्ट्र
की सेवा में समर्पित अगण्य सेवकों में से एक नगण्य सेवक नहीं है, जो जयराज न हो
कर प्रियराज अथवा बलराज हो सकता है। नहीं, इन सहस्रों नर-नारियों की बस्ती के
बीचों-बीच निर्जन चौराहे पर, जिसकी ओर से जगत ्बेखबर है और बंद है। इस झरते
आसमान के नीचे और आप्लावित पथृ्वी के वक्ष पर, वह देश और राष्ट्र सेवा और
साधना, इन सबसे ऊँचा हो कर विश्वात्मा के समक्ष इस अकेली नारी के बराबर,
अत्यंत एक और अकेल, ठेठ और वास्तव जयराज चल रहा है। वह सब ओर से मकु्त
है, स्वयं है। इस अधेँरे के गर्भ में सब शंकाओ ंके बीच में सारवान,् सब व्यर्थताओ ंके
बीच में अव्यर्थ।

और, सदुर्शना? जयराज को जान लेने में उसने कब पल भर भी खोया है?

जयराज ने कहा, 'इधर छतरी के नीचे जा जाओ। बहुत पानी है।'

सदुर्शना पास आ कर सटी-सटी चलने लगी। कौन हो? क्या हो? क्यों ऐसी हालत में
हो? ये प्रश्न भी कहने के लिए ऐसे समय एक-दसूरे के बीच हो सकत ेहैं। यह बात उन
दोनों के मन किसी ओर से उठ कर आई ही नहीं। मंडलाकार विश्व के बीच में, अधेँरे में
ढके, अस्पष्ट राह पर एक छतरी के नीचे वे ही दोनों बराबर-बराबर जा रहे हैं। वे ही
दोनों आपस में एक के लिए दसूरे हैं। चारों ओर का और सब साथ उनसे छूटा है।

तीसरा कहीं भी कोई और नहीं है। इतना वे जानत ेहैं। यही उनके लिए बहुत है। यही
उनके लिए बस है। यहाँ उनके और क्या इष्ट शषे है...?
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चलत-ेचलत ेजयराज ने कहा, 'लो! तमु तो सारी भीग रही हो। लो यह कंबल ले लो।'

भीतर कमर से लिपटा कंबल खोल कर जयराज ने उसे ओढ़ा दिया। उस कंबल को
ओढ़ कर वह चपुचाप फिर साथ चलने लगी।

पानी थोड़ी ही देर में खबू पड़ गया था। जगह-जगह उसकी सतहें बिछी थीं। सड़क पर
छोटी-छोटी तलयैा बन रही थी। वे बिजली के प्रकाश में थोड़ा हँस लेती और फिर
अधेँरा उन्हें ग्रस लेता।

सदुर्शना का परै छप से तलयैा में पड़ा। पानी उछल कर जयराज की टाँगों पर लगा।
और सदुर्शना ने एक धीमी 'आय' की।

'क्या हुआ।' जयराज ने पछूा और वह चपु हो गया।

सदुर्शना, चपु, परै निकाल कर जरा लँगड़ाती हुई फिर आगे बढ़ चली।

'मोच आ गई?'

सदुर्शना, चपु, आगे बढ़ती ही चलती रही। जयराज भी दोनों के सिरों पर छतरी
सम्हाले रखे चल रहा था। रुक कर एकाएक उसने कहा, 'परैों में जतू ेभी नहीं हैं?' उसने
अकस्मात बिजली के प्रकाश में देखा था कि परैों नन्हें गोरे-गोरे हैं और चले नहीं हैं,
यह भी अनायास उसे दीख गया।

सदुर्शना चपुचपुाती चलती ही गई और देखा गया कि एकाएक जयराज की चाल में भी
तजेी आ गई। उसने मानो परुष पड़ जा कर कहा, 'जल्दी चलो, मझु ेगाड़ी से जाना है।'

सदुर्शना तजे-तजे चलने लगी। उसका वह परै लँगड़ा ही रहा था। कित ुउस ओर से
हठात ्मुँह मोड़ कर जयराज तजे ही चलता रहा। कुछ देर में चाल में एकाएक मद्धम
हो कर उसने कहा, 'ओह तमु्हें मोच आई। मझु ेमाफ करना?'

उसके बाद काफी दरू तक वे लोग नि:शब्द बंद, एक छतरी के नीचे सटे ही सटे चलते
रहे। वर्षा धीमी होती दीखती थी। बादल फट रहे थे। जहाँ-तहाँ वाय ुके स्पर्श से राह के
पेड़ों के पत्तों पर से कुछ टप-टप बूँदें टपकती थीं। जगुन ूमुँह चमकाने लगे थे। रात
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सन्नाटा भी रही थी। अधेँरे में कम स्याही रह गई थी। और वे दोनों एक-दसूरे की साँस
सनुत,े और मानो परस्पर अनपेक्ष्य चले जा रहे थे। स्टेशन के पास के सिगनल की
लाल-लाल आखँें दीख आईं। कहीं हरा-हरा भी कुछ दीखता था। मानों नींद के अधेँरे के
पट पर टँके रंगीन सपने हों।

'कहाँ जाओगी?'

चपु।

'मेरी गाड़ी साढे़ ग्यारह बजे चली जाती है।'

'ओह, जाड़ा लग रहा है? वह स्टेशन आ गया। आज बहुत जाड़ा है। कंबल ठीक से
लपेट लो (सदुर्शना के कंबल को हाथ लगा कर) ओह! यह भी खबू तर हो गया। खरै।
स्टेशन पर देखें आग-वाग कुछ मिलती है क्या? कंबल भारी है? देखो, यों नहीं, इस
तरह ओढ़ो।' और उसे कंबल ठीक ओढ़ा दिया।

सदुर्शना सब ओर से छुटी, इस समचेू अधेँरे सन्नाटे भरे शनू्य के बीच में से निरुद्देश्य
अनजानी रा‍ह पर जि‍सके साथ चली जा रही है, उसी के प्रति वह अपने में शंका कहाँ से
लाए? वह चली ही जा रही है, शब्दहीन, संदेहहीन, निर्व्याज और सम्यगभाव से, जिसे
करने को न प्रश्न की आवश्यकता है, न उत्तर की अपेक्षा है। जिसमें जिज्ञासा का
अवकाश नहीं है। भवितव्यता के संबंध में किसी प्रकार की आशंका के लिए गुंजाइश
नहीं है। संपरू्ण असंदिग्ध नि:कांक्ष्य और निश्शंक, वह चली जा रही है। कहाँ... नहीं
जानती। क्यों? ...नहीं जानती ...और जानने की इच्छा भी हो, इतना भर भी अभाव,
इतना भी रिक्त उसमें नहीं है।

स्टेशन के पास पहँुचत-ेपहँुचत ेउसने कहा, 'आपकी गाड़ी साढे़ ग्यारह बजे चली जाती
है?'

बारिश रुक गई थी और हवा भी थमी थी। तीसरे दरजे के मसुाफिरखाने में एक दो
व्यक्ति गठरी हुए पड़ ेथे। दफ्तर में बाब ूकाउंटर पर माथा टेके ऊँघ रहा था। दफ्तर के
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बाहर एक बेंच पड़ी थी। भीतर तार की डमी गट्ट गर गर कर ही रही थी। बाब ूका सिर
हथेली पर टिका था और मुँह से लार-सी निकल रही थी। वह कंबल में लिपटा था।

जयराज सदुर्शना को बेंच पर बठैा छोड़ कर दफ्तर में आया। उसने कहा, 'बाबजूी!'

बाबजूी सपना ले रहा था। उसने चौंका कर आखँें खोलीं। मुँह की लार पोंछी। तभी
उसने स्टेशन से गाड़ी छूटने की घंटी सनुी। और तभी सनुा, एक आदमी कह रहा है,
'बाबजूी।'

उसने कहा... 'क्या है?'

जयराज ने कहा, 'एक कंबल की जरूरत है। आप दे सकें गे?'

बाब ूने अगँड़ाई ली, घड़ी की ओर देखा, कंबल को उतार कर अलग रखा। कहा, नहीं है,
'बाहर निकलो।'

जयराज ने कहा, 'सर्दी ज्यादा है। अभी बारिश हो कर चकुी है। कंबल आपको लौटा
दिया जाएगा।'

नींद-जड़ी मदु्रा से बाब ूने कहा, 'नहीं है, दफ्तर से बाहर जाओ।'

जयराज ने आगे बढ़ कर कंबल उठा लिया। कहा, 'कंबल तो यहाँ है। तो आपका नहीं
है? यह यहीं पहँुच जायगा' कह कर कंबल ले कर जयराज चपुचाप बाहर निकल गया।

सदुर्शना बेंच पर बठैी सामने देख रही थी। रेलें बिछी थीं और आपस में कटती-फटती
जहाँ-तहाँ चली जा रही थीं। उन पर पानी की चमक ठहरी भी, और स्टेशन के धुधँले
प्रकाश में वहाँ कभी-कभी चाँदी की किरणें बिछी-सी लगती थीं। सदुर्शना कंबल ओढे़
थी। भीतर के वस्त्र उसके भीगे थे। उसे सर्दी लग रही थी और रह-रह कर वह काँपती
थी। ओढे़ हुए कंबल में से भी पानी पार हो गया और वह‍ बदन को ठंडा-ठंडा लगता था।

जयराज ने कहा, 'कंबल भीगा है, उतार डालो। लाओ, मैं फैला दूँ।'

उसे कंबल को हाथ लगाया और सदुर्शना ने उसे झट उतार कर अलग कर दिया।
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जयराज ने बेंच के पीछे उसे सखुा दिया और नया कंबल सदुर्शना के हाथ में देत ेहुए
कहा, 'लो इसे ओढ़ लो। कुर्ता गीला है, लाओ मझु ेदो निचोड़ कर सखुा दूँ।'

सदुर्शना ने सनुा, कंबल हाथ में लिया और बराबर बेंच पर रख दिया, ओढ़ा नहीं।

जयराज ने एक-एक कर अपने सब कपड़ ेउतार दिए। वह‍ सिर्फ  धोती के ऊपर
बनियान पहने हुए था।

सदुर्शना ने कंबल बराबर में रख दिया और यह नहीं कहा कि‍ कंबल यह रखा है तमु
ओढ़ लो। और लटके हुए परै बेंच पर ले कर गीली धोती के पल्ले को तान, दोनों हाथों
के बीच अपना सिर लिए वह ऐसी बठै गई मानो अब कुछ देखना नहीं है, करना नहीं
है। जयराज व्यस्त हो कर उसके पास बेंच पर आ बठैा और कंबल खोल कर उसे
ओढ़ाने लगा।

सदुर्शना मानो नींद में थी, उसे कुछ जसेै पता नहीं चल रहा था।

जयराज ने कहा, 'कुर्ता उतार दो और जरा लेट जाओ, आराम कर लो।'

सदुर्शना मानो सषुपु्ति में सब कुछ करने लगी। वह कुर्ता भी उतार देगी, लेट भी
जायगी। उसने कुर्ता उतार कर अलग कर दिया और जसेै नींद की झोंक में वह झुकी
पड़ने लगी। बीच में सँभाल कर जयराज ने कहा...

'सदुर्शना, सदुर्शना ! देखो गिर मत जाओ, ठीक से लेटो।'

और सदुर्शना उसकी गोद में ढुलक पड़ी।

जयराज न समझ सका कि क्या करे और वह अपनी गोद को यथावस्थित रख कर
बेंच इस प्रकार बठै गया कि‍ अब तो मानो उसे उठना नहीं है। उसकी गोद में यों पड़ी
हुई असहाया को किस प्रकार हटा दे कर वह यहाँ से उठेगा। वह इस भाँति बठै गया कि
गोदवाली को कोई असवुिधा न हो। सदुर्शना गोद में गिर पड़ कर, कुलबलुा मानो वहाँ
अपना स्थान ठीक करने लगी। परै और हाथ चला कर उसने कंबल को ठीक-ठीक
ऊपर ले लिया। कंबल इस भाँति कुछ जयराज के ऊपर भी आ गया। घोंसला-सा बना
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कर वहाँ फिर अपनी जगह को ठीक-ठीक करके उसकी गोद में जो चिड़िया चिपक
सोई है, जयराज मानो थप-थपा कर उसे सलुाना चाहने लगा। उसने कहा, 'सर्दी लगती
है?'

सदुर्शना उत्तर में गोद में कुछ कुलबलुा कर और सिमट गई।

जयराज अत्यंत उतिष्ठ हो कर सामने देखता हुआ बठैा रहा।

उसके निर्वस्त्र गात पर कभी अत्यंत शीतल कोमल-स्पर्श देह का स्पर्श होता था। वह
देह मानो उसके गात पर अपने को छोड़ दे रही थी। ऐसे समय उसके शरीर में बिजली
दौड़ जाती थी तब वह जपता - राम, राम, राम, राम।

राम क्या है उसने नहीं जाना। वह कभी नहीं जानेगा। पर राम के नाम के जप को वह
ऐसा कातर बन कर, ऐसा प्रार्थी बन कर थामे रहता मानो यही उसका अतंिम सहारा
है। वह जल्दी-जल्दी कहता - राम, राम, राम।

चिड़िया घोंसले में अब आराम से सोई पड़ी है। आराम से? हाँ आराम जब कम होता है,
वह कुलबलुा कर करवट ठीक कर लेती है, उसकी धोती भीगी है सही, पर कंबल के
नीचे उसे गर्मी भी मिल रही है।

जयराज को लगता है, इस भटक गई हुई चि‍ड़िया की छाती की धड़कन उसे सनु पड़
रही है। उसे मालमू होता है कि उसे चनै मिल रहा है। उसे मालमू होता है कि उसकी
अपनी देह में भी गर्मी आ रही है। मालमू होता है कि‍ उसकी देह में उद्यतता भी चढ़ती
आ रही है। कि... और जल्दी-जल्दी मन में वह कह रहा है - राम,राम,राम।

सदुर्शना ने 'अह' किया, 'ऊह' किया और इस बार तो उसने अपनी करवट ठीक की तो
दोनों बाँहें जयराज के इधर-उधर पड़ गईं और शरीर का उत्तर भाग जंघाओ ंपर आराम
से टिक गया।

उस समय जयराज की साँस तजेी से आने-जाने लगी। वह सीधा उठ कर भाग जाता।
पर वह बाल भर भी हिला-डुला नहीं। उस शरीर के कोमल दबाव को और उस जीवित
नारी मांस स्पंदन को, जो साँस-प्रश्वास के साथ नीचे-ऊपर होता था, अपने ही शरीर
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पर सटा पा कर वह उस शरीर को निस्पंद, जड़ अचेतन बना देना चाहता था। पर वह
जप रहा है - राम,राम,राम, राम।

इस जगती पर हे राम यह क्या है? ...हे राम, राम, राम, राम।

इतने में प्लेटफॉर्म को हिलाती हुई गाड़ी स्टेशन पर आई और जयराज की आखँों के
सामने ठहर गई। जयराज की गोद में पड़ी हुई एक चिड़िया सखु की नींद सो रही है।
वह अब क्या कर करे? इस गाड़ी से तो उसे जाना है। रेलगाड़ियों की खिड़कियों से
रोशनी आ रही है। रेलगाड़ी के उन कमरों में लोग सोए होंगे और सवेरा होगा कि वे
अपने-अपने घर होंगे। उसमें बारिश भी नहीं जाती है और हवा से बचने को खिड़कियाँ
भी लगाई जा सकती हैं।

उसने मानो अपनी टाँग कुछ हिलाई। उसके मन में आया कि वह कुछ कदम आगे बढ़
कर एक दसूरे दर्जे में पहँुच सकता है। वहाँ गद्दा बिछा होगा जो सखूा होगा। हाँ, यह
बेचारी भी क्या दसूरे दर्जे की बेंच के गद्दे पर अधिक आराम नहीं पाएगी? कुछ
मिनटों में फिर कहाँ रहेगा हरीपरु और कहाँ रहेगा स्टेशन। उसने मानो चाहा कि उसे
जगा दे और कहे कि देखो, गाड़ी आ गई है। चलो, चलें। लेकिन मानो उसने सहसा ही
अपने को सावधान कर लिया। वह स्थिर दृष्टि से गाड़ी को देखता रहा, जो उन दोनों
को आराम भी दे सकती है और छुटकारा भी दे सकती है। वह रेल अभी चल देगी और
बात की बात में हरीपरु से दरू हो जायगी। उसने अपनी गोद में सोई हुई नारी को देखा।
मानो पछूना चाहा, 'क्या तमुको सोना ही है? क्या मेरी गोद सदा इसी तरह बनी रहने
को है? क्या तमु्हें कहीं आना-जाना नहीं है? गाड़ी आई है, उठो, खड़ी हो।'

लेकिन यह चिड़िया आराम से साँस लेती हुई वहीं पड़ी रही।

जयराज ने अपने को कुछ समेटा-सा। उसने जोर से आवाज दे कर एक आदमी को
पास बलुाया और उससे कहा, 'भाई बिलासपरु का एक टिकिट ला सकत ेहो?' यह
उसने इस तरह कहा कि सदुर्शना को बिना सनुाई दिए न रहा। सदुर्शना इस पर गोद में
कुलबलुाई और उठ बठैी। बठै कर झट ऊपर से कंबल उतार कर अलग करत ेहुए उसने
कहा, 'लो !'
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जयराज ने कहा, 'क्यों-क्यों?'

सदुर्शना ने उसी भाँति कंबल उसकी ओर को अलग थामे रह कर कहा, 'लो, तमु लेट
जाओ।'

उस समय जयराज को कुछ भी नहीं सझूा। वह सदुर्शना को देखता रह गया। सदुर्शना
उसकी आखँों में न अभियोग था, न निराशा। वे आखँें कहती थीं कि वह कुछ नहीं है।
और तमु चाहो चले जाओ। वह दनुिया में चाहे जसेै रह लेगी। तमु उसके लिए अपना
पल भी क्यों खोओगे? निरुपाय? तो रह लूँगी निरुपाय। लेकिन तमु अवश्य ही चले जा
सकत ेहो। वह अपनी फैली बाँहों में कंबल थामे अपनी इकहरी गीली धोती में बठैी है,
कि लो और जाओ, और भगवान्‍ तमु्हें सखुी रखे। मैं सब ठीक हँू।

जयराज ने कहा, 'क्यों, क्या बात है?'

सदुर्शना ने कहा, 'इस गाड़ी से तमु्हें जाना है, तो लो।' जयराज ने कहा, 'कोई बात नहीं।
दसूरी से चला जाऊँगा।'

सदुर्शना कुछ क्षण तो उसे देखती रही। फिर कंबल खोला और उसे अपने ऊपर ले कर
चपुचाप उस गोदी ही में लेट गई।

इतने में गाड़ी ने सीटी दी। वह सरकती जाने लगी। जयराज पराजित दृष्टि से जाती
हुई गाड़ी को सामने देखने लगा। वह‍ सामने से निकलती हुई चली गई। निकल जाने
पर उसकी जगह में समा कर अधेँरा फिर वसैा ही सनु्न खड़ा हो गया।

उस शनू्य को भेद कर टिकने योग्य आधार पाने के यत्न में जयराज आखँ गड़ा कर
उस अधेँरे को देखने लगा। पर, वहाँ कुछ न था। शनू्य सनूा था, गाड़ी निकल गई थी
और सदुर्शना गोद में सोई थी। वह कहने लगा, 'राम, राम, राम।'

गाड़ी के निकल जात ेही उसे बेहद सर्दी मालमू होने लगी। उसने हाथ मले, सीटी
बजाई, सिर खजुलाया, फिर वह कंबल के नीचे लेटी हुई सदुर्शना के सिर को धीरे-धीरे
थपकाने लगा।
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सोई-सोई सदुर्शना ने भीतर ही से कूज कर कहा, 'कंबल ओड़ लो। सर्दी बहुत हो रही
है।' और एक हाथ से उसने कंबल को ऊपर उठा दिया। जयराज ने भी कंबल को अपने
कंधों तक ले लिया और उसके हाथ की उँगलियाँ कमर तक गईं और फैले हुए सदुर्शना
के बालों में फिरने लगीं। उनकी उँगलियाँ अव्यवस्थित पड़ ेऔर ठंड ेहो रहे बालों को
सरुझाती और उरझाती सदुर्शना के सिर से कटि त‍क और कटि से सिर तक अलस
गति रही थीं और वह वेगपरू्वक राम-राम जप रहा था।

सदुर्शना का शरीर उसके गात पर दबाव दे कर चिपटता ही आया। तब उसने सदुर्शना
के बालों में घमूत ेहुए हाथों को एकदम उठा लिया और सीधी निगाह से अधेँरे को
देखने लगा। दनुिया से हटा और उसके विधि-निषधे से मकु्त, दो घड़ी रुक कर वहाँ से
चले जाने के लिए जब सब आखँों के अभाव में यहाँ वह स्टेशन की बेंच पर बठैा है, तब
क्या है जिसकी उसे आशंका हो? क्या है जिसे उसे रोकने की जरूरत हो। क्यों नहीं
निर्भय हो कर सब कुछ के प्रति वह अपने को खोल देता है? द्वंद्व काहे का? 'न'कार
कि‍सके प्रति?

पर उसकी देह गरमा रही है और वह कह रहा है, 'राम, राम, राम।'

सदुर्शना क्या चाहती है? लेकिन वह तो कुछ भी नहीं चा‍हती है। वह सो रही है, क्योंकि
यह सोने का समय है और उसकी आखँों में नींद है। वह गोद में सो रही है, क्योंकि वह
गोद उसके और बेंच के बीच में आ गई है। एक-वस्त्रा हो कर सो रही है, क्योंकि और
कपड़ा भीगने पर सखुाने डालने के लिए उससे माँग लिया गया है। वह तो इस अधेँरे
पहर में सोना ही चाहती है, क्योंकि यह सोने का समय है और उसकी आखँों में नींद है।

आज की रात में सब कुछ से छूट कर, आकाश और धरती के बीच में अपने लिए वह
अकेली बन गई है। वहीं उसे खोखले अज्ञात में यह आदमी आ मिला है, जिसको इतना
जानती है कि वह जयराज है। उसके ऊपर और नहीं उसे जानना मिला कि वह क्या है?
जयराज में उसको क्या निषिद्ध है? विधि-निषधे, इस सबसे तो वह परे हट आई है।
किसके लिए अब उसमें अपमान हो कि किसी से बँधने और किसी ओर से हटने का
विधान उसके लिए भी हो। जब कुछ उसने अपने लिए अनिवार्य नहीं रखा है, तब
निषिद्ध भी क्या उसके लिए हो सकता है?
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इसलिए चिपट-चिपट कर कुलबलुा कर और करवटें  ले-ले कर ठीक आराम की
व्यवस्था बना कर यह इस गोद में लेती है। हम पछूें  क्यों बालक माँ की गोद के साथ
अधिक-से-अधिक घनिष्ट न हो? बालक के आराम पर कौन उँगली उठा सकता है?
उसमें लज्जा कहाँ है, उल्लंघन कहाँ है, उस रस में मलै भी कहाँ है?

और सदुर्शना जयराज की गोद में लेटी है, क्योंकि दनुिया दखल देने को उपस्थित नहीं
है और यह समय सोने का है। उसमें बाधा कहाँ है? अविश्वास कहाँ हैं? उसने
चितंापरू्वक कुलबलुा कर उस गोद में अपने अतिशय आराम की व्यवस्था कर ली है।
उसने वहाँ तकिया भी बना लिया है, गद्दा भी पा लिया है और रजाई की गर्मी भी
उसने बना ली है। जग से टूटी, अतीत से परोक्ष्‍ा, सब तरह के नातों के अभाव में वह
निरी शावक, निरी चिड़िया बनी यहाँ आराम से सो रही है। कल क्या था, राम जाने।
कल क्या होगा नहीं हिसाब। अगले ही मिनट क्या हो जायगा नहीं प्रतीक्षा। कैफियत
उसे कहीं भी पहँुचानी नहीं है। वह अतीत से दबी नहीं है, वर्तमान से शांकित नहीं है,
भविष्य से प्रार्थी नहीं है।

जो है, है। वह उसी में संपरू्ण है, उसी में उपलब्ध है। वह आराम से सो रही है, और यह
समय सोने का है।

उसने कूज कर पछूा, 'तमु्हें नींद नहीं आ रही है?'

जयराज ने अधेँरे में आखँ फाड़ कर देखने की कोशिश से हैरान हो कर इस मानो अपने
भी भीतर से आत ेहुए प्रश्न को सनुा। जसेै दरू से फिर भी बिल्कुल पास से कहीं कोई
पछू रहा है, 'तमु्हें नींद नहीं आ रही है?' उस समय मानो अपने से झगड़ कर उसने
उत्तर फें का, 'नहीं, बिल्कुल नहीं।'

किसी ने फिर पछूा, 'रात बहुत हो गई है।'

जयराज ने जसेै आगे बढ़ती आती हुई चनुौती को ललकार के साथ स्वीकार किया हो,
'हाँ' रात बहुत हो गई है।'
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इन शब्दों की ध्वनि के भीतर भरे अपे्रम और परुषता ने मानो सदुर्शना के भीतर पहँुच
कर चनै से कूज उठे उसके जी को ठोकर दी। वह उठ कर बठै गई।

'क्यों, क्यों?'

बोली, 'मैं जाती हँू। तमु लेट लो।' जयराज ने सदुर्शना को देखा। उन आखँों में न
अभियोग था, न निराशा। उसमें कुछ माँग न थी, स्निग्ध स्वीकृति ही थी। कितु
जयराज फिर भी अपने आप एक व्यर्थता के बोध से घबरा-सा गया। यह नारी उससे
कहे, 'मैं बठैती हँू, तमु लेट जाओ?' उसने रूखे पड़ कर कहा, 'नहीं मझु ेनींद नहीं है।'

सदुर्शना ने थोड़ी देर के बाद धीमे से पछूा, 'क्या बजा होगा?'

'साढे़ बारह तो हो गया होगा।'

'बहुत सर्दी है।'

कुछ देर हो गई दोनों चपु रहे। तदंतर सदुर्शना धीमे स्वर से बोली 'तमु लेट जाओ मैं
कहती हँू।'

मानो सदुर्शना के भीतर की माता ने यह कहा।

इस निर्व्याज भाव से प्रकट हुई सदुर्शना की सत-्चितंा ने जयराज के व्यर्थ भाव से
कठोर हो रहे चित्त को हल्के से छू दिया। जयराज के भीतर का तनाव मानो एक साथ
ही ढीला हो गया। उसने बिल्कुल ही बदल गई वाणी से कहा, 'नहीं, नहीं।'

सदुर्शना कहना विचारती थी कि खाली बेंच पर मैं आराम से सो जाऊँगी, तमु मेरी
फिकर न करो। लेकिन नहीं-नहीं कहत ेहुए उस स्निग्ध स्वर के प्रति वह ऐसी कृतज्ञ
हो उठी कि उसको मुँह से यह बात निकल ही न सकी।

उस समय दोनों के भीतर यह एक ही साथ उदय हो आया कि इन दोनों के बीच किसी
प्रश्न और उत्तर की अपेक्षा नहीं है। इन दोनों में से किसी परिचायापेक्षा का भी
व्यवधान नहीं है। दोनों जसेै काल के आदि से चिर-परिचित हैं, चिर अभिन्न। कि
दोनों के बीच की वाणी मौन है और शब्द झमेला हैं। शब्द मात्र अपने आवरण के लिए
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है। जब अपना सामना करत ेकठिनता होती है, जब यत्नपरू्वक अपने प्रति विमखुता
अपनानी होती है। तब बीच में मानो डालने के लिए वह भाषा और ये शब्द हैं और ये
दोनों तो मानो वहाँ पहँुच कर परस्पर प्राप्त है, जहाँ शब्द मौन में ऐसा खोया है जसेै
बूँद सागर में।

सदुर्शना कृतज्ञता में विभोर हो गई और एक क्षण भी बठैी न रह कर फिर जयराज की
गोद में उसी भाँति गिर गई और उसी मिनट सो गई।

उस समय जयराज के आग्रहग्रस्त पौरुष में हटात ्स्निग्धता आ गई और उसने
प्रतीति पाई कि सदुर्शना ऐसी अछूत नहीं है, ऐसी भतू नहीं है कि राम नाम के जप से
उसकी छूत भगानी ही हो। उसके भीतर के तने हुए आवर्जन शिथि‍ल हो आए और
स्नेह-स्निग्ध उसने सदुर्शना के सिर को थपकत ेहुए कहा, 'सदुर्शना, तमु क्या न
सोचती थी कि मैं तमु्हें याद करता हँूगा?'

सदुर्शना ने कहा, 'हमें नींद आ रही है।'

यह सनु कर जयराज के मानस तथा शरीर के स्नायओु ंका उते्तजन एकदम
अनावश्यक होने लगा। तब उत्तरोतर स्वस्थ और अनदु्विग्न और अकंुठित भाव से
सदुर्शना को गोद में लिए रह कर उसके बालों में वह अपने हाथ फेरता रहा।

सदुर्शना ने थोड़ी देर में कहा, 'सोत ेनहीं हो?'

जयराज ने उसका सिर थपका कर कहा, 'नहीं मझु ेनींद नहीं आ रही है।'

कुछ देर बाद उसने भी पछूा, 'सदुर्शना, तमु सोती हो?'

सदुर्शना ने मानो आधी नींद में कहा, 'हमें जी नींद आ रही है।'

सदुर्शना के सिर और गाल पर धीरे-धीरे थपक कर जयराज ने कहा, 'अच्छा तमु सोओ
कंबल ठीक से ओढ़ लो सदुर्शना, मैं अभी सोचता था, मैं तमुसे कहँू कि आओ, यह रात
हम जागे-जागे काट दें। आओ, हम बातें करें कि रात सबेरे से मिल जाय। लेकिन तमु
सोओ। मैं स्वार्थी नहीं बनूँगा।'
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सदुर्शना ने कुनकुना कर कहा, 'हमें जी नींद आ रही है।'

'हाँ-हाँ, तमु सोओ।'

जयराज कहने लगा, 'मैं नहीं जानता था सदुर्शना, कि मझुमें तमु अभी हो और तमुसे
इस तरह मिल कर अपने भीतरवाली तमुको तझु ेपा लेना है। और इस तरह तमु्हारे
द्वारा ही मैं अपने से ज्यादा पाऊँगा, मैं नहीं जानता था। अकेला चलता रहा। आशा
हार-हार रहती थी और जीवन रेगिस्तान लगता था। लेकिन फिर-फिर कर मैं राष्ट्र के
नाम को पकड़ लेता रहा और चलता रहा। मैं चलता ही चला आ रहा हँू। मैंने पीछे की
तरफ नहीं देखा, आगे राष्ट्र को रख कर वहीं आखँ गाड़ मैं भागता रहा। जी हारता और
मैं आखँ मींच लेता। मैं कहता, 'राष्ट्रदेवो भव।' कोई हिम्मत देनेवाला न था, न कोई
ढाँढ़स बँधाता था। कोई न था जिसमें अपने को बाँट लेता, कोई न था जो कहता, चले
चलो, मैं भी हँू। सब थे जो कहत ेथे, आइए, व्याख्यान दे जाइए। कोई न था जो कहे,
आओ पानी पी लो। चला चलूँ यह सबको अभीष्ट था। चलने का सामर्थ्य और हौसला
देनेवाला कोई न था। लेकिन मैं यही करता रहा। अपने से मुँह मोड़ कर पाखंड करता
रहा। अपने को इनकार करने से क्या चलेगा, सदुर्शना!'

करवट बदलत ेहुए सदुर्शना ने कहा, 'हमें जी नींद आ रही है।'

'हाँ! सोओ सदुर्शना। मझु ेमाफ करो।' और वह आग्रहपरू्वक चपु हो गया।

उसने देखा, आधी रात बीत गई है। बादल उड़ गए हैं, तारे आखँ खोल-मींच कर दनुिया
को देख रहे हैं।

उसने कहा, 'सदुर्शना सोती हो !'

नींद मैं कुनमनुाई - 'उं-उं-उं!'

'सदुर्शना, मैं राष्ट्र के लिया जीया। लेकिन जीवन-रस तो मझुमें से चकुता ही गया।
कहाँ से विसर्जित करने के लिए प्राण पाता रहा मैं नहीं जानता था। लेकिन अब तो
जानता हँू। सदुर्शना, तमु यगु-यगु जियो। जहाँ रहो सखु रहो। हम क्या उस स्रोत को
जानत ेहैं, जहाँ से हमें जीवन-रस मिलता है? लेकिन वहाँ स्नेह हैं, यज्ञ है। अब मैं
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देखता हँू मैं कभी अकेला न था और सदा ही अमतृ से रक्षित चलता चल रहा था।
सदुर्शना... तमु सोती हो?'

सदुर्शना जसेै गाढ़ी नींद में कुनकुनाई... 'उं-उं-उं !'

'सोओ, सदुर्शना सोओ।' जयराज ने उसके गालों पर थपकत ेहुए कहा, 'जहाँ रहो, सखु
की नींद सोओ। एक रोज काल की गोद भी होगी। लेकिन मैं कहता हँू वहाँ भी तमु
सखुी रहोगी। मैं अनंत जीवन नहीं मानता हँू। मैं अनंत प्राण मानता हँू। लेकिन मेरे
लिए तो प्रणय का क्षण भी अनंत है। चित ्जीवन का क्षण भी शाश्वत है। ...क्या पति
को छोड़ कर यहाँ आ गई हो? कित ुस्नेहमयी के लिए भगवान ्कहाँ नहीं है? और
उसके लिए वर्ज्य क्या है? नियम सब नीचे हैं। मैं आज जानता हँू, यज्ञाहुत स्नेह सदा
विजयी होता है। वह बंधन तोड़ता है क्योंकि मकु्तिदाता है। वह कभी असंयत नहीं है।
क्योंकि सदैव वह निर्बंध है...

'सदुर्शना, सोओ, सोओ। मैंने अपने स्नेह को स्वीकार करना न चाहा। मैंने उसे इनकार
कर शनू्य कर देना चाहा। आज तमुने मझु ेसीख दी कि यह सब वथृा था, मेरा अहंकार
था। उस अहंकार में मझुसे यज्ञ क्या बनता? राष्ट्र-सेवा क्या बनती है? आज मैंने
जाना, स्नेह अगंीकरण के लिए है, अस्वीकरण के लिए नहीं। सदुर्शना सोओ, सोओ।'

फिर उसने तारों की ओर देखा। ये तारे सकैड़ों बार उसने देखे हैं। आज जसेै वे तारे
उसके बिल्कुल अपने ही हो गए हैं। उनमें से एक-एक को मानो तमु संबोधन से पकुार
कर पछूना चाहता है, 'जय रामजी की भाई, कहो, तमु हँस रहे हो, अच्छे तो हो !'

उसने कहा, 'सदुर्शना, सोती हो!'

सदुर्शना कुलबलुाई और अपने दोनों ओर से कंबल समेट कर सटा लेने के लिए वह
उठना-सा चाहने लगी।

'क्या है, क्या है?'

'अहं, इधर जाने कहाँ से हवा ठंडी-ठंडी लगती है?'
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जहाँ बताया गया उधर से जयराज ने टटोल कर देखा। टाँगों के पास की धोती बहुत
गीली थी, और वहाँ बेंच की दराजों से हवा आ कर बेहद सर्द लगती थी। बोला, 'ओहो,
धोती तो बेहद भीगी है !'

ऊपर अवगुंठित तारे खिले थे। काला व्योम तना था। और नीचे धरती, स्थिर और
नग्न, तारों की आखँों के नीचे खलुी और मग्न बिछी थी। इस महाव्योम के तले स्त्री
क्या है, परुुष क्या है? आवरण क्या है? और निरावरण्यता भी क्या है? वे सब एकदम
कुछ नहीं है। मात्र सदुर्शना-सदुर्शना हैं और जयराज जयराज है। इस बोध के
अतिरिक्त किसी भी और तचु्छता के लिए वहाँ अवकाश न था।

उसने कहा, 'सदुर्शना, धोती उतार डालो। सखेू हिस्से की तह करके मैं नीचे बिछा देता
हँू, तब सो जाना।' यह कह कर वह अपेक्षा करने लगा कि धोती उसे मिले और वह तह
करके उसे बिछा दे।

सदुर्शना ने उठ कर उसकी ओर देखा -

निकट था कि जयराज को अपने शब्दों में कुछ अनौचित्य का भान हो आया कि तभी
सदुर्शना ने मानों झींक कर धोती अलग करत ेहुए कहा, 'हमें नींद आ रही है, हाँ तो।'

जयराज ने तरंुत उठ कर धोती की तह कर दी और सखेू हिस्से को ऊपर रख कर
बिछात ेहुए कहा, 'लो, अब लेट जाओ।'

कह कर वह चलने लगा। सदुर्शना ने अपने को सर्दी से अच्छी तरह ढकत ेहुए पछूा
'तमु कहाँ जात ेहो?'

'मैं जरा वक्त देख आऊँ। अभी आया।'

'नहीं'

'अभी आया। मैं अभी आया।'

'नहीं, नहीं।'
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जयराज आ कर बेंच पर सदुर्शना के पास बठै गया। तब सदुर्शना अनायास उसकी
गोद में ढुलक गई। जयराज ने अत्यंत निराविष्ट भाव और हल्के चित से हँस कर
कहा, 'क्यों जी, तमु्हें यह ख्याल नहीं होता कि बठेै-बठेै थ‍क भी सकता हँू?'

सदुर्शना ने करवट बदलत ेहुए किया, 'उं-एं-उं।'

इस कुनमनु-कुनमनु कूजती हुई जयराज की गोद में पड़ी चिड़िया को क्या मालमू है
कि यह स्टेशन है, स्टेशन का प्लेटफार्म है, प्लेटफार्म की बेंच है और यह कि न वह
चार साल की बच्ची है और न ही चोंच परवाली चिड़िया ही है? क्या उसे मालमू है कि
यह स्टेशन, यह प्लेटफार्म, यह बेंच और जयराज उसी दनुिया के अतंर्गम हैं, जहाँ
विधि-निषधे का असद्भाव नहीं है और जहाँ उचित-अनसुचूित भी है, हया शर्म भी है,
पर हमें नहीं मालमू! इतना हम जानत ेहैं कि धोती के बिछ जाने से सर्दी सचमचु रुक
गई है और वह कूजती और कुनकुनाती बड़ ेसखु से गोदी में सोई है।

...अरे ओ ढके-ढके मानव, जो दसूरे की आखँ से अपने को ढकता है, सरूज की धपू से
अपने को ढकता है, हवा के स्पर्श से अपने को ढकता है, सच की जोत से अपने को
ढकता है, अरे क्यों, कपड़ो से लदा-लदा ही क्या त ूसभ्य है? कपड़ों को उतारने के
साथ-साथ क्या तरेी सभ्यता, तरेी संभावना, तिरोहित हो जाएगी? क्या रे लदे-ढके
मानव?

लेकिन सदुर्शना गीली धोती को अलग करके कुनमनु-कुलबलु करती हुई जयराज की
गोद में पड़ी है। और जयराज अपने हाथ के स्पर्श से उसे गर्मी दे रहा है।

जयराज ने कहा, 'सदुर्शना सोती हो?'

सदुर्शना ने किया, 'उं-उं-उं।'

'मेरी गाड़ी चार बजे और जाती है।'

'उं-उं-उं।'

'दो बज गया होगा।'
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'सदुर्शना, अब तमु क्या करोगी?'

'उं-उं-उं।'

सदुर्शना के गाल पर, कुछ रीझ में और कुछ खींच में, थपकत ेहुए जयराज ने कहा,
अच्छा सोओ सदुर्शना। मत ही सनुो और सोती ही रहो।'

और तारे, उज्ज्वल, अगणित, बुंदियों से तारे, काले व्याम पर खिले टँके थे। और धरती
अनावतृ वक्षा प्रमदा की नाई प्रतीक्षा में थकी उनके नीचे चपु सोई थी।

सवेरा होने लगा। पक्षी चहचहा आए। तारे खो गए। उस समय सदुर्शना जाग कर उठी।
जयराज बेंच की पीठ पर सिरे टेके ऊँघ रहा था। प्लेटफॉर्म सनुसान था। उसने धोती
उठा कर पहन ली, कुर्ती पहन ली, फैले हुए कंबलों को तहा कर बेंच पर रख दिया।
उसके मन में न अभाव था, न अभियोग, जसेै अब उसे कुछ पाना शषे न था। सवेरा
उसे प्यारा लग रहा था और उसके मन में परू्णता उमगी आ रही थी। किसी के प्रति
उसमें धिक्कार का लेश न था। उसने सोत ेहुए जयराज को देखा जिसकी गोद में अभी
वह शावक की भाँति पड़ी थी। उस निरीह के लिए उसके हृदय में एक माततृ्व का-सा
भाव हिलोर ले आया। वह सोचने लगी कि क्या मैं अपनी गोद का तकिया दे कर कंबल
ओढ़ा कर इस बेचारे को नहीं सलुा ले सकती? कित ुइसमें इसकी नींद भंग हो जायगी।

वह इस रात के गर्भ में से फटत-ेउठत ेप्रभात को देखने लगी। उसके मन में का सब
संशय भाग गया, अभाव वि‍लय हो गया। अशषे प्रश्न, उसका जी मानो चारों दिशाओं
का एक साथ अभिवादन देना चाहता है। अब ओर उसे प्रीति, सब ओर मंगल है। इस
प्रभातकालीन उषा के प्रकाश में उसने जयराज को देखा। कौन उसके लिए आज
वर्जित है, कौन उसके लिए निषिद्ध है। किसके साथ पार्थक्य उसके लिए अनिवार्य है।
अरे कोई नहीं, कोई नहीं। उसका हृदय मानो चारों दिशाओ ंमें आलिगंन प्रसार करता
हुआ आवाहन ्का गान उठा। मानों बाँहें फैला कर उषा से, वनस्पति से, आकाश से,
सबसे वह चाहने लगी, 'मझु ेलेओ, मझु ेलेओ। मैं अ‍स्वीकृति नहीं दूँगी, सब मझु में आ
जाओ। और सब मझु ेलेओ, मझु ेलेओ।'
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उसका मन स्वच्छता से भरता ही गया। उसे सामने मानो सब कुछ सद्य:स्नात,
प्रस्ततु प्रतीत होने लगा। प्लेटफॉर्म के किनारे जा कर समानांतर बनी, प्रतिकूल
दिशाओ ंमें मानो अनंत दरू जाती हुई उन लोहों की रेलों को वह देखने लगी। मानो
इनमें भी वह चिर-रहस्य और उसका वह चिर-रहस्याधिप अनपुस्थित नहीं है। इसमें
भी वह रम-रम रहा है।

जयराज की आखँें खलुी। उसने देखा, गोद खाली है, और उसके पास दो कंबल तह हुए
रखे हैं। एक उसके कंधों पर ओढ़ाया हुआ है। उसने देखा तड़का काफी फूट चकुा है।
उसे ख्याल हुआ... उसकी चार बजे की गाड़ी... वह झपट कर उठा, कुर्ते को बाँह में डाला
और देखा एक ओर, दरू, सदुर्शना प्लेटफॉर्म के पास खड़ी है। उसने निकट जा कर कहा,
'सदुर्शना!'

सदुर्शना ईष्त्स्मित से मसुकराई, 'तमु उठ गए। देखो कैसा सहुावना है। और उसने
प्राची की लालिमा की ओर संकेत किया।

जयराज ने कहा, 'सदुर्शना।'

सदुर्शना ने कहा, 'कंबल मैं रख आई थी।'

जयराज ने कहा, 'सदुर्शना।'

वह पछूना चाहता है कि, सदुर्शना अब?

कित ुसदुर्शना के भीतर अब प्रश्न शांत हो गए हैं। उसने कहा, 'कंबल वहाँ रखे हैं न?'

जयराज चपु।

सदुर्शना जयराज की बाग्वद्धता को अन्यथा नहीं समझ सकी। कित ुस्नेह तो यज्ञ
है। इसमें मेरा-तरेा कहाँ है? इससे स्नेह को ले कर समाज में गं्रथि कैसे पदैा की जा
सकती है? उसने कहा, 'जयराज, मझु ेकुछ आज्ञा देना चाहत ेहो?'

जयराज इतना ही कह सका, 'सदुर्शना!' और चपु रह गया।
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सदुर्शना ने कहा, 'मैं जानती हँू, तमुमें मेरे लिए अपेक्षा नहीं है। जयराज यही अपेक्षा
सब कुछ है... मैं अब जाती हँू।'

'कहाँ?'

'जाती हँू।'

अब जयराज क्या पछेू कि, 'कहाँ?'

'मेरा प्रणाम लो जयराज, और मेरे आशीर्वाद लो। क्योंकि एक बात मैं तमु्हें बताती हँू।
मैं इसी वर्ष माता हो जाऊँगी। प्रभ ुतमु्हें सदा सखुी रखें?'

जयराज ने पकुारा, 'सदुर्शना !'

सदुर्शना नहीं ठिठकी, सो नहीं, पर जयराज के चरण छू कर प्रस्थानोद्यत उसने कहा,
'मैं जाती हँू।'

जयराज ने पाया वह कह रहा है, जाओ।' क्योंकि वह और कुछ भी नहीं कह सकता है।

'प्रणाम'

और, वह जयराज के सामने-सामने पीठ मोड़ कर प्लेटफॉर्म के किनारे-किनारे फूटती
उषा की ओर बढ़ती चली गई।

जयराज देखता रहा, देखता रहा। फिर लौट आया।
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