
अब उठँूगी राख से

मझु ेएकाएक �व�वास नह� हुआ �क ऐसा हो गया है। उसी �ण मझु ेभारह�न हो जाने
क� अनभु�ूत हुई और म� पीछे लगे �ब�तर पर ध�म से बठै गयी। �नकट खड़ी नस�स ने
मझु ेपकड़ना चाहा पर म�ने उ�ह� हाथ से बरज �दया। मेरे कान� म� अभी तक डॉ�टर के



श�द 'आ'यम सॉर� ह� इज नो मोर' फड़फड़ा रहे ह�। कुछ पल� तक म� वह फड़फड़ाहट
सनुती रह� �फर म�ने अपने ठ�क सामने के �ब�तर पर लेटा हुआ वह शर�र देखा
िजसके साथ म� गुज�ता प�तीस साल� से थी और िजसका मुँह इस व�त सफेद चादर
से ढँका हुआ है। प�तीस साल - आजीवन कारावास से थोड़ा लंबा...। �न��दे�य
जीवन... च�क� के दो पाट� के बीच �पसता। एक नस� मेर� पीठ थपथपा रह� है और
सहानभु�ूत के कुछ श�द कह रह� है... मझु ेउसके श�द सनुाई नह�ं दे रहे... बस ह�ठ
�हलत े�दखाई दे रहे ह�।

भीतर सब कुछ शांत है... बेइ�तहा शोर के बाद क� शां�त... खाल� नीला आसमान... म�
देर तक उसम� रहना चाहती हँू पर अभी नह�ं... । नस�स मझु ेछोड़, आने वाल� फोन
कॉ�स म� उलझ गयी ह�। इस सबक� उ�ह� आदत है... हर रोज होता है यह। जीवन
म�ृय ुसे हर रोज का साबका... �कतना सोच� और �य�? म�ने मोबाइल �नकाल कर बेटे
को मसेैज �कया... 'कम सनू, ह� इज नो मोर।' �लखत ेहुए मेर� ऊँग�लयाँ �श�थल हो
गयीं। हम� सब कुछ समेटना है और आज ह� 'डडे बॉडी' अपने घर ले जानी है... इस
पराये शहर से अपने शहर। हालाँ�क म� कुछ देर चपुचाप बठै जाना चाहती हँू... इस
शां�त को अपने भीतर उतरने देना चाहती हँू। �कतना शोर रहा है �पछले साल� मेरे
भीतर? 'हाँ' और 'न' का, 'पकड़ने' और 'छोड़ने' का, 'फज�' और अपनी '�नजी' ज�रत
का, '�ववेक' और 'मखू�ता' का... नफरत का, �वरि�त का, भाग �नकलने क� छटपटाहट
का, अपने आ�मस�मान क� धि�जयाँ उड़त ेअपनी आखँ� से देखने क� तकल�फ
का...। सवाल यह नह�ं �क कौन जीतता या हारता था। सवाल सतत चलत ेसंघष� का
था, िजससे छुटकारा दरू-दरू तक �दखाई नह�ं देता था। मझु ेबचपन के वष� म�
उ�दे�यपणू� जीवन जीने का चनुाव करने क� नसीहत देने वाले �पता ने �न��दे�य
जीवन जीने क� �दशा म� फ� क �दया। जहाँ मेर� क�मत 'मादा' से �यादा नह�ं थी, जहाँ
म� �सफ�  'ज�रत' थी, 'चाह' नह�ं और प�तीस हजार वष� तक म� ऐसे ह� चलती रह�...
भीतर धीरे-धीरे सलुगती... खदु को राख होत ेदेखती।

नस� ने मझु ेउसी स�ुन अव�था म� बठैा देखा तो मेरा सामान समेटने म� खदु जटु�...।
इस बीच वह �नर�तर आने वाल� फोन कॉ�स का जवाब भी देती जा रह� थी...।
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'मत उठाओ। नह�ं चा�हए।' म�ने एक �वर�त नजर से अपने उस सामान को देखा,
िजसे ढोने म� ह� म�ने जीवन क� साथ�कता खोजनी चाह� थी।

नस� �क गयी। होता है, इस तरह के सदमे से लोग व�ती-�वर�त हो जात ेह�। थोड़ा-सा
सामान फ� क भी दो तो �या? इन लोग� को �या फक�  पड़गेा जो इतने महँगे हॉ�पीटल
म� इलाज कराने आत ेहै? िज�दगी कहाँ छुपी है? इस सवाल का सामना करने का
साहस आने से पहले ह� मौत आ जाती है, नस� ने बड़ ेदाश��नक ढंग से सोचना चाहा।
नाइट �यटू� और �र�त� के ठंडपेन, �फनायल और दवाओ ंक� गंध से भरे माहौल म� वह
अ�सर एक गम� �याल, �वाब या �कताब अपने पस� म� रखती है। कोई तो साथ हो
इस सफर म�...।

'उनके आने म� अभी देर है?' नस� ने मझुसे आ�ह�त ेसे पछूा। दरअसल वह पछूना
चाहती है, �या म� जाऊँ? बेड नं. 3-4-5 क� दवाओ ंका समय हो गया है, 6 का �लड
�ेशर चेक करना है... सात का... और आठ का... और �वड�बना यह �क इस सबके
बीच अपने और प�रवार के �लए एक �व�थ जीवन जीने क� कामना। वह बीमा�रय�
से जड़ुी बात� �यादा जानती है, �व�थ रहने क� कम। यह सब जो वह �पछले प��ह
साल� से कर रह� है उसके अवचेतन का �ह�सा हो गये ह�।

म�ने �सर �हला �दया। म� चाहती हँू मझु ेअकेले छोड़ �दया जाये। यह� एक �वा�हश तो
रह� है साल� से �क मझु ेअकेला छोड़ �दया जाये पर नह�ं छोड़ता कोई। लोग �कतने
भखेू होत ेह�, दसूरे को चसू लेना चाहत ेहै... मेरा प�त तो मेर� गुठल� तक को नह�ं
छोड़ता था।

नस� चल� गयी तो म�ने उस ठंड ेकमरे म� एक भरपरू नजर डाल�, जहाँ हम �पछले बीस
�दन� से रह रहे ह�... यहाँ सब कुछ ठंडा रहा... डॉ�टर और नस�स के �यवहार से लेकर
हर चीज। लोग इतनी 'ठंड' म� कैसे रह लेत ेह�? जसेै म� रहती आयी हँू साल� साल। मेरे
सामने मेरा प�त सो रहा है... �चर�न�ा। म�ने हमेशा इनके सोने का इंतजार �कया है
ता�क म� अपने मन के काम कर सकँू, जो म� वा�तव म� करना चाहती थी। वे
टुकड़-ेटुकड़ ेकाम मझु ेजीवन देत ेरहे ह�। मझु ेइस व�त मेरे अधरेू काम� क� �ल�ट
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�दखाई दे रह� है... अधरू� िज�दगी क� पीड़ा जो �लबास बदल-बदल कर मेरे सामने
आती रह� है।

म�ने अपने �सर को झटका... उठकर खड़ी हुई... पलंग के �नकट आयी। चादर हटाकर
उसका चेहरा देखा... सफेद चेहरा सजू कर काला हो गया है... िज�म लकड़ी... म� उससे
वह सब कहना थी जो कभी नह�ं कह सक� ... जीवन भर म� त�ुहारे सामने खलु�
�कताब क� तरह लटक� रह� ... .मेरे फड़फड़ात ेप�ने मलेै हो गए ... फट गए... मेर�
क�वताएँ श�दह�न अपने �ोत पर सखू गयीं ... तमुने �सर उठाकर कभी मेरा चेहरा
तक नह�ं देखा ... मेर� मौजदूगी का त�ुह� कभी पता ह� नह�ं चला ... म� तमुसे नफरत
करती हँू... तमुने मझु ेकभी देह से �यादा नह�ं समझा। तमु जब भी मेरे पास आये
कुछ न कुछ माँगने आये। जो म� नह�ं देना चाहती थी, तमुने छ�न �लया। तमुने मझुसे
मेरे �वाब छ�न �लये, मेर� उड़ान�... मेरे आसमान... मेर� आकां�ाएँ... म� अपनी काया
म� अकेल� खड़ी थी... सा�बत... तमुने मझु ेटुकड़-ेटुकड़ ेकर �दया... दसूरे के भीतर
नफरत क� फसल बोत ेसमय यह कोई नह�ं सोचता �क यह फसल आ�खरकार उसे ह�
काटनी होगी...। इन प�तीस साल� म� तमुने मझु ेसमझा नह�ं, देखा नह�ं, सनुा नह�ं,
कभी परवाह नह�ं क�...। म� भरपरू नफरत से उसे देखती रह�... िजसक� या�ा मा� एक
भखू से दसूर� भखू तक होती रह�। िजसके �लए दसूरे क� उपयो�गता मा� इतनी है �क
वह �कतना उसके काम आ सकता है। अब म�ने अपने भीतर झाँका... �या है वहाँ...
�म�ृतय�, कंुठाओ,ं तनाव�, नफरत�, �कसम-�कसम के दखु� का अबंार, छटपटाहट,
हताशा, गुजर चकेु को न पकड़ सकने क� �ववशता का जानलेवा अहसास। हम उन
ल�ह� के साथ नह�ं रहना चाहत ेजो जी रहे ह�, हम उन ल�ह� के साथ रहना चाहत ेह�
जो 'नह�ं' जी सके। मेरे उढ़के दरवाजे के पीछे वे ल�हे कतार म� खड़ ेह�। म�ने अपना
दरवाजा कस कर बंद कर �लया।

अचानक उढ़के दरवाजे को धकेलत ेमेरे दोन� बेटे आ गये... उन दोन� ने मझु ेबाँह� म�
भरा और रोने लगे। प�ुष जब रोता है तो एक अजीब अहसास होता है... छाती फोड़ने
वाला अहसास। म�ने उ�ह� तस�ल� देने के �लए उनके माथे पर हाथ फेरना चाहा तो
पाया वे मझु ेतस�ल� देत ेमेर� पीठ थपथपा रहे ह�। ये ठ�क है, अब तझु ेरोना चा�हए।
म�ने अपने आपसे कहा और चपु खड़ी रह�।
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'छोड़, म�मी को मत �ला।' बड़ ेबेटे ने छोटे के कंधे पर हाथ रखत ेहुए उसे मझुसे
अलग �कया। छोटे को अपनी �सस�कयाँ रोकने म� कुछ व�त लगा। बड़ ेक� अपे�ा वह
अपने �पता से �यादा जड़ुा था... उनका �याल रखता था, उनक� बात मानता था...

'म� �बल पे करके आता हँू, तब तक त ूसामान उठा।'

बड़ा छोटे को �नद�श देत ेहुए �माल से अपनी आखँ� प�छता बाहर चला गया

अब सब ठ�क है, अब मझु ेकुछ नह�ं करना पड़गेा। छोटे ने मझु ेपलंग पर �बठाया और
कमरे का सामान उठाने लगा।

बड़ा �बल पे करके वापस आ गया। शव ढोने वाल� गाड़ी भी। म�ृय ुके बाद हम ढोत ेह�,
जीवन म� साथ चलत ेह�। म�ने पहल� बार इस पर गौर �कया... जीवन म� भी तो ढोत ेह�।

उनका शव उठाकर गाड़ी म� रखवा �दया गया। हम भी बठै गये।

'ये डॉ�टर �कतने बेईमान ह�? बीस �दन का �बल पता है, �कतना बनाया है... पाँच
लाख �पये।' बड़ा छोटे से कह रहा है...। दोन� सामने बठेै ह�, म� पीछे...

'�या फायदा था इस हॉ�पीटल म� आने का? ये लोग �या िज�दगी दे देत ेह�? और
तनाव देत ेह�। म� कह भी रहा था, जो भी है घर म� झले�गे पर मेर� सनुता कौन है? आज
तक प��ह लाख खच� हो चकेु है।'

'छोड़ न भइया, यह व�त ऐसी बात� करने का नह�ं है। घर म� �या मरने के �लए छोड़
देत?े' छोटे ने कहा।

'मर तो �फर भी गये।'

बड़ ेने झुँझलात ेहुए कहा और �खड़क� के बाहर देखने लगा। छोटे ने तब तक मोबाइल
�नकाल ल� थी और सबसे पहले अपनी दोन� बहन� को कॉल करने लगा। जब तक हम
घर पहुच�गे, मेहमान� क� भीड़ मौजदू �मलेगी। ये �था �कसने �या सोचकर चलायी
होगी �क िजन पल� म� आप सबसे �यादा अकेले रहना चाहत ेह�, उ�ह�ं पल� म� भीड़ से
�घरे रह�।
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वे दोन� अपनी अपनी मोबाइल से �र�तदेार� के नंबर ढँूढ़-ढँूढ़ कर उ�ह� कॉल करने
लगे। म� चपुचाप दोन� तरफ क� आवाजाह� देख रह� हँू... 'अपनी' आखँ� से। बगैर
उसम� कुछ जोड़ ेया घटाये। मेरा मोबाइल बंद है। ज�र� कॉल करने के बाद म� उसे बंद
कर देती हँू। उसम� उन लोग� के नंबर ह�, िजनके चेहरे तक मझु ेमिु�कल से याद रहते
ह�... हमारे �र�तदेार� के। दो�त� का मोबाइल नंबर म� याद कर लेती हँू... भीतर ह�
भीतर डॉयल करके बात कर लेती हँू। कभी उनका भी नंबर बहुत �बजी रहता है, पर
कोई बात नह�ं। उनको मेरे दो�त� का घर आना �ब�कुल पसंद नह�ं था। वे सोचत ेथे,
दो�त आकर '�बगाड़' देत ेहै। जब भी मेरे दो�त मझुसे �मलने आत.े.. वे बीच म� आकर
बठै जात ेथे... बात-बात म� ह�त�ेप करत ेया कम�ट। मेरे दो�त थोड़ी देर बठैकर चले
जात।े म� उनसे तभी बात कर पाती थी, जब म� खदु को अकेला कर लेती और वो होता
बहुत कम। सोचना चाहती हँू, घर पर �कतने लोग� क� भीड़ �मलेगी तो सोच नह�ं
पाती। भीड़ को जमा करने का काम हमेशा उसी ने �कया है, जो इस व�त सो रहा है।
अभी भी यह� कर रहा है। हर व�त हर �क�म के �र�तदेार� को बलुात ेरहना उसे बेहद
पसंद था...। वे �र�तदेार, जो बाहर 'प�त' और 'प�ुष' होने का दंभ भरत ेथे... भीतर
बी�वय� से जतू ेखाकर हँसत ेथे, उनके साथ दोहरा खेल खेलत ेथे। कभी कोई ऊपर तो
कोई नीचे। लोग मान लेत ेह� �क यह�ं जीवन है।

'सबको बताना ज�र� है �या?' बड़ ेने ऊबे हुए मन से कहा।

'शायद, कुछ तो सनु कर ह� आ जाय�गे।'

'अरे यार, इनको �कतना बदा��त करना पड़ता है?' बड़ ेने खीजत ेहुए कहा। वह मेर�
तरह सोशल नह�ं है, वह भी चाहता है, लोग उसे अकेला छोड़ द�।

अपने शहर के 'अपोलो हॉ�पीटल' म� थे तो �दन भर इतने लोगो का आना-जाना रहता
�क �ाइवेट �म लगता ह� नह�ं। म� तमाम व�त हर आने वाले को उनक� बीमार�, चल
चकेु और चल रहे इलाज का �योरा देती रहती और वे बेड पर लेटे-लेटे आने वाल� को
देख 'खशु' होत।े उनक� नसीहत� और सझुाव सनु-सनुकर मेरे कान पक गये थे। आने
वाले अ�धकतर लोग 'डॉ.' थे बगैर �ड�ी के। शायद इसी�लए 'अपोलो' वाल� ने कहा हो,
अब तमु इ�ह� बाहर ले जाओ और हमारा �पडं छोड़ो।
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इतनी �डटेल म� सबके सामने बीमा�रय� का बखान करत ेहुए मझु ेलगता रहता, ये
उनके �लए ठ�क नह�ं है। िजस उ�मीद को उ�ह�ने कस कर पकड़ा हुआ है, उस पर
उनक� �गर�त कमजोर पड़ने लगी है। पता नह�ं �य� लोग दसूरे क� हर बात जान
लेना चाहत ेहै? हुआ भी यह�। वे धीरे-धीरे उदास और �नराश होत ेगये। �फर �कसी के
आने पर आखँ� तक न खोलत।े कभी-कभी बंद पलक� म� ठहरे हुए आसँ ूदोन� तरफ से
लढ़ुक आत ेऔर मा� उसी �ण वे मझु ेअपने थोड़ा कर�ब लगत।े तो �या दखु ह� हम�
दसूरे से जोड़ता है? दखु ह� हम� अपने कर�ब लाता है?

�फर हम नजद�क� बड़ ेशहर म� आ गये... सहानभु�ूत �द�श�त करत ेश�द� से दरू... बड़,े
महँगे और ठंड ेहॉ�पीटल म�... और �कतनी अजीब बात है... इस �नहायत ठंडे
भावह�न, त�हा कमरे म� हम� लोग� क� आखँ� और श�द� क� वह गमा�हट याद आती
रहती... िजसे हम बड़ ेऊबे हुए भाव से पीछे छोड़ आये थे। यहाँ सब एक जसेै डॉ�टर
और नस�स थीं, एक जसैी म�ुकान... एक जसैी गंध... एक जसेै श�द, िज�ह� �दया तो
हौसला बँधाने के �लए जाता था पर जो वा�तव म� हौसला तोड़त ेथे। उनके पीछे से
�नकलत ेभय के पंजे पेश�ेट का �दमाग इस तरह दबोच लेत े�क �दय से टपकता लहू
�कसी को �दखाई नह�ं देता। उस पर आस-पास का माहौल। म� उन �ण� म� मानवता
के नात ेह� सह� उनके कर�ब रहना चाहती थी �क कह�ं से तो कोई गम� उ�ह� �मलती
रहे। अपना हाथ उनके हाथ म� दे उ�ह� कसकर बाँधे रहती पर हक�कतन दोन� हाथ ठंडे
ह� रहत ेथे।

म� उनके सामने अपना अथ� खो चकेु उ�ह�ं वा�य� को दोहराना चाहत ेहुए भी दोहरा
नह�ं पाती थी �क मत डरो, कोई नह�ं मरता। कुछ न�ट नह�ं होता। िजस हम 'मरना'
कहत ेह�, वह� अपनी 'राख' म� से 'उगना' भी तो है। मझु ेइस वा�य के खा�रज हो जाने
का डर था, िजस तरह आज तक मेर� सम�त धारणाओ,ं �व�वास� और अ�ात के ��त
�ेम को खा�रज �कया जा चकुा है, यह कहत ेहुए �क जो बात� समझ म� नह�ं आतीं,
उनका अि�त�व नह�ं है। और �या यह� 'सामा�य सच' नह�ं है?

हम� लगभग दो सौ �कलो�मटर चलना है। हजार� �कलोमीटर चल चकुा जीवन दो सौ
�कलोमीटर और। गाड़ी के झटक� से मझु ेनींद आ रह� है। लग रहा है, म� अपनी ह�
कोई �फ�म देख रह� हँू... कुछ �ह�से कट-फट गये ह�, कुछ बार-बार �रवाइंड हो रहे ह�।
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इस रा�त ेका परूा सदपुयोग मेरे बेट� ने �कया। अ�धकतर �र�तदेार� को फोन करने के
बाद उ�ह�ने 'दाह-सं�कार' का टाइम भी तय कर डाला - शाम चार बजे। म�ने घड़ी पर
नजर डाल�... �यारह बज रहे ह�... कल रात ह� तो... हमे पता ह� नह�ं चला, कब हो
गया? ह�त ेभर से उनक� तकल�फ बढ़ गयी थी। खाना तो कब का छूट गया था। बात
करना भी छूटता जा रहा था हालाँ�क बात करने को वे बहुत छटपटात ेथे। उ�ह� देखकर
ह� समझा जा सकता है �क संवाद �कस तरह उनक� आ�मा क� ज�रत ह� (पर दसूरे
क� इस ज�रत को वे कभी नह�ं समझ पाये)। आई.सी.य.ू म� डॉ�टर खड़ ेहोने भी न
देत।े शाम को बस आधा घंटा। चौबीस घंट� के जमा श�द� का अबंार। वे ज�द�-ज�द�
कुछ कहने क� को�शश म� कुछ न कह पात,े हाँफने लगत।े नस�स उ�ह� पकड़ कर सलुा
देतीं, मझु ेबाहर कर देतीं। कल रात भर वे छटपटात ेरहे थे... ह�त ेभर से उनक� यह�
रट थी �क मझु ेघर जाना है। अल�सबुह उ�ह� साँस लेने म� तकल�फ होने लगी, �फर
जाने कब... । म� बाहर सो रह� थी, कुछ पता ह� नह�ं चला... जब तक नस� आयी बताने,
सब कुछ ख�म हो चकुा था। �या कहना चाहत ेरहे ह�गे वे? म� नह�ं सोचना चाहती। म�
उनके श�द� से चो�टल थी... म�ने उ�ह� सनुना तो कब से बंद कर �दया था, पर घाव?
�कतनी भी मरहम क� परत� चढ़ा लो, कोई घाव नह�ं भरता... वह और गहरा होता
जाता है। शर�र से गायब होता है तो मन म� उतर जाता है।

घर नजद�क आ रहा है। घर के सामने खड़ी गा�ड़य� क� कतार� देख कर ह� म� समझ
गयी... काफ� लोग आ गये ह� और ये �सल�सला चलता रहेगा। हमार� गाड़ी के �कते
ह� हम लोग� से �घर गये। 'शव' को और मझु ेनीचे उतारने म� सबने मदद क�। म�
�कसी क� आखँ� म� देखे बगैर आगे बढ़� ह� थी �क मेर� दोन� बे�टयाँ 'माँ, ये �या हो
गया, प�पा को कहाँ छोड़ आयी?' कहत ेहुए मझुसे �लपट कर जोर-जोर से रोने लगीं।
म�ने दोन� को अपनी बाँह� म� समेटा और चपु कराने क� नाकामयाब को�शश करने
लगी। �फर जसेै-तसेै हम ऊपर आये... नीचे क� मंिजल मेहमान� से भर चकु� है... सोफे
हटाये जा चकेु ह�... गमले दरू सरकात ेहुए फश� पर बड़ी-बड़ी द�रयाँ �बछायी जा चकु�
ह�। चाय-पानी का ब�दोब�त भी �कया जा चकुा है।

मझु ेबीच म� �बठा �दया गया है और घेर कर सारे लोग बठेै ह�। वे हॉ�पीटल क�
एक-एक बात जान लेना चाहत ेह� और उ�ह� बताने को मेरे पास कुछ नह�ं है। �फर
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भी... �फर भी... म�ने थके हुए भाव से उ�ह� दो-चार बात� बतायीं और द�वार से �टकते
हुए अपनी आखँ� बंद कर ल�ं। मेरे चेहरे पर �कसी ने थकान देखी होगी। एक कंबल
और एक त�कया लाकर मझु ेवह�ं �लटा �दया गया। म� ये कुछ घंटे खामोशी से गुजार
देना चाहती थी। वे मझु ेबाहर खींचना चाहत ेह�गे और म� अपने भीतर रहना चाहती
थी। म� इस व�त िजस मोड़ पर खड़ी थी... मेरे सामने दो रा�त ेथे... एक वह, िजसे म�ने
�घसटत ेपार �कया था... दसूरा यह, िजसे म� अपने परै� पर चलके पार करना चाहती
हँू। कौन है मेरे साथ? कोई नह�ं। उसने मझु ेऐसी जगह ले जाकर छोड़ा है, जहाँ से आगे
के रा�त ेभी म� नह�ं पहचानती। पर... पर... म� चलूँगी बगैर �कसी सहारे के। कैसा होता
है वह चलना, जहाँ कमर म� �सफ�  आपका अपना हाथ हो। म�ने स�ती से अपनी उँगल�
पकड़ रखी है... नह�ं खोना नह�, रोना तो �ब�कुल नह�ं। बस होना।

उनका शव ऊपर लाया गया और पहले से बनायी जगह पर रख �दया गया। �सरहाने
एक द�या जला �दया गया। उनके आत ेह� �दन क� आवाज� आने लगीं। सबसे तजे
मेर� बे�टय� क� आवाज� ह�... जो अपने पापा को पकुार रह� ह�... । पकुार� जो न कह�ं से
आती ह�... न कह�ं पहँुचती ह�... वे हमेशा म�य म� रहती ह�... आसँओु ंक� मा�नदं
पारदश� ... काँपती... अपनी जगह तलाशती...।

समय सरक रहा है... आवाज� काफ� कम... शायद चाय-पानी �पलाया जा रहा है। लोग
वापस लौटने लगे ह�... अपनी द�ुनयाय� म�... घर-गहृ�थी, ब�च�, प�त और शॉ�पगं क�
बात�... �सफ�  �कसी-�कसी के आने से ह� �दन तजे होता है। जरा-सी देर �बना आखँ
खोले उनक� आवाज� सनुती हँू। जानती हँू वे हमारे नह�ं अपने दखु� के �लए रो रहे ह�।
दखु क� श�ल हमेशा एक-सी होती है, �सफ�  भय के पंजे अलग-अलग श�ल के होते
ह�।

कोई आकर मझु ेचाय और पानी �पला देता है। अब मझु ेबठैा �दया गया है...
कोई-कोई तो मेरे गले से �चपक कर इतने जोर से रोती है �क मेरा �दय चीखना
चाहता है... बस करो... भीतर सखूा रे�ग�तान है... कब से तो चल रह� हँू। न कोई छाया
नजर आती है, न पानी।
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साढ़े तीन बजे आठ-दस प�ुष ऊपर आ जात ेह�... वे वहाँ बठै� म�हलाओ ंको उठा कर
अदंर भेज देत ेह� त�क उ�ह� नहलाने क� ���या श�ु क� जा सके। बा�ट� म� पानी,
म�ुतानी �म�ट�, तले और नये कपड़ ेउ�ह� मेर� बे�टय� ने दे �दये ह�। सार� म�हलाएँ
अदंर कमर� म� चल� गयीं। 'शव' को घेरे सब खड़ ेह�।

अब वे 'जाने' को तयैार ह�... उ�ह� नीचे ले जाया जा रहा है... पोच� म�... जहाँ पहले से ह�
अथ� तयैार क� जा चकु� है। बे�टयाँ उनके �सर के पास और बेटे उनके परैो के पास
बठैकर थोड़ी देर रोत ेह�। �फर वे दसूरे काम� म� �य�त हो जात ेह�।

अथ� तयैार हो चकु� है। औरत� को आ�खर� बलुावा आता है �क अ�ंतम दश�न कर लो।
सार� म�हलाएँ नीचे उतरती ह�, मझु ेभी साथ लेती हुई...। जो छोट� है, उनके परै छूकर
�णाम कर रह� ह�। जो बड़ी ह�, उ�ह� हाथ जोड़कर �वदा दे रह� ह�। मझु ेले जाकर उनके
परै� के पास खड़ा कर �दया जाता है। म� आखँ� उठाकर उधर देखती हँू... 'जाओ, हमारे
बीच �सफ�  एक ह� श�द बचा है... �मा। िजसे �दया और �लया जा सकता है... म�ने न
�लया... न �दया।'

अथ� उठती है। घटुा हुआ �सर �लये मेरे बेटे अथ� उठाये आगे-पीछे चलने लगत ेह�।
अ�ंतम �वदाई! म� ध�म से बाहर रखी कुस� पर बठै जाती हँू।

बाहर न जाने �कतने लोग अपने-अपने �ुप बनाकर खड़ ेहै। बात� बीमा�रय� और मौत
के इद�-�गद� घमूती। कुछ को देर हो रह� है, वे बार-बार घड़ी देखत ेह�। कुछ ने �कूटर
�टाट� कर �लये ह� और अथ� के गुजरने क� बाट जोह रहे ह�...। मरने से पहले हम
�कतने काम कर लेना चाहत ेह� ... और मरने के बाद सब �यथ� हो जाता है... �कया भी
अन�कया भी...।

सार� औरत� बाहर �बछ� 'द�रय�' पर बठै जाती ह�। अब �बना नहाये कोई भीतर नह�ं
जायेगा। पहले ऊपर क� सफाई होगी जहाँ वे लेटे थे... उस जगह 'तलुसी' का पौधा रखा
जायेगा, �फर नीचे बठै� तमाम औरत� बाहर लगे नल पर हाथ-मुँह धोकर अदंर �वेश
कर�गी। सबसे पहले मझु ेले जाकर नल के सामने खड़ा कर �दया जाता है और पाइप
मेरे �सर पर है...
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मझु ेलगा, मेरे शर�र पर इतना नीला जहर चढ़ चकुा है �क अगर �कसी संक�प से म�ने
इसे धोया तो समचूी धरती नील� हो जायेगी। पानी मेरे कपड़� और िज�म पर पड़-पड़
नीचे �गरता रहा... �म�ट� म�... �कस पानी से धोऊँगी इस देह को �क परू� श�ुध हो
जाऊँगी... अपने जसैी...।

मझु ेनहलाकर गीले पकड़� स�हत अदंर भेजा जाता है। म� ऊपर आकर बाथ�म म� घसु
जाती हँू। अब इसी तरह बाहर खड़ी सार� औरत� पहले आधा �फर परूा नहाय�गी।

मेरे िज�म पर लाइट कलर के कपड़ ेह�, मेरे बाथ�म का दरवाजा खटखटा कर मेर�
बेट� ने मझु े�दये ह�... ये कपड़ ेउसे मेरे वाड�रोब से �मले भी मिु�कल से ह�गे। म�ने
हमेशा डाक�  कलर पसंद �कये ह�... िजसम� कुछ न �दखे। वह मझुसे बात करने के
अवसर ढँूढ़ रह� है... म� उसे कोई अवसर नह�ं देना चाहती।

म� �फर उ�ह�ं औरत� के म�य आकर बठै जाती हँू... िजनका �यान अब �सफ�  अपनी
बात� क� तरफ है...। औरत� ह� श�द� क� जननी ह�, वे हमेशा �व�लेषण ह� करती ह�...
चले गये के �कये हुए या सनेु हुए काम� का �व�लेषण।

कोई जब मर जाता है लोग �कतना झूठ बोलत ेह�। हालाँ�क कायर� के �लए यह� एक
टाइम होता है सच बोलने का। अब कोई तमु पर हमला नह�ं कर सकता। पर न जाने
�य� मौत को वे म�हमा मं�डत करत ेह�।

औरत� एक-दसूरे से �शकायत कर रह� ह� �क अब तो �मलना �सफ�  �कसी के ज�म लेने,
शाद� करने और मरने तक ह� सी�मत हो गया है। कोई काम नह�ं है �फर भी फुरसत�
नह�ं ह�। इनक� द�ुनयाएँ �कतनी छोट� ह�... िज�ह� खींच-खाँख कर वे बड़ा करना चाहती
ह�... चइंुग गम क� तरह... जसेै ह� बड़ा होता है, फट जाता है।

'मिु�त धाम' से प�ुष वापस आ गये ह�... नहाने-धोने के बाद वे पंि�त बनाकर खाने के
�लए बठै जात ेह�... सब �दन भर के भखेू ह�... शव जब तक घर म� हो, च�ूहा नह�ं
जलता। चाय भी दसूर� के घर� से आती है। बरतन� क� खड़खड़ाहट होती है, सबके
सामने �ट�ल क� था�लयाँ और कटो�रयाँ...। आज लगभग महु�ले के सभी घर� से
खाना आया होगा। �कसम-�कसम क� सि�जयाँ, रो�टयाँ, दाल, चावल, अचार
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वगैरह-वगैरह। खाना देखत ेह� सबके चेहरे पर रौनक आ जाती है। सबसे पहले उन
चार� को �खलाया जाता है, िज�ह�ने शव को कंधा �दया था... चार लड़के घटुा हुआ �सर
�लये खाना खा रहे ह�। इसके बाद दसूरे सम�त प�ुष� को खाना परसा जाता है। म� मन
ह� मन उन सारे घर� का आभार �य�त करती हँू िज�ह�ने इतनी मेहनत से हमारे घर
ड�बे भर-भर खाना भेजा है। हालाँ�क ये �था मझु ेकभी समझ म� नह�ं आती। समझ
म� तो खरै बहुत कुछ नह�ं आता।

प�ुष� का खाना �नपटने के बाद औरत� को �बठाया जाता है। इतने सारे लोग... दस
कमर� वाले बँगले म� परै रखने क� जगह नह�ं है। शार��रक आव�यकताएँ कभी पीछा
नह�ं छोड़तीं, सबको सब कुछ चा�हए।

खाना खाने के बाद लोग अपने घर� क� ओर लौट रहे ह�... आ�खर� म� बस �र�तदेार बच
गये ह�। जो अलग-अलग कमर� म� जाकर लेट गये ह�। म� भी अपने कमरे म� आ गयी
हँू। तरेह �दन घर भरा रहेगा... पहले पगड़ी र�म, �फर बारहवाँ, जब तक �ा�मण भोज
न हो जाये।

म�ने अपने कमरे का दरवाजा अदंर से बंद कर अपना वाड� रोब खोला... सारे �पये,
सारा सोना, जमीन� के कागजात सब बाहर �नकाले... म�ने �हसाब लगाया... काफ�
रकम थी, िजतना भी मेरा जीवन बचा है, आराम से �नकल सकता है। प�तीस साल� का
मआुवजा। सेवा का इनाम। म�ने कभी कुछ नह�ं कमाया पर मेरे पास हमेशा खबू रहा।
मेरे सामने मेर� ��ेसगं टे�बल के साथ आईना है... आदमकद... म�ने खदु को देखा...
अपने �लबास को... पलंग पर �बछ� वे सार� चीज� रखी ह�... िज�ह� म�ने थोड़ी देर पहले
�नकाला है... और वे भी जो मेर� नजर बचाकर मेरे भीतर से �नकल कर बाहर आ गयी
ह�... डर, कंुठा, नफरत, से�स, जंग... .दःु�व�न� का ढेर ... और न जाने �या-�या?
शाद� कोई बरुा सौदा नह�ं है, अगर हम अपने कमब�त 'आ�म' को दरू तक खदेड़ आय�
या गला दबा के मार द� और द�ुनया क� सम�त बेवकूफ औरत� को शाद� ज�र करनी
चा�हए जसेै म�ने क�। अचानक मझु ेहँसी आ गयी... म� जोर-जोर से हँस रह� हँू...
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