
अदंर के पा�नय� म� एक सपना कांपता
है

सब आ�ह�ता-आ�ह�ता जा रहे ह�। सब जानत ेह�, समय �नकट है, कभी भी हो सकता
है, पर कोई �क नह�ं रहा। बीस �दन का इंतजार और वे सोचत ेह�, पता नह�ं कब हो?



बारह मह�ने परेू करेगी �या? कोई-कोई �यं�य से कहता है और सब हँसने लगत ेह�।
इतनी बडी फ़ै�मल�, कम-अज-कम साठ लोग ह�गे। हालां�क है तो सबके घर और
च�ूहे अलग पर मान�सकता वह� साथ रहने क�। �कसके घर �या हो रहा है? �या पका
है? कौन बीमार है? कौन बहू सबुह �कतने बजे उठ�? �कसक� स�जी अ�छ� नह�ं बनी
और सास से तकरार हो गई? कौन दपु�टा �सर पर �लये �बना ससरु के सामने से
गुजर गई और उस बेचारे को अपनी आखेँ परे करनी पडी - सबको सब पता है।

यहँा तक �क सबुह ज�द� अगर �कसी के बाल धलेु ह� तो समझ �लया जाता �क, रात
�या हुआ था। तब वे इशार� से हँसती-हँसाती। पछूती - रात तमु दौडत ेहुए घोड ेपर
चढ� थीं? वह शमा�ती और हँसी के फ�वारे फूटत।े मझुसे जब पहल� बार पछूा गया तो
म� ने बडा बेवकूफाना सवाल पछू �दया, कौनसा घोडा? वे इतना हँसीं �क जमीन पर
लोट-लोट ग�। तब से मझु ेडर लगने लगा था। िजन �दन� �वक� यहँा होत,े जी करता,
रात ह� म� बाल धोकर सखुा लूं �क कल हँसी का पा� न बनूं , पर �फर लगता �क बाल
न धोने पर �कसी क� उ�सकुता और जाससूी का पा� न बन जाऊं। कह�ं चनै नह�ं, कुछ
करने, और न करने दोन� का जवाब आप ह� को देना है।

पहले-पहल म� इ�ह� पहचानने से खबू चकूती- ससरु के सात भाई, सात सास�, उनक�
बहुएं, �फर ब�चे, खदु मेरे तीन देवर, दो ननद� , एक बडी, एक छोट�, �फर ल�बी-चौडी
�बरादर�जो आता, सबसे पहले परै छुओ। �फर सात सास� - �दन भर का �यौरा लेने
अकसर वे एक के बाद एक पहंुचती

'' आज �या प�ल�(चने क� भाजी) और तवे क� स�जी बनी है?

ये सटू त�ुहारे मायके से आया है या �वक� ने लेकर �दया है?

आज हमने कढ� चावल बनाए ह�।

�या कर� , आजकल सि�जयां अ�छ� नह�ं लगती।

अ�छा �सफ�  त�ुह� �सलाई आती है या कढाई भी?
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ऐसे ��न� का जवाब अकसर म�मी �दया करती। वसेै उनको उ�र क� �फ� नह�ं होती
थी, आप द� न द�। वे बद�तरू चाल ूरहती। कभी दो-दो, तीन-तीन सास� एक साथ
बठैकर बात� करतीं और सब एक साथ बोलतीं। दसूरे के जवाब से उ�ह� कोई मतलब
नह�ं। �यादातर बात�, आजकल क� बहुएं । जब तक अ�छ� तरह कैथा�स�स न हो
जाता, वे चपु न होतीं। और वो होता भी कमजसेै ह� ग�ढा खाल� होता �क �फर भर
जाता।

कोई-कोई अपने घर से स�जी ले आती और बदल कर ले जाती। �कसी को अगर कोई
स�जी पसंद नह�ं आती तो नो �ॉ�लम �कसी के यहँा जाकर बदल आओ। हमारे खाने
म� कम-अज-कम छ: सात सि�जयां होतीं ह� होतीं।

म� छोट� फै�मल� से आई थी। माँ बाबजूी से अकसर कहा करती- अपनी बेट� क� शाद�
बडी फ़ै�मल� म� करना। मझु ेदेखो म� �दन भर अकेल� रहती हँू। बडी फ़ै�मल� म� रहने
का मजा ह� कुछ और होता है, कोई भी अकेला नह�ं रहता।

और वह� हुआ भी । म� कभी अकेल� नह�ं रह पाती। जब �वक� बाहर रहत,े तब भी नह�ं।
अकेल� होने के �लये मझु ेआधी रात का इंतजार करना पडता जब म� अपने कमरे म�
होऊँ, वो भी तब, जब म�ने अपने साथ अपनी छोट� ननद को सलुाने से इनकार कर
�दया जो अपने भाई क� गैरमौजदूगी म� भाभी के साथ सोना चाहती। उसक� मौजदूगी
म� अगर म� रात को दो बजे तक पढती तो सबुह सार� कॉलोनी को मालमू हो जाता।
इतना ह� नह�ं वह अपने भाई के भेजे �ेम प� न �सफ�  चरुा कर पढती, बि�क कुछ
गायब भी कर देती। मझु ेडर लगता, ये प� कल �फर इ�ह�ं ग�लय� म� बाँचे जाएंगे।
यहँा कोई भी चीज अपनी नह�ं, सब सबका है - कपड,े ग़हने, साबनु, टॉवेल तक। मझुे
तो कई बार �वक� भी बंटा-बंटा लगता। एक टुकडा कह�ं, एक टुकडा कह�ंवह �कसी को
ना नह�ं करता और सबक� इ�छाओ ंके बीच उसक� अपनी इ�छा मह�वह�न हो जाती।
सबुह छ: बजे से रात �यारह बजे तक घर म� कोई न कोई आता-जाता ह� रहता, न
अपनी हँसी, न अपना रोना, न अपना खाना। लाख को�शश �क सब म� घलु-�मल जाँऊ,
आ�खर यह�ं रहना है सार� उमर, पर नह�ं हुआ तो नह�ं हुआ।
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इसी सब के चलत ेशाद� के तीसरे साल जब म� जब सबको पहल� बार पता चला, सारे
मोह�ले म� खशुी क� लहर दौड ग़ई। बधाइय� का तांता �दन भर चलता �सफ�  म�
अ�नि�चत थी। मझु ेकुछ और चा�हये था, पर �या, म� नह�ं जानती थी। भावी पोत ेके
�लये म�मी सामान इक�ठा करने लगीं। मायके से मेर� माँ भाई से खत �लखवा कर
भेजतीं - दौड क़र सीढ�याँ मत चढना, भार� चीज� मत उठाना। �यादा गु�सा मत
करना आ�द-आ�द। पर मझु ेकुछ नह�ं छू रहा। तीन साल से म� अकेल� जी रह� हँू।
नह�ं, तीन साल से नह�ं, जब से म� पदैा हुइ - बाईस साल से। �वक� का साथ रात के
सपने क� तरह होता �क जब तक सबुह उठ कर आप उस �वाब को पहचान�-पहचान� -
घर का �ट�न हाथ पकड क़र अपनी तरफ खींच लेता।

और �दन गुजरत-ेगुजरत ेआ�खर नौ मह�ने परेू हो गए। कुछ �दन और �यादा ह� �क
म�मी को एक शहर म� म�ैरज अटे�ड करने दसूरे शहर जाना था। वे मना कर सकती
थीं, पर उ�ह� इतने सारे लोग� के होने का यक�न था �क �सफ�  उनक� गैरमौजदूगी से
�या फक�  पडग़ेा। बकौल उनके, एक बार हॉ�पीटल जाने के बाद सारा काम तो नस�ज
क़रती ह�, तो वे �क कर �या कर�गी? और वे चल� ग�। अलब�ा मेर� माँ ने छोटे भाई
को भेज �दया था �क मेर� �डल�वर� तक वह�ं रहे। �या जाने कब �कस चीज क़� ज�रत
पड ज़ाए।

�वक� आए तो दस �दन �के, इंतजार करत ेरहे। घर म� सास� �हसाब लगाती - दसवां
मह�ना ख�म होने जा रहा है। �या होगा? �फर भगवान के भरोसे छोड देतीं - जो होगा
अ�छा ह� होगा। डॉ�टर के पास जाओ तो कहेगा, ऑपरेशन।

वे सब �वक� से कहतीं - �कतने �दन �केगा त ूअपना काम-धाम छोड क़र? पता नह�ं
�कतनी देर है? �फर ये तो औरत� के काम ह�, त ू�या करेगा? वसेै भी तरे� बीवी बडी
बहादरु है। और वे चले गए। म� जानती थी, वे अपने पापा से ह� नह�ं, अपने बडे
चाचाओ ंसे भी डरत ेह�। और म� उ�ह� कभी धम� संकट म� नह�ं डालती।

�वक� को गए दो �दन हो गए और एक रात �यारह बजे ह�का-ह�का दद� महससू होने
लगा। सनुा है इतना दद� होता है �क जान �नकल जाती है। अभी जान नह�ं �नकल रह�,
अभी देर है। रात का खाना हो चकुा था। सब अपने-अपने कमर� म� जा चकेु थे। म�
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अपने कमरे म� हॉ�पीटल जाने क� तयैार� करने लगी धीरे-धीरे। एक बा�केट म� छोटे
ब�चे के कपड,े दो सफेद चादर� और कुछ ज�र� ताम-झाम जो �दन भर सनुती रहती हँू
�क वहाँ ज�रत पडती है। यह भी सनुा था �क लगातार चलत ेरहो तो तकल�फ कम
होती है सो अपना कमरा साफ कर डाला - �कचन साफ कर डाला। अब दद� क� लहर�
उठने लगीं एक खास अ�तराल म� - उन �ण� ठहर जाती द�वार पकड क़र, दद� गुजर
जाता तो �फर काम म� जटु जाती। �फर हॉ�पीटल म� कहाँ नहाना, धोना होगा, सो
जाकर खबू देर नहा भी आई। तीन बज चकेु तो जाकर बडी ननद को उठाया, िजनके
आसरे म�मी मझु ेछोड ग़� थीं। वे उठकर आ� और मेरा चेहरा देख कर कहा -

'' अभी देर है, इतनी ज�द� हॉ�पीटल चलकर �या कर�गे? चाय बनाकर पी और घमूती
रह। वे �फर सो गयीं।

म� ने दो घ�टे और गुजारे। दद� इतना बढ ग़या था �क दद� क� लहर उठती, म� खडी न
रह पाती, मेरे घटुने मडु ज़ात ेऔर म� नीचे झुकने लगती, सामने पेट नह�ं झुकने देता,
पीछे पीठ पाँच बजे उ�ह� �फर उठाया -

'' तयैार� कर ल� है? उ�ह�ने पछूा और बाथ�म म� घसु ग�।

छ: बजे हम �र�श ेम� बठै हॉ�पीटल क� ओर रवाना हुए। दद� क� लहर उठती और म�
�र�श ेम� ह�ठ भींच कर सर नीचे कर लेती। वे बता रह� थीं - एक बार एक ��ी को
�र�श ेम� ह� ब�चा हो गया। �र�शवेाले ने हॉ�पीटल के सामने जाकर �र�शा रोका
और दौडता हुआ अदंर जाकर �स�टस� को बलुा लाया। उस ��ी के साथ वाल� उसका
ब�चा पकड क़र बठै� थी। नस�ज ��ेचर लेकर आयी और उस ��ी के घर वाल� को खबू
गा�लयाँ द�ं। �र�श ेम� ह� उस ब�चे का नाल काटा और दोन� को अ�दर ले गए।

एक बार उनक� �कसी �र�तदेार को कार म� �डल�वर� हो गई। परू� कार खनू से
लथपथ। उसने सीट पर बठेै बठेै ब�चे को लपक �लया और लगी जोर-जोर से
�च�लाने। सनुकर मझु ेडर लग रहा है। मेरा छोटा भाई पीछे-पीछे �कूटर पर आ रहा
है, उसका चेहरा उतरा हुआ है। �वक� के जात ेसमय उसने बडी अ◌ािजजी से कहा था,
जीजाजी आप मत जाईए। �वक� ने उसके क�धे पर हाथ रख कर म�ुकुरात ेहुए कहा
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था - अरे यार, त ूहै न, �फर म� �कतने �दन रह सकता हँू? त ूफोन कर देना, जब भी
तकल�फ हो, म� उसी पल भागा चला आउंगा।

फोन? अभी तक तो �कसी ने नह�ं �कया। भाई ने सबुह कहा तो बडी ननद ने तपाक से
कहा -

'' वो �या करेगा आकर? और अब कुछ ह� घ�ट� क� तो देर है, इधर बेटा हुआ, उधर
फोन कर द�गे। �फर तो सबको ह� फोन करना होगा।

फोन मेरे बड ेससरु के यहँा है �सफ�  , िजसे करना हो वह�ं जाना होता सो मेरा भाई नह�ं
गया।

हॉ�पीटल पहँूचे तो मेरा चेहरा देख कर ह� एक नस� मझु ेपकड क़र अदंर ले गई और
भाई आव�यक कागजी क़ाय�वाह� करने लगा।

एक बडा सा हॉल जहाँ तीन� द�वार� से सटे �ब�तर लगे थे और सभी पर अधनंगी
औरत� चीख-�च�ला रह� थीं, म� डर गई। म� ने ऐसा ��य आज तक नह�ं देखा था।
उनके िज�म पर �सफ�  एक ह� कपडा था गाऊन या पेट�कोट नमुा उनके फूले पेट पर
अ�त�य�त पडा था उनका धड बे�हस �याकुलता म� �ब�तर पर परै पटकता �कधर
देखूं ? िजधर नजर जाती यह� नजारा - हाय र�बा! यह भी �दन देखना था।

'' इसको कपड ेबदलवा दो । एक नस� ने ननद को आदेश �दया। उ�ह�ने बा�केट म� से
एक गाऊन �नकाल कर मझु े�दया और बाथ�म क� ओर इशारा �कया

''अ�डर गारमे��स भी उतार देना। उ�ह�ने �स�धी म� कहा।

मेर� हालत काफ� खराब थी - मझु ेपेशाब जाना था, पर म� बठै नह�ं पा रह� थी। जसेै ह�
बठैने क� को�शश करती, दद� क� लहर उठती और म� वह�ं काँपती खडी रहती द�वार का
सहारा लेकर। मझु ेडर था, म� वह�ं �गर न जाऊं , उस गंदे बाथ�म म� और यह�ं कुछ न
हो जाए। जसेै-तसेै कपड ेबदल कर म� बाहर आई हाँफती काँपती ननद ने मझु ेपकड
क़र �ब�तर पर �लटा �दया। दद� ने अब मेर� कमर पकड ल� थी और टाँगे ।
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मझु ेस�त �यास लगी थी। म� ने पानी माँगा तो पानी देने से इनकार कर �दया गया।
�सफ�  ह�ठ गीले �कये गए, �यास और जोर मारने लगी। ननद बाहर जाकर भाई से गम�
चाय और दधू लाने को कह आई। नस� ने एक बार आकर मझु ेदेखा और ननद से कहा
-

''अभी देर है। �फर मेरे दद� से पीले पड ेचेहरे क� तरफ देख कर पछूा

पहला है।

म� ने सहम�त से सर �हलाया।

'' तरेा आदमी कहाँ है? उसने य� ह� पछूा।

'' वो यहँा नह�ं रहता, बाहर रहता है।'' मेर� बजाय ननद ने कहा। उसके चेहरे पर �व�पू
भर� म�ुकान दौड ग़यी। �फर मेरा गाऊन उठा �दया - उस व�त शम� का नामो�नशान
नह�ं था। �सफ�  दद� था - दद� का समंदर कोई-कोई लहर आकर इतना दरू फ� क देती �क
आखंो के आगे अधेंरा छा जाता, जो आस-पास से उठती चीख� से टूटता -

'' अर� दाई र�, म� मर जाऊंगी। मझु ेबचा ले।'' एक भयंकर आत�नाद।

'' ए चपु �स�टर ने उसे घडुक़ा ''

'' जब ऐसे काम करती है तब भी �च�लाती है �या? '' और सार� नस�ज हंस पडी।

'' अब कभी नह�ं क�ँगी ऐसा काम, म� कान पकडती हँू।'' उसने टूटती �हच�कय� म�
कहा तो �फर हँसी का फ�वारा उठा।

उनक� आखँ� म� �ूरता थी, �हकारत, उपे�ा, �यं�य और न जाने �या-�या? �दन क�
भार� च�टान मेर� छाती पर पडी हुई है, उसके ऊपर डर क� च�टान, उसके ऊपर शम�
क�, उसके ऊपर गु�से क�, उसके ऊपरपता नह�ं �स�टर ने मेरे पेट का साईज देखा,
�फर ननद से कहा

https://www.hindiadda.com/andar-ke-paniyon-mein-ek-sapana-kampata-hai/

https://www.hindiadda.com/andar-ke-paniyon-mein-ek-sapana-kampata-hai/


'' पहले ब�चे के �हसाब से पेट बडा है। तमु �सधंी लोग खबू घी खात ेहो, और �ाय�ूट
के बने ल�डू ब�चा मोटा हो जाएगा तो �नकलेगा कैसे? �य� खात ेहो ? '' आ�खर�
वा�य उसने मझु ेदेख कर कहा। म� ने कोई जवाब नह�ं �दया।म� ने अपने सखेू ह�ठ� पर
ज़बान फेर�।

'' इसको गम� चाय �पलाओ।'' उसने ननद से कहा और जाने लगी तो म� ने उसका हाथ
पकड �लया - ''मझु ेपेशाब आ रहा है।''

'' तो जाओ करके आओ उसने �नहायत बे�खी से अपना हाथ छुडा �लया।''

म� बठै नह�ं पा रह� हँू। दो आसँ ूमेर� आखँ� से टपके और आवाज काँप कर टूट गई।
इसने मेरा चेहरा देखा और दाई को बलुाकर कहा, इसे पॉट दे दो।

इस बीच कुछ डॉ�टस� आ� और सरसर� नजर से देखकर चल� गयीं। कुछ इंजे�श�स
भी लगाए गए।

म� थक कर चरू हो गई हँू। दद� ने इतनी पटख�नयां द� ह� �क मेरे सारे कस-बल ढ�ले हो
गए ह�। इस बीच तीन ब�चे हो भी चकेु। एक को म�ने अपनी िज�ास ुऔर आसँ ूभर�
आखँ� से देखा - अधेँरे का �वार खलुा पहले ब�चे का �सर �फर उसका बदन बाहर
आया खनू और सफेद �व म� लथपथ, ना�भ से जडुी नाल ब�चे के बाहर आत ेह� ��ी
क� चीख� शांत वो �नढाल हो कर पड रह�ब�चे का शर�र नीला है उसे उ�टा लटका
हलक�-हलक� थप�कयां लगाई जा रह� ह� �क ब�चे के �दन से समचूा हॉल भर गया
है। थोडी देर के �लये दसूर� आवाज� शा�त हो ग� -

''बधाई हो, लडक़ा है। कहाँ है इसक� दाद�? तीन लड�क़य� के बाद चलो ज�द� �मठाई
�खलाने का �बंध करो।''

ब�चे क� दाद� को सबने घेर �लया। डॉ�टर अपना काम करके बाहर चल� गई। दाद�
खशुी से फूल� नह�ं समा रह� । कमर म� खुंसे �पये �नकाले और बाँटने लगी।

'' ए अ�मा, तरे� बहू तो गोर� है, पोता काला।'' �कसी दाई ने चहुल क�।
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'' काला है तो �या हुआ? है तो लडक़ा।'' खशुी दाद� क� आखँ� से छलक� पड रह� है। माँ
सखु और संतोष से लेट� म�ुकुरा रह� है।

�फर उसे धो प�छ कर, उसे टाँके लगाकर ह�के-फु�के कपड ेपहना कर वाड� म� �श�ट
करने को ले जाया गया। और हॉल म� �फर वह� चीखपकुार।

वहाँ क� बात� से मालमू हुआ �क चार �दन पहले क� बात है एक औरत के �दन परेू हो
चकेु थे। वह डॉ�टर को �दखाने आई तो डॉ�टर ने कहा अभी देर है, घर जाओ, दो �दन
बाद आना। दसूरे �दन उसे दद� उठा और डॉ�टर ने चकैअप करके बताया �क ब�चा
पेट म� ह� मर गया है। अब? अब ब�चा नीचे से ह� �नकाला जाएगा। दद� के इंजे�शन दे
कर �लटा �दया। दद� आधे-अधरेू हो रहे थे �क मतृ ब�चे का �सर तो बाहर आ गया, पर
धड बाहर नह�ं आ पा रहा था। उसे तरंुत ऑपरेशन �थयेटर ले जाया गया ब�चा आधा
अदंर आधा बाहरमतृ ब�चे का सर काट आधा अदंर से �नकाला आधा बाहर से होश म�
आने पर माँ रो-रो कर पागल हो गई। डर �सफ�  डर जो यहँा आने के बाद मेर� पस�लय�
म� र�ग रहा है - कौन है -मेरा कोई नह�ं - कोई नह�ं -

एक पेश�ेट ��ी क� सास मेर� ननद को बता रह� थीवह यहँा तीन �दन से है। उसक�
बहू को �क-�क कर दद� हो रहे ह�। कल एक �डल�वर� के व�त ब�चा जब बाहर नह�ं
आ पा रहा था तो उसे �चमटे से पकड क़र खींचा गया तो ब�चे के सर पर गहरे घाव हो
गए। यहँा के लोग बड ेग़ैरिज�मेदार ह�। एक डाय�ब�टक ��ी को, िजसे �ववाह के पं�ह
साल बाद पहला ब�चा होने वाला था, �लकूोज चढा �दया गया, ब�चा पेट म� ह� मर
गया और ��ी क� हालत अब भी गंभीर है।

म� कहना चाहती हँू - '' बस करो, मझु ेनह�ं सनुना, पर कह नह�ं पा रह�... िजद, गु�सा,
तडप दद�, �ववशता का जानलेवा अहसास �फर चार� तरफ �सफ�  चीख� और �दन.....जी
चाहता है, म� भी जोर-जोर से �च�लाऊं रोऊं, पर हो नह�ं पाता।''

दोपहर हो गई है...म� मछल� सी तडप रह� हँू, थकान, नींद और दद�....दद� क� लहर
उठती म� ह�ठ दबा कर चीख पडती दबी आवाज म�, दद� क� लहर ठहरती मझु ेनींद
दबोच लेती

https://www.hindiadda.com/andar-ke-paniyon-mein-ek-sapana-kampata-hai/

https://www.hindiadda.com/andar-ke-paniyon-mein-ek-sapana-kampata-hai/


मझु ेबखुार हो आया। एक डॉ�टर ने देखा और ननद से कहा इसके शर�र पर बफ�
रगडो।

बफ�  मंगवाई गई भाई से और ननद सारे शर�र पर बफ�  रगडने लगीं।

'' शायद ऑपरेशन करना पड,े ब�चेदानी का मुँह छोटा है।'' �कसी डॉ�टर ने कहा।

तयैार� करो।

'' द�तखत कौन करेगा?''

'' म� कर दूँगी म�?'' म� ने तडप कर कहा, पर जो कुछ करना है, ज�द� क�िजये। �कसी ने
मेर� तरफ �यान ह� नह�ं �दया।

'' आप कर सकती ह� न? आप कौन ह� इनक�? '' �कसी ने ननद से पछूा।

उ�ह�ने कहा, ''म� कर सकती हँू, पर आप पहले यह� को�शश कर� �क �डल�वर� नॉम�ल
हो, घर म� कोई बडा नह�ं है इसके। म� मेहमान हँू।''

'' कैसे-कैसे लोग ह�?'' छोडक़र चले जात ेह�। एक नस� ने मुँह �बदका कर कहा।

एक अ�य नस� रेजर लेकर आयी और पेट तथा अ�य अगं� के बाल साफ कर �दये। मेरे
�सर पर सफेद कपडा बाँध �दया गया। गाउन उतरवा कर उ�ह�ने एक सफेद चोगा-सा
पहना �दया। म� समझ गई ऑपरेशन। ननद ने द�तखत कर �दये।

शायद दो बज रहे ह�।

'' दद� ले िजतना अ�छा दद� लेगी, उतना ज�द� ब�चा होगा।'' नस�ज बार-बार आकर
मझु े�झडक़तीं।

'' कैसे दद� लूं? मझु ेसमझ ह� नह�ं आता। वे समझातीं, म� कर तो देती, �फर भी लगता,
शायद ठ�क से नह�ं कर पा रह� हँू।''
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म� ने ह�थयार डाल �दये �क म� कुछ और नह�ं कर सकती। अब मारो, काटो, जो मन
आए करो, म� त�ुहारे हवाले -

��ेचर ले आया गया, मझु ेऑपरेशन �थयेटर म� ले जाने के �लये। एक सीनीयर
डॉ�टर ने हॉल म� �वेश �कया। नस�स सतक�  हो ग�।चीख�-�च�लाहट�  कम। सबको
बार�-बार� से देखती वे मेरे पास आ� दबुल�-पतल�, साँवल� सी काया कद लगभग पाँच
फ�ट दो इंच चेहरा �न�पहृ, उसने एक पल को मझु ेदेखा, �फर ��ेचर को-

'' पहला है? '' उ�ह�ने मझु ेपछूा। म� ने हाँ म� सर �हलाया। उसने नस�ज क़ो इशारा
�कया। कई एक साथ दौडी और काफ� सारा सामान ले आ�। तब तक वे मेरा चकैअप
करती रह�ं, ननद को जरा दरू खड ेरहने को कह �दया।

नस�ज ने फटाफट उ�ह� वे सार� चीज� पहनानी श�ु कर द�ं, जो ऐसे समय पर डॉ�टस�
पहनत ेह�। परू� तयैार� के साथ वे मेरे पास आ�-

'' च�लये दद� ल�िजये, बहुत देर हो गई है। ब�चे को खतरा हो सकता है।''

'' खतरा ब�चे को?'' म� अपना आप भलू गई और जसैा नस�ज क़हती ग� म� करती गई
'' अपनी टाँगे कस कर पक�डये, शाबाश-शाबाश और थोडा।'' डॉ�टर ने हौसला
बढाया। नस� ने मेर� टाँगे िजतना खोल सकती थी खोल �दया।

'' ज�द� हाँ-हाँ जरा ज�द� नह�ं तो ब�चा पानी पी जाएगा।'' डॉ�टर क� बेताब आवाज।

असहनीय दद� पर वहाँ म�ृय ुका भय नह�ं था, न कुछ और मेरे जेहन म� �सफ�  ब�चा
था, मेरा अपना ब�चा।

'' ��कये मत ��कये मत - �सफ�  पाँच �मनट और �फर सब ठ�क हो जाएगा। हाँ-हाँ
जरा सा और।''

दद�-दद� �सफ�  दद� कोई चीज बाहर आना चाहती है, पर दद� क� च�टान है, म� परुजोर
को�शश करती हँू हटाने क� �क आने वाले को जगह �मल सके पसीने-पसीने, म� दाँत
भींचती मेरे मुँह से अजीब कराह� �नकल रह� ह�- म� उ�ह� सनुती, म�ने पहले ह� चबाए
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ह�ठ �फर दाँत� के नीचे भींचे और परू� ताकत से उस च�टान को धकेला। च�टान
जरा-सी �खसक� शायद।

'' शाबास ब�चे का सर �दख रहा है जरा सा और जरा सी �ह�मत और नाना हारना
नह�ं �बलकुल नह�ं।''

�फर वह� बार-बार वह� मझु ेपता नह�ं मेर� टाँगे ह� भी या नह�ं, मेरा िज�म है या नह�ं,
कुछ और मझुम� है या नह�ं, चेतना एक ह� जगह बार-बार टकरा रह� है।

'' ओह, गॉड! पहल� बार म� जोर से �च�ला पडी। �फ़सलती-सी कोई चीज बाहर �नकल�
- िजसे हाथ� म� ले �लया गया।''

मेर� �नगाह� खदु-ब-खदु सामने द�वार पर टँगी घडी क़� ओर गई। सवा चार। मेर�
आखेँ मुंद ग�। वे ब�चे को उ�टा कर �लाने क� को�शश कर रहे ह�, और ब�चा रोया,
पहल� बार म�ने वह आवाज सनुी। मेर� आ�मा गहर� शां�त से भर गई। म�ने आखेँ
खोलकर ब�चे को देखा-मेर� नाल से �लपटा मेरा ब�चा। उ�ह�ने उसे मेरे पेट पर �लटा
�दया- खनू और सफेद �व से �लपट� वह न�ह�ं गम� देह म�ने उसे अपने हाथ� से छुआ
अपने होने को उतना सा�बत और परूा उस �ण म� पहल� बार जाना।

वे शायद �लेस�टा �नकाल रहे ह�, िजसम� �यादा देर नह�ं लगी और नाल काट कर वे
ब�चे को नहलाने ले गए। दो दाईयाँ आकर मेर� सफाई करने लगीं

'' बाप रे �कतना �व�थ ब�चा है। बेबी है, पहला है न?''

म� म�ुकुरा द� समचूी सिृ�ट के ��त कृत�-

'' �बलकुल त�ुहारे जसैा गोरा-�च�टा, गोल-मटोल जसैी माँ वसैा बेट�।''

एक नस� मेरे नजद�क आई तो म� ने उसका हाथ पकड �लया।

'' थ��स टू ऑल ऑफ य।ू मेरा गला �ंध गया।''
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उसने म�ुकुरा कर मेरा गाल थपथपाया और पहल� बार �नेह से मेरा माथा सहलाया।
उस �पश� ने मझु ेयाद �दलाया, म� कब से कडी धपू म� चल रह� हँू और अब मझु ेजरा
सी छाँव चा�हये - बस जरा सी। म�ने अपनी भर आई आखँ� को पीछे लौटा �लया।

साफ करने के बाद उ�ह�ने मेर� दोन� टाँगे , मेरे पलंग के दोन� ओर लगी दो रॉ�स,
िजनम� चमड ेक़े दो प�टे लगे हुए थे, परै बाँधने को, उस पर उठा कर बाँध द�ं। म� ने
च�क कर पछूा, �य�?

'' टाँके लग�गे।'' �स�टर ने धीरे से कहा। वह� डॉ�टर जो चल� गई थी, इस बीच आई
और �बना मेर� ओर देखे टाँके लगाने लगी। दद� एक बार �फर श�ु हुआ-सईुयां चभुोता,
पर उसके मकुाबले काफ� कम जो मझु पर से गुजर चकुा था।

उ�ह�ने टाँके लगा �दये और इसके पहले म� कुछ कहती-कहती, वे मेर� बँधी टाँग� को
वह�ं छोड क़र बाहर चल� गई। �स�टर ने आकर मेर� ��ेसगं क� और टाँगे खोल कर
�ब�तर पर सीधा �लटाया और एक सफेद चादर मझु पर डाल द�। ओह टाँगे पता नह�ं
�कतनी देर हवा म� झूलती रह�ं थीं।

ननद मेरे पास आ गई थी और मेरे कपड े, बाल वगैरह ठ�क करने लगी थी �क एक
दाई ने आकर कहा, ब�ची के कपड ेदो और ईनाम । तब ब�ची �मलेगी। वह हँस रह�
थी।

म� ने म�ुकुरा कर ननद को इशारा �कया। वे बा�केट म� से मेरा पस� �नकाल कर ले
आई और खोलने लगी थीं �क म� ने हाथ बढा कर पस� उनके हाथ से ले �लया और दाई
को दे �दया।

वह चहक उठ�। उसने आवाज देकर सबको इक�ठा कर �लया और वे आपस म� बाँटने
लगीं।

गुलाबी कपड� म� �लपट� मेर� ब�ची को वे पहल� बार मेरे पास लेकर आ� और मेर�
बगल म� �लटा �दया। म�ने पहल� बार ब�ची को ठ�क से देखा-गोर�, गुलाबी-गु�डया सी
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म�ु�ठयां भींचे वह सो रह� है। नम�-मलुायम ह�ठ, एकदम �व�थ स�ुदर, माथे पर
काफ� कम बाल।

'' �कस पर गई है? तमु पर या अपने पापा पर? ननद ने हँसत ेहुए मझुसे पछूा।

�कसी पर गई हो , इससे �या? मझु ेयक�न ह� नह�ं आ रहा था �क मेरे अधेँर� से एक
ऐसी भी नद� �नकल सकती है, िजसके तट� पर �फर परेू के परेू सा�ा�य बसाए
जाएंगे। कोई नह�ं जानता �क अ�दर के पा�नय� म� जो सपना कांपता है , कब
अस�लयत का �प लेगा, जब लेता है तो...

पहल� बार उसके गम� माथे को म� ने अपने ह�ठ� से छुआ और उसे अपनी बाँह म� समेट
आखेँ बंद कर ल�ं। वह �पश� �क अदंर एक के ऊपर एक धर� च�टान� टूट-टूट कर
�गरने लगीं, यकायक जसेै �कसी ने �के हुए बाँध का पानी छोड �दया हो - मेरे गले से
तजे �हचक� �नकल� और परेू हॉल म� फैल गई। लगभग स�नाटा छा गया। मेर� ननद
ने घबरा कर मेरे �सर पर हाथ रखा।

कुछ नस�ज दौड क़र मेरे पास आ ग�।

म� िजसे आज तक अपना अकेलापन समझती आई थी - एक अधंी गहर� काल� खोह -
उसी म� से एक सखु अनायास मेरे हाथ� म� आ गया था। एक अकेलापन, दसूरे
अकेलेपन को ज�म दे सकता है, इतना जानती थी, पर यह तो सखु का झरना है, जो
जाने कहाँ से फूटता चला आ रहा है। म� ने अदंर च�टान� के टूटने क� आवाज भी सनुी
और �फर शांत-गहर� बहती नद� क� भी।
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