
अदंर के पानियों में एक सपना कांपता
है

सब आहिस्ता-आहिस्ता जा रहे हैं। सब जानत ेहैं, समय निकट है, कभी भी हो सकता
है, पर कोई रुक नहीं रहा। बीस दिन का इंतजार और वे सोचत ेहैं, पता नहीं कब हो?



बारह महीने परेू करेगी क्या? कोई-कोई व्यंग्य से कहता है और सब हँसने लगत ेहैं।
इतनी बडी फै़मिली, कम-अज-कम साठ लोग होंगे। हालांकि है तो सबके घर और
चलू्हे अलग पर मानसिकता वही साथ रहने की। किसके घर क्या हो रहा है? क्या पका
है? कौन बीमार है? कौन बहू सबुह कितने बजे उठी? किसकी सब्जी अच्छी नहीं बनी
और सास से तकरार हो गई? कौन दपुट्टा सिर पर लिये बिना ससरु के सामने से
गुजर गई और उस बेचारे को अपनी आखेँ परे करनी पडी - सबको सब पता है।

यहँा तक कि सबुह जल्दी अगर किसी के बाल धलेु हों तो समझ लिया जाता कि, रात
क्या हुआ था। तब वे इशारों से हँसती-हँसाती। पछूती - रात तमु दौडत ेहुए घोड ेपर
चढी थीं? वह शर्माती और हँसी के फव्वारे फूटत।े मझुसे जब पहली बार पछूा गया तो
मैं ने बडा बेवकूफाना सवाल पछू दिया, कौनसा घोडा? वे इतना हँसीं कि जमीन पर
लोट-लोट गईं। तब से मझु ेडर लगने लगा था। जिन दिनों विकी यहँा होत,े जी करता,
रात ही में बाल धोकर सखुा लूं कि कल हँसी का पात्र न बनूं , पर फिर लगता कि बाल
न धोने पर किसी की उत्सकुता और जाससूी का पात्र न बन जाऊं। कहीं चनै नहीं, कुछ
करने, और न करने दोनों का जवाब आप ही को देना है।

पहले-पहल मैं इन्हें पहचानने से खबू चकूती- ससरु के सात भाई, सात सासें, उनकी
बहुएं, फिर बच्चे, खदु मेरे तीन देवर, दो ननदें , एक बडी, एक छोटी, फिर लम्बी-चौडी
बिरादरीजो आता, सबसे पहले परै छुओ। फिर सात सासें - दिन भर का ब्यौरा लेने
अकसर वे एक के बाद एक पहंुचती

'' आज क्या पल्ली(चने की भाजी) और तवे की सब्जी बनी है?

ये सटू तमु्हारे मायके से आया है या विकी ने लेकर दिया है?

आज हमने कढी चावल बनाए हैं।

क्या करें , आजकल सब्जियां अच्छी नहीं लगती।

अच्छा सिर्फ  तमु्हें सिलाई आती है या कढाई भी?
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ऐसे प्रश्नों का जवाब अकसर मम्मी दिया करती। वसेै उनको उत्तर की फिक्र नहीं होती
थी, आप दें न दें। वे बदस्तरू चाल ूरहती। कभी दो-दो, तीन-तीन सासें एक साथ
बठैकर बातें करतीं और सब एक साथ बोलतीं। दसूरे के जवाब से उन्हें कोई मतलब
नहीं। ज्यादातर बातें, आजकल की बहुएं । जब तक अच्छी तरह कैथार्सिस न हो
जाता, वे चपु न होतीं। और वो होता भी कमजसेै ही गङ्ढा खाली होता कि फिर भर
जाता।

कोई-कोई अपने घर से सब्जी ले आती और बदल कर ले जाती। किसी को अगर कोई
सब्जी पसंद नहीं आती तो नो प्रॉब्लम किसी के यहँा जाकर बदल आओ। हमारे खाने
में कम-अज-कम छ: सात सब्जियां होतीं ही होतीं।

मैं छोटी फैमिली से आई थी। माँ बाबजूी से अकसर कहा करती- अपनी बेटी की शादी
बडी फै़मिली में करना। मझु ेदेखो मैं दिन भर अकेली रहती हँू। बडी फै़मिली में रहने
का मजा ही कुछ और होता है, कोई भी अकेला नहीं रहता।

और वही हुआ भी । मैं कभी अकेली नहीं रह पाती। जब विकी बाहर रहत,े तब भी नहीं।
अकेली होने के लिये मझु ेआधी रात का इंतजार करना पडता जब मैं अपने कमरे मैं
होऊँ, वो भी तब, जब मैंने अपने साथ अपनी छोटी ननद को सलुाने से इनकार कर
दिया जो अपने भाई की गैरमौजदूगी में भाभी के साथ सोना चाहती। उसकी मौजदूगी
में अगर मैं रात को दो बजे तक पढती तो सबुह सारी कॉलोनी को मालमू हो जाता।
इतना ही नहीं वह अपने भाई के भेजे पे्रम पत्र न सिर्फ  चरुा कर पढती, बल्कि कुछ
गायब भी कर देती। मझु ेडर लगता, ये पत्र कल फिर इन्हीं गलियों में बाँचे जाएंगे।
यहँा कोई भी चीज अपनी नहीं, सब सबका है - कपड,े ग़हने, साबनु, टॉवेल तक। मझुे
तो कई बार विकी भी बंटा-बंटा लगता। एक टुकडा कहीं, एक टुकडा कहींवह किसी को
ना नहीं करता और सबकी इच्छाओ ंके बीच उसकी अपनी इच्छा महत्वहीन हो जाती।
सबुह छ: बजे से रात ग्यारह बजे तक घर में कोई न कोई आता-जाता ही रहता, न
अपनी हँसी, न अपना रोना, न अपना खाना। लाख कोशिश कि सब में घलु-मिल जाँऊ,
आखिर यहीं रहना है सारी उमर, पर नहीं हुआ तो नहीं हुआ।
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इसी सब के चलत ेशादी के तीसरे साल जब मैं जब सबको पहली बार पता चला, सारे
मोहल्ले में खशुी की लहर दौड ग़ई। बधाइयों का तांता दिन भर चलता सिर्फ  मैं
अनिश्चित थी। मझु ेकुछ और चाहिये था, पर क्या, मैं नहीं जानती थी। भावी पोत ेके
लिये मम्मी सामान इकठ्ठा करने लगीं। मायके से मेरी माँ भाई से खत लिखवा कर
भेजतीं - दौड क़र सीढीयाँ मत चढना, भारी चीजें मत उठाना। ज्यादा गुस्सा मत
करना आदि-आदि। पर मझु ेकुछ नहीं छू रहा। तीन साल से मैं अकेली जी रही हँू।
नहीं, तीन साल से नहीं, जब से मैं पदैा हुइ - बाईस साल से। विकी का साथ रात के
सपने की तरह होता कि जब तक सबुह उठ कर आप उस ख्वाब को पहचानें-पहचानें -
घर का रूटीन हाथ पकड क़र अपनी तरफ खींच लेता।

और दिन गुजरत-ेगुजरत ेआखिर नौ महीने परेू हो गए। कुछ दिन और ज्यादा ही कि
मम्मी को एक शहर में मरैिज अटेन्ड करने दसूरे शहर जाना था। वे मना कर सकती
थीं, पर उन्हें इतने सारे लोगों के होने का यकीन था कि सिर्फ  उनकी गैरमौजदूगी से
क्या फर्क  पडगे़ा। बकौल उनके, एक बार हॉस्पीटल जाने के बाद सारा काम तो नर्सेज
क़रती हैं, तो वे रुक कर क्या करेंगी? और वे चली गईं। अलबत्ता मेरी माँ ने छोटे भाई
को भेज दिया था कि मेरी डिलीवरी तक वहीं रहे। क्या जाने कब किस चीज क़ी जरूरत
पड ज़ाए।

विकी आए तो दस दिन रुके, इंतजार करत ेरहे। घर में सासें हिसाब लगाती - दसवां
महीना खत्म होने जा रहा है। क्या होगा? फिर भगवान के भरोसे छोड देतीं - जो होगा
अच्छा ही होगा। डॉक्टर के पास जाओ तो कहेगा, ऑपरेशन।

वे सब विकी से कहतीं - कितने दिन रुकेगा त ूअपना काम-धाम छोड क़र? पता नहीं
कितनी देर है? फिर ये तो औरतों के काम हैं, त ूक्या करेगा? वसेै भी तरेी बीवी बडी
बहादरु है। और वे चले गए। मैं जानती थी, वे अपने पापा से ही नहीं, अपने बडे
चाचाओ ंसे भी डरत ेहैं। और मैं उन्हें कभी धर्म संकट में नहीं डालती।

विकी को गए दो दिन हो गए और एक रात ग्यारह बजे हल्का-हल्का दर्द महससू होने
लगा। सनुा है इतना दर्द होता है कि जान निकल जाती है। अभी जान नहीं निकल रही,
अभी देर है। रात का खाना हो चकुा था। सब अपने-अपने कमरों में जा चकेु थे। मैं
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अपने कमरे में हॉस्पीटल जाने की तयैारी करने लगी धीरे-धीरे। एक बास्केट में छोटे
बच्चे के कपड,े दो सफेद चादरें और कुछ जरूरी ताम-झाम जो दिन भर सनुती रहती हँू
कि वहाँ जरूरत पडती है। यह भी सनुा था कि लगातार चलत ेरहो तो तकलीफ कम
होती है सो अपना कमरा साफ कर डाला - किचन साफ कर डाला। अब दर्द की लहरें
उठने लगीं एक खास अन्तराल में - उन क्षणों ठहर जाती दीवार पकड क़र, दर्द गुजर
जाता तो फिर काम में जटु जाती। फिर हॉस्पीटल में कहाँ नहाना, धोना होगा, सो
जाकर खबू देर नहा भी आई। तीन बज चकेु तो जाकर बडी ननद को उठाया, जिनके
आसरे मम्मी मझु ेछोड ग़ईं थीं। वे उठकर आईं और मेरा चेहरा देख कर कहा -

'' अभी देर है, इतनी जल्दी हॉस्पीटल चलकर क्या करेंगे? चाय बनाकर पी और घमूती
रह। वे फिर सो गयीं।

मैं ने दो घण्टे और गुजारे। दर्द इतना बढ ग़या था कि दर्द की लहर उठती, मैं खडी न
रह पाती, मेरे घटुने मडु ज़ात ेऔर मैं नीचे झुकने लगती, सामने पेट नहीं झुकने देता,
पीछे पीठ पाँच बजे उन्हें फिर उठाया -

'' तयैारी कर ली है? उन्होंने पछूा और बाथरूम में घसु गईं।

छ: बजे हम रिक्श ेमें बठै हॉस्पीटल की ओर रवाना हुए। दर्द की लहर उठती और मैं
रिक्श ेमें होंठ भींच कर सर नीचे कर लेती। वे बता रही थीं - एक बार एक स्त्री को
रिक्श ेमें ही बच्चा हो गया। रिक्शवेाले ने हॉस्पीटल के सामने जाकर रिक्शा रोका
और दौडता हुआ अदंर जाकर सिस्टर्स को बलुा लाया। उस स्त्री के साथ वाली उसका
बच्चा पकड क़र बठैी थी। नर्सेज स्टे्रचर लेकर आयी और उस स्त्री के घर वालों को खबू
गालियाँ दीं। रिक्श ेमें ही उस बच्चे का नाल काटा और दोनों को अन्दर ले गए।

एक बार उनकी किसी रिश्तदेार को कार में डिलीवरी हो गई। परूी कार खनू से
लथपथ। उसने सीट पर बठेै बठेै बच्चे को लपक लिया और लगी जोर-जोर से
चिल्लाने। सनुकर मझु ेडर लग रहा है। मेरा छोटा भाई पीछे-पीछे स्कूटर पर आ रहा
है, उसका चेहरा उतरा हुआ है। विकी के जात ेसमय उसने बडी अाजिजी से कहा था,
जीजाजी आप मत जाईए। विकी ने उसके कन्धे पर हाथ रख कर मसु्कुरात ेहुए कहा
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था - अरे यार, त ूहै न, फिर मैं कितने दिन रह सकता हँू? त ूफोन कर देना, जब भी
तकलीफ हो, मैं उसी पल भागा चला आउंगा।

फोन? अभी तक तो किसी ने नहीं किया। भाई ने सबुह कहा तो बडी ननद ने तपाक से
कहा -

'' वो क्या करेगा आकर? और अब कुछ ही घण्टों की तो देर है, इधर बेटा हुआ, उधर
फोन कर देंगे। फिर तो सबको ही फोन करना होगा।

फोन मेरे बड ेससरु के यहँा है सिर्फ  , जिसे करना हो वहीं जाना होता सो मेरा भाई नहीं
गया।

हॉस्पीटल पहँूचे तो मेरा चेहरा देख कर ही एक नर्स मझु ेपकड क़र अदंर ले गई और
भाई आवश्यक कागजी क़ार्यवाही करने लगा।

एक बडा सा हॉल जहाँ तीनों दीवारों से सटे बिस्तर लगे थे और सभी पर अधनंगी
औरतें चीख-चिल्ला रही थीं, मैं डर गई। मैं ने ऐसा दृश्य आज तक नहीं देखा था।
उनके जिस्म पर सिर्फ  एक ही कपडा था गाऊन या पेटीकोट नमुा उनके फूले पेट पर
अस्तव्यस्त पडा था उनका धड बेहिस व्याकुलता में बिस्तर पर परै पटकता किधर
देखूं ? जिधर नजर जाती यही नजारा - हाय रब्बा! यह भी दिन देखना था।

'' इसको कपड ेबदलवा दो । एक नर्स ने ननद को आदेश दिया। उन्होंने बास्केट में से
एक गाऊन निकाल कर मझु ेदिया और बाथरूम की ओर इशारा किया

''अण्डर गारमेन्ट्स भी उतार देना। उन्होंने सिन्धी में कहा।

मेरी हालत काफी खराब थी - मझु ेपेशाब जाना था, पर मैं बठै नहीं पा रही थी। जसेै ही
बठैने की कोशिश करती, दर्द की लहर उठती और मैं वहीं काँपती खडी रहती दीवार का
सहारा लेकर। मझु ेडर था, मैं वहीं गिर न जाऊं , उस गंदे बाथरूम में और यहीं कुछ न
हो जाए। जसेै-तसेै कपड ेबदल कर मैं बाहर आई हाँफती काँपती ननद ने मझु ेपकड
क़र बिस्तर पर लिटा दिया। दर्द ने अब मेरी कमर पकड ली थी और टाँगे ।
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मझु ेसख्त प्यास लगी थी। मैं ने पानी माँगा तो पानी देने से इनकार कर दिया गया।
सिर्फ  होंठ गीले किये गए, प्यास और जोर मारने लगी। ननद बाहर जाकर भाई से गर्म
चाय और दधू लाने को कह आई। नर्स ने एक बार आकर मझु ेदेखा और ननद से कहा
-

''अभी देर है। फिर मेरे दर्द से पीले पड ेचेहरे की तरफ देख कर पछूा

पहला है।

मैं ने सहमति से सर हिलाया।

'' तरेा आदमी कहाँ है? उसने यों ही पछूा।

'' वो यहँा नहीं रहता, बाहर रहता है।'' मेरी बजाय ननद ने कहा। उसके चेहरे पर विद्रपू
भरी मसु्कान दौड ग़यी। फिर मेरा गाऊन उठा दिया - उस वक्त शर्म का नामोनिशान
नहीं था। सिर्फ  दर्द था - दर्द का समंदर कोई-कोई लहर आकर इतना दरू फें क देती कि
आखंो के आगे अधेंरा छा जाता, जो आस-पास से उठती चीखों से टूटता -

'' अरी दाई री, मैं मर जाऊंगी। मझु ेबचा ले।'' एक भयंकर आर्तनाद।

'' ए चपु सिस्टर ने उसे घडुक़ा ''

'' जब ऐसे काम करती है तब भी चिल्लाती है क्या? '' और सारी नर्सेज हंस पडी।

'' अब कभी नहीं करँूगी ऐसा काम, मैं कान पकडती हँू।'' उसने टूटती हिचकियों में
कहा तो फिर हँसी का फव्वारा उठा।

उनकी आखँों में कू्ररता थी, हिकारत, उपेक्षा, व्यंग्य और न जाने क्या-क्या? रूदन की
भारी चट्टान मेरी छाती पर पडी हुई है, उसके ऊपर डर की चट्टान, उसके ऊपर शर्म
की, उसके ऊपर गुस्से की, उसके ऊपरपता नहीं सिस्टर ने मेरे पेट का साईज देखा,
फिर ननद से कहा
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'' पहले बच्चे के हिसाब से पेट बडा है। तमु सिधंी लोग खबू घी खात ेहो, और ड्रायफू्रट
के बने लड्डू बच्चा मोटा हो जाएगा तो निकलेगा कैसे? क्यों खात ेहो ? '' आखिरी
वाक्य उसने मझु ेदेख कर कहा। मैं ने कोई जवाब नहीं दिया।मैं ने अपने सखेू होंठों पर
ज़बान फेरी।

'' इसको गर्म चाय पिलाओ।'' उसने ननद से कहा और जाने लगी तो मैं ने उसका हाथ
पकड लिया - ''मझु ेपेशाब आ रहा है।''

'' तो जाओ करके आओ उसने निहायत बेरूखी से अपना हाथ छुडा लिया।''

मैं बठै नहीं पा रही हँू। दो आसँ ूमेरी आखँों से टपके और आवाज काँप कर टूट गई।
इसने मेरा चेहरा देखा और दाई को बलुाकर कहा, इसे पॉट दे दो।

इस बीच कुछ डॉक्टर्स आईं और सरसरी नजर से देखकर चली गयीं। कुछ इंजेक्शन्स
भी लगाए गए।

मैं थक कर चरू हो गई हँू। दर्द ने इतनी पटखनियां दी हैं कि मेरे सारे कस-बल ढीले हो
गए हैं। इस बीच तीन बच्चे हो भी चकेु। एक को मैंने अपनी जिज्ञास ुऔर आसँ ूभरी
आखँों से देखा - अधेँरे का द्वार खलुा पहले बच्चे का सिर फिर उसका बदन बाहर
आया खनू और सफेद द्रव में लथपथ, नाभि से जडुी नाल बच्चे के बाहर आत ेही स्त्री
की चीखें शांत वो निढाल हो कर पड रहीबच्चे का शरीर नीला है उसे उल्टा लटका
हलकी-हलकी थपकियां लगाई जा रही हैं कि बच्चे के रूदन से समचूा हॉल भर गया
है। थोडी देर के लिये दसूरी आवाजें शान्त हो गईं -

''बधाई हो, लडक़ा है। कहाँ है इसकी दादी? तीन लडक़ियों के बाद चलो जल्दी मिठाई
खिलाने का प्रबंध करो।''

बच्चे की दादी को सबने घेर लिया। डॉक्टर अपना काम करके बाहर चली गई। दादी
खशुी से फूली नहीं समा रही । कमर में खुंसे रूपये निकाले और बाँटने लगी।

'' ए अम्मा, तरेी बहू तो गोरी है, पोता काला।'' किसी दाई ने चहुल की।
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'' काला है तो क्या हुआ? है तो लडक़ा।'' खशुी दादी की आखँों से छलकी पड रही है। माँ
सखु और संतोष से लेटी मसु्कुरा रही है।

फिर उसे धो पौंछ कर, उसे टाँके लगाकर हल्के-फुल्के कपड ेपहना कर वार्ड में शिफ्ट
करने को ले जाया गया। और हॉल में फिर वही चीखपकुार।

वहाँ की बातों से मालमू हुआ कि चार दिन पहले की बात है एक औरत के दिन परेू हो
चकेु थे। वह डॉक्टर को दिखाने आई तो डॉक्टर ने कहा अभी देर है, घर जाओ, दो दिन
बाद आना। दसूरे दिन उसे दर्द उठा और डॉक्टर ने चकैअप करके बताया कि बच्चा
पेट में ही मर गया है। अब? अब बच्चा नीचे से ही निकाला जाएगा। दर्द के इंजेक्शन दे
कर लिटा दिया। दर्द आधे-अधरेू हो रहे थे कि मतृ बच्चे का सिर तो बाहर आ गया, पर
धड बाहर नहीं आ पा रहा था। उसे तरंुत ऑपरेशन थियेटर ले जाया गया बच्चा आधा
अदंर आधा बाहरमतृ बच्चे का सर काट आधा अदंर से निकाला आधा बाहर से होश में
आने पर माँ रो-रो कर पागल हो गई। डर सिर्फ  डर जो यहँा आने के बाद मेरी पसलियों
में रेंग रहा है - कौन है -मेरा कोई नहीं - कोई नहीं -

एक पेशने्ट स्त्री की सास मेरी ननद को बता रही थीवह यहँा तीन दिन से है। उसकी
बहू को रुक-रुक कर दर्द हो रहे हैं। कल एक डिलीवरी के वक्त बच्चा जब बाहर नहीं
आ पा रहा था तो उसे चिमटे से पकड क़र खींचा गया तो बच्चे के सर पर गहरे घाव हो
गए। यहँा के लोग बड ेग़ैरजिम्मेदार हैं। एक डायबिटिक स्त्री को, जिसे विवाह के पंद्रह
साल बाद पहला बच्चा होने वाला था, ग्लकूोज चढा दिया गया, बच्चा पेट में ही मर
गया और स्त्री की हालत अब भी गंभीर है।

मैं कहना चाहती हँू - '' बस करो, मझु ेनहीं सनुना, पर कह नहीं पा रही... जिद, गुस्सा,
तडप दर्द, विवशता का जानलेवा अहसास फिर चारों तरफ सिर्फ  चीखें और रूदन.....जी
चाहता है, मैं भी जोर-जोर से चिल्लाऊं रोऊं, पर हो नहीं पाता।''

दोपहर हो गई है...मैं मछली सी तडप रही हँू, थकान, नींद और दर्द....दर्द की लहर
उठती मैं होंठ दबा कर चीख पडती दबी आवाज में, दर्द की लहर ठहरती मझु ेनींद
दबोच लेती
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मझु ेबखुार हो आया। एक डॉक्टर ने देखा और ननद से कहा इसके शरीर पर बर्फ
रगडो।

बर्फ  मंगवाई गई भाई से और ननद सारे शरीर पर बर्फ  रगडने लगीं।

'' शायद ऑपरेशन करना पड,े बच्चेदानी का मुँह छोटा है।'' किसी डॉक्टर ने कहा।

तयैारी करो।

'' दस्तखत कौन करेगा?''

'' मैं कर दूँगी मैं?'' मैं ने तडप कर कहा, पर जो कुछ करना है, जल्दी कीजिये। किसी ने
मेरी तरफ ध्यान ही नहीं दिया।

'' आप कर सकती हैं न? आप कौन हैं इनकी? '' किसी ने ननद से पछूा।

उन्होंने कहा, ''मैं कर सकती हँू, पर आप पहले यही कोशिश करें कि डिलीवरी नॉर्मल
हो, घर में कोई बडा नहीं है इसके। मैं मेहमान हँू।''

'' कैसे-कैसे लोग हैं?'' छोडक़र चले जात ेहैं। एक नर्स ने मुँह बिदका कर कहा।

एक अन्य नर्स रेजर लेकर आयी और पेट तथा अन्य अगंों के बाल साफ कर दिये। मेरे
सिर पर सफेद कपडा बाँध दिया गया। गाउन उतरवा कर उन्होंने एक सफेद चोगा-सा
पहना दिया। मैं समझ गई ऑपरेशन। ननद ने दस्तखत कर दिये।

शायद दो बज रहे हैं।

'' दर्द ले जितना अच्छा दर्द लेगी, उतना जल्दी बच्चा होगा।'' नर्सेज बार-बार आकर
मझु ेझिडक़तीं।

'' कैसे दर्द लूं? मझु ेसमझ ही नहीं आता। वे समझातीं, मैं कर तो देती, फिर भी लगता,
शायद ठीक से नहीं कर पा रही हँू।''
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मैं ने हथियार डाल दिये कि मैं कुछ और नहीं कर सकती। अब मारो, काटो, जो मन
आए करो, मैं तमु्हारे हवाले -

स्टे्रचर ले आया गया, मझु ेऑपरेशन थियेटर में ले जाने के लिये। एक सीनीयर
डॉक्टर ने हॉल में प्रवेश किया। नर्सेस सतर्क  हो गईं।चीखें-चिल्लाहटें  कम। सबको
बारी-बारी से देखती वे मेरे पास आईं दबुली-पतली, साँवली सी काया कद लगभग पाँच
फीट दो इंच चेहरा निस्पहृ, उसने एक पल को मझु ेदेखा, फिर स्टे्रचर को-

'' पहला है? '' उन्होंने मझु ेपछूा। मैं ने हाँ में सर हिलाया। उसने नर्सेज क़ो इशारा
किया। कई एक साथ दौडी और काफी सारा सामान ले आईं। तब तक वे मेरा चकैअप
करती रहीं, ननद को जरा दरू खड ेरहने को कह दिया।

नर्सेज ने फटाफट उन्हें वे सारी चीजें पहनानी शरुू कर दीं, जो ऐसे समय पर डॉक्टर्स
पहनत ेहैं। परूी तयैारी के साथ वे मेरे पास आईं-

'' चलिये दर्द लीजिये, बहुत देर हो गई है। बच्चे को खतरा हो सकता है।''

'' खतरा बच्चे को?'' मैं अपना आप भलू गई और जसैा नर्सेज क़हती गईं मैं करती गई
'' अपनी टाँगे कस कर पकडिये, शाबाश-शाबाश और थोडा।'' डॉक्टर ने हौसला
बढाया। नर्स ने मेरी टाँगे जितना खोल सकती थी खोल दिया।

'' जल्दी हाँ-हाँ जरा जल्दी नहीं तो बच्चा पानी पी जाएगा।'' डॉक्टर की बेताब आवाज।

असहनीय दर्द पर वहाँ मतृ्य ुका भय नहीं था, न कुछ और मेरे जेहन में सिर्फ  बच्चा
था, मेरा अपना बच्चा।

'' रूकिये मत रूकिये मत - सिर्फ  पाँच मिनट और फिर सब ठीक हो जाएगा। हाँ-हाँ
जरा सा और।''

दर्द-दर्द सिर्फ  दर्द कोई चीज बाहर आना चाहती है, पर दर्द की चट्टान है, मैं परुजोर
कोशिश करती हँू हटाने की कि आने वाले को जगह मिल सके पसीने-पसीने, मैं दाँत
भींचती मेरे मुँह से अजीब कराहें निकल रही हैं- मैं उन्हें सनुती, मैंने पहले ही चबाए
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होंठ फिर दाँतों के नीचे भींचे और परूी ताकत से उस चट्टान को धकेला। चट्टान
जरा-सी खिसकी शायद।

'' शाबास बच्चे का सर दिख रहा है जरा सा और जरा सी हिम्मत और नाना हारना
नहीं बिलकुल नहीं।''

फिर वही बार-बार वही मझु ेपता नहीं मेरी टाँगे हैं भी या नहीं, मेरा जिस्म है या नहीं,
कुछ और मझुमें है या नहीं, चेतना एक ही जगह बार-बार टकरा रही है।

'' ओह, गॉड! पहली बार मैं जोर से चिल्ला पडी। फ़िसलती-सी कोई चीज बाहर निकली
- जिसे हाथों में ले लिया गया।''

मेरी निगाहें खदु-ब-खदु सामने दीवार पर टँगी घडी क़ी ओर गई। सवा चार। मेरी
आखेँ मुंद गईं। वे बच्चे को उल्टा कर रुलाने की कोशिश कर रहे हैं, और बच्चा रोया,
पहली बार मैंने वह आवाज सनुी। मेरी आत्मा गहरी शांति से भर गई। मैंने आखेँ
खोलकर बच्चे को देखा-मेरी नाल से लिपटा मेरा बच्चा। उन्होंने उसे मेरे पेट पर लिटा
दिया- खनू और सफेद द्रव से लिपटी वह नन्हीं गर्म देह मैंने उसे अपने हाथों से छुआ
अपने होने को उतना साबित और परूा उस क्षण में पहली बार जाना।

वे शायद प्लेसेंटा निकाल रहे हैं, जिसमें ज्यादा देर नहीं लगी और नाल काट कर वे
बच्चे को नहलाने ले गए। दो दाईयाँ आकर मेरी सफाई करने लगीं

'' बाप रे कितना स्वस्थ बच्चा है। बेबी है, पहला है न?''

मैं मसु्कुरा दी समचूी सषृ्टि के प्रति कृतज्ञ-

'' बिलकुल तमु्हारे जसैा गोरा-चिट्टा, गोल-मटोल जसैी माँ वसैा बेटी।''

एक नर्स मेरे नजदीक आई तो मैं ने उसका हाथ पकड लिया।

'' थैंक्स टू ऑल ऑफ य।ू मेरा गला रंुध गया।''
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उसने मसु्कुरा कर मेरा गाल थपथपाया और पहली बार स्नेह से मेरा माथा सहलाया।
उस स्पर्श ने मझु ेयाद दिलाया, मैं कब से कडी धपू में चल रही हँू और अब मझु ेजरा
सी छाँव चाहिये - बस जरा सी। मैंने अपनी भर आई आखँों को पीछे लौटा लिया।

साफ करने के बाद उन्होंने मेरी दोनों टाँगे , मेरे पलंग के दोनों ओर लगी दो रॉड्स,
जिनमें चमड ेके़ दो पट्टे लगे हुए थे, परै बाँधने को, उस पर उठा कर बाँध दीं। मैं ने
चौंक कर पछूा, क्यों?

'' टाँके लगेंगे।'' सिस्टर ने धीरे से कहा। वही डॉक्टर जो चली गई थी, इस बीच आई
और बिना मेरी ओर देखे टाँके लगाने लगी। दर्द एक बार फिर शरुू हुआ-सईुयां चभुोता,
पर उसके मकुाबले काफी कम जो मझु पर से गुजर चकुा था।

उन्होंने टाँके लगा दिये और इसके पहले मैं कुछ कहती-कहती, वे मेरी बँधी टाँगों को
वहीं छोड क़र बाहर चली गई। सिस्टर ने आकर मेरी ड्रसेिगं की और टाँगे खोल कर
बिस्तर पर सीधा लिटाया और एक सफेद चादर मझु पर डाल दी। ओह टाँगे पता नहीं
कितनी देर हवा में झूलती रहीं थीं।

ननद मेरे पास आ गई थी और मेरे कपड े, बाल वगैरह ठीक करने लगी थी कि एक
दाई ने आकर कहा, बच्ची के कपड ेदो और ईनाम । तब बच्ची मिलेगी। वह हँस रही
थी।

मैं ने मसु्कुरा कर ननद को इशारा किया। वे बास्केट में से मेरा पर्स निकाल कर ले
आई और खोलने लगी थीं कि मैं ने हाथ बढा कर पर्स उनके हाथ से ले लिया और दाई
को दे दिया।

वह चहक उठी। उसने आवाज देकर सबको इकठ्ठा कर लिया और वे आपस में बाँटने
लगीं।

गुलाबी कपडों में लिपटी मेरी बच्ची को वे पहली बार मेरे पास लेकर आईं और मेरी
बगल में लिटा दिया। मैंने पहली बार बच्ची को ठीक से देखा-गोरी, गुलाबी-गुडिया सी
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मठु्ठियां भींचे वह सो रही है। नर्म-मलुायम होंठ, एकदम स्वस्थ सनु्दर, माथे पर
काफी कम बाल।

'' किस पर गई है? तमु पर या अपने पापा पर? ननद ने हँसत ेहुए मझुसे पछूा।

किसी पर गई हो , इससे क्या? मझु ेयकीन ही नहीं आ रहा था कि मेरे अधेँरों से एक
ऐसी भी नदी निकल सकती है, जिसके तटों पर फिर परेू के परेू साम्राज्य बसाए
जाएंगे। कोई नहीं जानता कि अन्दर के पानियों में जो सपना कांपता है , कब
असलियत का रूप लेगा, जब लेता है तो...

पहली बार उसके गर्म माथे को मैं ने अपने होंठों से छुआ और उसे अपनी बाँह में समेट
आखेँ बंद कर लीं। वह स्पर्श कि अदंर एक के ऊपर एक धरी चट्टानें टूट-टूट कर
गिरने लगीं, यकायक जसेै किसी ने रुके हुए बाँध का पानी छोड दिया हो - मेरे गले से
तजे हिचकी निकली और परेू हॉल में फैल गई। लगभग सन्नाटा छा गया। मेरी ननद
ने घबरा कर मेरे सिर पर हाथ रखा।

कुछ नर्सेज दौड क़र मेरे पास आ गईं।

मैं जिसे आज तक अपना अकेलापन समझती आई थी - एक अधंी गहरी काली खोह -
उसी में से एक सखु अनायास मेरे हाथों में आ गया था। एक अकेलापन, दसूरे
अकेलेपन को जन्म दे सकता है, इतना जानती थी, पर यह तो सखु का झरना है, जो
जाने कहाँ से फूटता चला आ रहा है। मैं ने अदंर चट्टानों के टूटने की आवाज भी सनुी
और फिर शांत-गहरी बहती नदी की भी।
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