
ह�रे का ह�रा

आज सवेरे ह� से गुलाबदेई काम म� लगी हुई है। उसने अपने �म�ट� के घर के आगँन
को गोबर से ल�पा है, उस पर पीसे हुए चावल से मंडन माँड ेह�। घर क� देहल� पर उसी
चावल के आटे से ल�क�  ख�ची ह� और उन पर अ�त और �ब� वप� र� खे ह�। दबू क� नौ
डा�लयाँ चनु कर उनने लाल डोरा बाँध कर उसक� कुलदेवी बनाई है और हर एक प�े के



दनेू म� चावल भर कर उसे अदंर के घर म�, भींत के सहारे एक लकड़ी के देहरे म� र� खा
है। कल पड़ोसी से माँग कर गुलाबी रंग लाई थी उससे रंगी हुई चादर �बचार� को आज
नसीब हुई है। ल�ठया टेकती हुई ब�ुढ़ या माता क� आखँ� य�द तीन वष� क� कंगाल� और
प�ु �वयोग से और डढ़े वष� क� बीमार� क� द�ुखया के कुछ आखँ� और उनम� � यो�त
बाक� रह� हो तो - दरवाजे पर लगी हुई ह�। तीन वष� के प�त�वयोग और दा�र�य क�
�बल छाया से रात-�दन के रोने से पथराई और सफेद हुई गुलाबदेई क� आखँ� पर
आज �फर यौवन क� � यो�त और हष� के लाल डोरे आ गए ह�। और सात वष� का बालक
ह�रा, िजसका एकमा� व� � कुरता खार से धो कर कल ह� उजाला कर �दया गया है,

कल ह� से पड़ो�सय� से कहता �फर रहा है �क मेरा चाचा आवेगा।

बाहर खेत� के पास लकड़ी क� धमाधम सनुाई पड़ने लगी। जान पड़ता है �क कोई
लँगड़ा आदमी चला आ रहा है िजसके एक लकड़ी क� टाँग है। दस मह�ने प�हले एक
�च�ठ� आई थी िजसे पास के गाँव के पटवार� ने पढ़ कर गुलाबदेई और उसक� सास
को सनुाया था। उस� �लखा था �क लहना�सहं क� टाँग चीन क� लड़ाई म� घायल हो गई
है और हांगकांग के अ�पताल म� उसक� टाँग काट द� गई है। माता के वा� स� यमय
और प� नी के �ेममय �दय पर इसका �भाव ऐसा पड़ा �क बेचा�रय� ने चार �दन रोट�
नह�ं खाई थी। तो भी - अपने ऊपर स� य आप�� आती हुई और आई हुई जान कर भी
हम लोग कैसे आखँ� मीच लेत ेह� और आशा क� क� ची जाल� म� अपने को �छपा कर
कवच से ढका हुआ समझत ेह�! - वे कभी-कभी आशा �कया करती थीं �क दोन� परै
सह� सलामत ले कर लहना�सहं घर आ जाय तो कैसा! और माता अपनी बीमार� से
उठत ेह� पीपल के नीचे के नाग के यहाँ पंचपकवान चढ़ाने गई थी �क 'नाग बाबा! मेरा
बेटा दोन� परै� चलता हुआ राजी-खशुी मेरे पास आवे।' उसी �दन लौटत ेहुए उसे एक
सफेद नाग भी द�खा था िजससे उसे आशा हुई थी �क मेर� �ाथ�ना सनु ल� गई। पहले
पहले तो सखुदेई को � वर क� बेचनैी म� प�त क� टाँग - कभी दहनी और कभी बा� -

�कसी �दन कमर के पास से और �कसी �दन �पडंल� के पास से और �फर कभी टखने
के पास से कट� हुई �दखाई देती परंत ु�फर जब उसे साधारण � व� न आने लगे तो वह
अपने प�त को दोन� जाँघ� पर खड़ा देखने लगी। उसे यह न जान पड़ा �क मेरे � व� थ
मि�त� क क� � व� थ � म�ृत को अपने प�त का वह� �प याद है जो सदा देखा है, परंतु
वह समझी क� �कसी करामात से दोन� परै चंगे हो गए ह�।

2

�कंत ुअब उनक� अ�वचा�रत रमणीय क� पनाओ ंके बादल� को �मटा देने वाला वह
भयंकर स� य लकड़ी का श� द आने लगा िजसने उनके �दय को दहला �दया। लकड़ी
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क� टाँग क� �� येक खटखट मानो उनक� छाती पर हो रह� थी और � य�-� य� वह
आहट पास आती जा रह� थी � य�-� य� उसी �ेमपा� के �मलने के �लए उ� ह� अ�न� छा
और डर मालमू होत ेजात ेथे �क िजसक� �ती�ा म� उसने तीन वष� कौए उड़ात ेऔर
पल-पल �गनत ेकाटे थे �� यतु वे अपने �दय के �कसी अदंर� कोने म� यह भी इ� छा
करने लगीं �क िजतने पल �वलंब से उससे �मल� उतना ह� अ� छा, और मन क� �भ��
पर वे दो जाँघ� वाले लहना�सहं क� आदश� म�ूत� को �च��त करने लगी और उस अब
�फर कभी न �दख सकने वाले दलु�भ �च� म� इतनी ल�न हो गई �क एक टाँग वाला
स� चा जीता जागता लहना�सहं आगँन म� आ कर खड़ा हो गया और उसके इस हँसते
हुए वा� य� से उनक� वह � यामोह�न�ा खलु� �क -

'अ� मा! � या अबंाले क� छावनी से म�ने जो �च�ठ� �लखवाई थी वह नह�ं पहँुची?' माता
ने झटपट �दया जगाया और सखुदेई मुँह पर घूघँट ले कर कलश ले कर अदंर के घर
क� दहनी �वारसाख पर खड़ी हो गई। लहना�सहं ने भीतर जा कर देहरे के सामने �सर
नवाया और अपनी पीठ पर क� गठर� एक कोने म� रख द�। उसने माता के परै हाथ� से
छू कर हाथ �सर को लगाया और माता ने उसके �सर को अपनी छाती के पास ले कर
उस मखु को आसँओु ंक� वषा� से धो �दया िजस पर बा� तर� क� गो�लय� क� वषा� के
�च� कम से कम तीन जगह � प� ट �दख रहे थे।

अब माता उसको देख सक�। चेहरे पर दाढ़� बढ़� हुई थी और उसके बीच-बीच म� तीन
घाव� के ख�ड ेथे। बालकपन म� जहाँ सयू�, चं�, मंगल आ�द �ह� क� कु�ि�ट को
बचानेवाला तांबे चाँद� क� पत�ड़ य� और मूँगे आ�द का कठला था वहाँ अब लाल फ�ते
से चार चाँद� के गोल-गोल तमगे लटक रहे थे। और िजन टाँग� ने बालकपन म� माता
क� रजाई को पचास-पचास दफा उघाड़ �दया उनम� से एक क� जगह चमढ़े के तसम�
से बँधा हुआ डडंा था। धपू से � याह पड़ ेहुए और मेहनत से कु� हलाए हुए मखु पर और
मह�न� तक ख�टया सेने क� थकावट से �पलाई हुई आखँ� पर भी एक �कार क�, एक
तरह के � वावलंबन क� � यो�त थी जो अपने �पता, �पतामह के घर और उनके
�पतामह� के गाँव को �फर देख कर �खलने लगती थी।

माता �ँधे हुए गले से न कुछ कह सक� और न कुछ पछू सक�। चपुचाप उठ कर कुछ
सोच-समझ कर बाहर चल� गई। गुलाबदेई िजसके सारे अगं म� �बजल� क� धाराएँ दौड़
रह� थीं और िजसके ने� पलक� को धकेल देत ेथे इस बात क� � ती�ा न कर सक� �क
प�त क� खलु� हुई बाँह� उसे समेट कर �ाणनाथ के �दय से लगा ल� �कंत ुउसके पहले
ह� उसका �सर जो �वषाद के अतं और नवसखु के आरंभ से चकरा गया था प�त क�
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छाती पर �गर गया और �हदं�ु तान क� ि��य� के एकमा� हाव-भाव - अ�ु - के �वारा
उनक� तीन वष� क� कैद हुई मनोवेदना बहने लगी।

वह रोती गई और रोती गई। � या यह आ� चय� क� बात है? जहाँ क� ि��याँ प�
�लखना-पढ़ना नह�ं जानतीं और श�ुध भाषा म� अपने भाव नह�ं �काश कर सकतीं
और जहाँ उ� ह� प�त से बात करने का समय भी चोर� से ह� �मलता है वहाँ �न� य
अ�वनाशी �ेम का �वाह � य� न ह�ं अ�ुओ ंक� धारा क� भाषा म�... ( गुलेर� जी इस
कहानी को यह�ं तक �लख पाए थे। आगे क� कहानी कथाकार डॉ. सशुील कुमार फु�ल
ने परू� क� है) ...उमड़गेा। �ेम का अमर नाम आनंद है। इसक� बेल ज� म-ज� मांतर
तक चलती है। गुलाबदेई को तीन वष� के बाद प�त-� पश� का �मला था। पहले तो वह
लाजवंती-सी छुईमईु हुई, �फर वह फूल� हुई ब�नए क� लड़क�-सी प�त म� ह� धसती
चल� गई। पहाड़ी नद� के बाँध टूटना ह� चाहत ेथे �क लहना�सहं लड़खड़ा गया और
�गरत-े�गरत ेबचा। सकुचायी-सी, शमा�यी-सी गुलाबदेई ने लहना�सहं को �चकुट�
काटत ेहुए कहा - बस... और आखँ� ह� आखँ� म� �बहार� क� ना�यका के समान भरे
मान म� मानो कहा - कबाड़ी के सामने भी कोई लहँगा पसारेगी?

'हारे को ह�रनाम, गुलाबदेई। मेर� �ाण� यार�। म� हारा नह�ं हँू। सनुो... मद� और कद�
कभी ख�ु ने नह�ं होत ेगुलाबो... और चीन क� लड़ाई ने तो मेर� धार और तजे कर द�
है।' लहना�सहं तन कर खड़ा हो गया था! गुलाबदेई सरस�-सी �खल आई। मानो
लहना�सहं उसे कल ह� � याह कर लाया हो।

माँ रसोई करने चल� गई थी। तीन साल बाद बेटा आया था। उसके कान� म� बसैा�खय�
क� खड़खड़ाहट अब भी सनुाई दे रह� थी। भगवती से �कतनी म� नत� मानी थीं। वह
�शवजी के मं�दर म� भी हो आई थी! आ�खर देवी-देवता चाह� तो वह सह� सलामत भी
आ सकता था परंत ुअब तो वह सा�ात सामने था। �फर भी माँ को �कसी चम� कार क�
आशा थी, वह सीडू ंबाबा से प�ु छ लेने जाएगी। �फर देगची म� कड़छ� �हलात ेहुए
सोचने लगी... देश के �लए एक टाँग गँवा द� तो � या हुआ। उसक� छाती फूल गई। बेटे
ने माँ के दधू क� लाज रखी थी।

'चाचा, तमु आ गए!'

'हाँ बेटा।' लहना�सहं ने उसे अकं म� भरत ेहुए कहा।

'चाचा... इतने �दन कहाँ थे?'
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'बेटा म� लाम पर था। चीन से य�ुध हो रहा था न...'

'चीन कहाँ है?' मास�ूमयत से बालक ने पछूा!

'�हमालय के उस पार।'

'मझु ेभी ले चलोगे न?'

'अब म� नह�ं जाऊँगा। फौज से मेर� छु�ट� हो गई!' कुछ सोच कर उसने �फर कहा -
'बेटा, तमु बड़ ेहो जाओगे तो फौज म� भत� हो जाना।'

'म� भी ची�नय� को मार �गराऊँगा! ले�कन चाचा � या मेर� भी टाँग कट जाएगी?'

'धत तरे�! ऐसा नह�ं बोलत।े टाँग कटे द�ु मन� क�।' �फर ह�रे ने जेब म� आम क� गुठल�
से बनाई पीपनी �नकाल� और बजाने लगा। बरसात म� आम क� गुठ�लयाँ उग आती
ह�, तो ब� चे उस पौध� को उखाड़ कर गुइल� म� से �ग�टक �नकाल कर बजाने लगत ेह�।
बड़-ेबढ़ेू खौफ �दखात ेहै। �क गुठ�लय� म� साँप के ब� चे होत ेह� परंत ुइन बंदर� को कौन
समझाए... आदमी के पवू�ज जो ठ हरे !

'तमु मदरसे जात ेहो?'

'हँू... ले�कन मौलवी क� लंबी दाढ़� से डर लगता है...'

'� य� ?'

'दाढ़� म� उसका मुँह ह� �दखायी नह�ं देता...'

'त�ु ह� मुँह से � या लेना है। अ� छे ब� चे गु�ओ ंके बारे म� ऐसी बात न ह�ं करत।े'

'मेरा नाम तो अभी क� चा है...'

'नाम क� चा है या क� ची म� ह�...'

'म� प� क� म� हो जाऊँगा ले�कन बड़ी माँ ने अध� नी नह� द�... फ�स लगती है चाचा।'
और वह पीपनी बजाता हुआ गयब हो गया।

लहना�सहं सोचने लगा... उमर कैसे ढल जाती है... पहाड़ी नद�-नाले मदैान तक
पहँुचत-ेपहँुचत ेसंयत हो जात ेह�... ढलती हुई उमर म� वत�मान के �खसकने और
भ�व� य के अ�न� चय घेर लेत ेह�। चीन क� लड़ाई म� ज�मी होने पर जब अ� पताल म�
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था... तो हर नस� उसे आठ-नौ साल क� सबेूदारनी �दखाई देती... �स� टर न�ै सी से एक
�दन उसने पछूा भी था - '�स� टर � या कभी तमु आठ साल क� थीं?'

'अरे �बना आठ क� उमर पार �कए म� बाईस क� कैसे हो सकती हँू... त�ु ह� कोई याद आ
रहा है...

'हाँ... वह आठ साल क� छोकर�... दह� म� नहाई हुई... बहार के फूल�-सी म�ु कराती हुई
मेर� िजंदगी म� आई थी... और �फर एकएक �बल�ुत हो गई... सबेूदारनी बन गई...

कहत-ेकहत ेवह खो गया था!

'हवलदार... तमु पर�-कथाओ ंम� �व� वास रखत ेहो ?'

'प�रय� के पंख होत ेह� न... वे उड़ कर जहाँ चाह� चल� जाएँ... क� पना ह� तो जीवन है।'

परंत ुत�ु ह� तो शौय�-मेडल �मला है।'

'अगर मेर� क� पना म� वह आठ व�ष�य क� या न होती तो मझु ेकभी शौय�-मेडल न
�मलता... मेर� �ेरणा वह� थी...

'तमुने �ववाह नह�ं बनाया।' न�ै सी ने पछूा !

'�ववाह तो बनाया... कनेर के फूल-सी लहलहाती मेर� प� नी है... एक बेटा है... और
मेर� बढ़ू� माँ है...'

'तो �फर प�रय� क� क� पना... आठ वष� क� क�या का � यान...'

'हाँ, �स� टर... म�ने 35 साल पहले उस क� या को देखा था... �फर वह ऐसे गायब हुई
जसेै कुरल� बरसात के बाद कह� अ�� य हो जाती है... और म� �नपट... अकेला... न�ै सी
चल� गई थी। वह सोचता रहा था - � व� न म� सफेद कौओ ंका �दखाई देना शभु ल�ण
है या अशभु का �तीक... अ� पताल म� अध�-�नमी�लत आखँ� म� अनेक देवता आत.े..

कभी उसे लगता �क फ�नयर नाग ने उसे कमर से कस �लया है...शायद यह नपुंसकता
का संकेत न हो... वह दहल जाता... माँ... प� नी... और ह�रा... कैसे ह�गे... गाँव म� वसेै
तो ऐसा कुछ नह�ं जो भय पदैा करे... ले�कन तीन साल तो बहुत होत ेह�... वे कैसे रहती
ह�गी... य�ुध म� तो तन�वाह भी न ह�ं पहँुचती होगी... �फर उसे � यान आया �क जब
वह चलने लगा था तो माँ ने कहा था - बेटा... हमार� �चतंा नह�ं करना। आगँन म�
पहा �ड़ ए का बास हमार� र�ा करेगा... �फर उसे � यान आया... कई बार पहा�ड़ या
नाराज हो जाए तो घर को उलटा-पलुटा कर देता है। आप चावल क� बोर� को रख�... वह
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अचानक खलु जाएगी और चावल� का ढेर लग जाएगा। कभी पहा�ड़ या पशओु ंको
खोल देगा... अरे नह�ं... पहा�ड़ या तो देवता होता है, जो घर-प�रवार क� र�ा करता है।
वह आ� व� त हो गया था।

'म�ु नआु, त ूकुथी चला �गया था?'

'माँ फौजी तो हु� म का गुलाम ओता है।'

'�फरकू तां जम�न क� लड़ाई से वापस आ गया था... उसका तो कोई अगं-भंग वी न�
हुआ था...और त ूपता नह�ं कहाँ-कहाँ भटकता रहा... �तझो घरे द� वी याद नी आई।'

'अ� मा... �फरकू तो �फरक� क� भाँ�त घमू गया होगा ले�कन म� तो वीर माँ का सपतू
हँू... उस पहाड़ी माँ का जो � वयं बेटे को य�ुधभ�ूम म� �तलक लगा कर भेजती है...

बहाना बना कर लौटना राजपतू को शोभा नह� देता...'

'हाँ, सो तो तमगे से देख रेई हँू ले�क न...'

'ले�कन � या अ� मा... तमु चपु � य� हो गई।'

'बलुाबदेई तो वीरांगना है... उसे तो गव� होना चा�हए...'

'हाँ...बेटा...फौजी क� औरत तो तमग� के सहारे ह� जीती है ले�कन...'

'ले�कन � या अ� मा... कुछ तो बोलो!'

'उसका हाल तो बेहाल रहा... आदमी के �बना औरत अधरू� है... और फौजी क� औरत
पर तो �कतणी उँग�लयाँ उठती ह�... तमु � या जानो।' तमु तो नौल के नौलाई रेअ।

'हँू !'

'� या तमगे त�ु हार� दसूर� टाँग वापस ला सकत ेह�? और तीन साल से सरकार ने
सधु-बधु ह� कहाँ ल�...'

लहना�सहं के पास कोई जवाब नह�ं था। सबेूदारनी ने �कस अननुय-�वनय से उसे बींध
�लया था... हजारा�सहं बोधा �सहं क� र�ा करके उसने कौन-सा मोचा� मार �लया था...
वह य�ुध-भ�ूम म� तड़प रहा था और रैड-�ास वनै बाप-बेटे को ले कर चल� गई थी...
उसने जो कहा था म�ने कर �दया... सोच कर फूल उठा ले�कन गुलाबदेई के यौवन का
अधंड़ कैसे �नकला होगा... लोग कहत ेह�गे... बरसाती नाले-सा अधंड़ आया और वह
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झरबेर�-सी �बछ गई थी... तफूान म� दबी... सहमी सी लँगड़ ेखरगोश-सी... नह�ं...
लँगड़ी वह कहाँ है... लँगड़ा तो लहना�सहं आया है... चीन म� न�ै सी से ब�तयाता...
�खल�खलाता....

अ� मा �फर रसोई म� चल� गई थी! गुलाबदेई उसक� लकड़ी क� टाँग को सहला रह�
थी... शायद उसम� � पंदन पदैा हो जाए... शायद वह �फर दहाड़ने लगे... तभी
लहना�सहं ने कहा था, 'गुलाबो... यह नह�ं दसूर� टाँग...'

वह दोन� टाँग� को दबाने लगी थी... और अ�ुधारा उसके मखु को धो रह� थी... वह
�फर बोला - 'गुलाबो... त�ु ह� मेरे अपंग होने का दखु है?'

'नह�ं तो!'

'�फर रो � य� रह� हो...'

'फौजी क� बीबी रोए तो भी लोग हँसत ेह� और अगर हँसे तो भी � यं� य-वाण छोड़त ेह�...
वह तो जसेै लाव�रस औरत हो... वह फूट पड़ी थी !'

'म� तो सदा त�ु हारे पास था!'

'अ� छा!' अब जरा वह �खल�खलाई।

'ह�रे का ह�रा पा कर भी तमु बेबस रह�ं।'

'और त�ु हारे पास � या था?'

'तमु!'

'नह�ं... कोई मीम त�ु ह� सलुाती होगी... और तमु मोम-से �पघल जात ेहोओगे... मद�
होत ेह� ऐसे ह� !'

'जरा खलु कर कहो न...'

'गोर�-�च�ट� मीम देखी नह�ं �क ल�टू हो गए...'

'त�ु ह� शंका है ?'

'हँू... तभी तो इतने साल सधु नह�ं ल�...'
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'म� तो त�ु हारे पास था हमेशा... हमेशा...'

'और वह सबेूदारनी कौन थी?'

'� या मतलब?'

'तमु अब भी माँ से कह रहे थे... उसने कहा था... जो कहा था... म�ने परूा कर �दया...'

'हाँ... म� जो कर सकता था... वह कर �दया...'

'ले�कन य�ुध म� सबेूदारनी कहाँ से आ गई?'

'वह क� पना थी।'

'तो � या गुलाबो मर गई थी... म� क� पना म� भी याद नह�ं आई।'

'म� त�ु ह� उसे �मलाने ले चलूँगा।'

'हँू... �मलोगे खदु और बहाना मेरा... फौिजया तदु घरे नी औणा था !'

'म� अब चला जाता हँू...'

'मेरे �लए तो तमु कब के जा चकेु थे... और आ कर भी कहाँ आ पाए...'

'गुलाबो... तमु भलू कर रह� हो... म�ने कहा था न... मद� और कद� कभी ख�ु ने नह�ं
होत.े.. उ� ह� चलाना आना चा�हए...'

'अ� छा... अ� छा... छोड़ो भी न अब... ह�रा आ जाएगा...'

और दोन� ओबर� म� चले गए। स�दय� बाद जो �मले थे। छोटे छोटे सखु मनोमा�ल� य
को धो डालत ेह� और एक-दसूरे के ��त आ� वि�त जीवन का आधार बनाती है - एक
मगृत�ृ णा का पालन दांप� य-जीवन को हरा-भरा बना देता है... गुलाबदेई लहलहाने
लगी थी... और आगँन म� अचानक धपू �खल आई थी।
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