
हा�यरस
लगभग आधे घंटे म� कारवाई परू� हो गई और हम लोग रिज��ार के कमरे से बाहर
�नकल आए। तीन �म� िज�ह�ने गवाह� द�, प�नी, और मझु ेलेकर, हम पाँच लोग ह�।



बाहर �नकलत ेह� म�ने अपने को दसूरा और परािजत अनभुव �कया। �ेम समा�त हो
चकुा है और यह बात संदेहजनक नह�ं लग रह है �क म� गलत लड़क� से शाद� करके
�नकल रहा हँू। म� थोड़ा अलग चलना चाहता हँू और म�ने ऐसा �कया भी, ले�कन यह
मिु�कल है �क म� समझ लूँ �क मेरे अदंर ठ�क-ठ�क �या हो रहा है।

अगर �ेम से छुटकारा �मल गया है तो इसम� दखु क� कोई बात नह�ं है। दरअसल मझुे
समझ नह�ं आ रहा है �क �या �कया जा सकता है। मेर� प�नी संत�ुट और �नि�चंत है
और उसके �खले हुए चेहरे से मझु े�स�नता नह�ं हो रह� है। यह �खला हुआ चेहरा और
कुछ नह�ं, �वजय का गव� है। यह �प�ट हा गया है �क म� घाटा खा चकुा हँू और मझुे
परािजत करनेवाला मेरा साथी त�काल हर चीज क� माँग करने का अ�धकार� हो गया
है। म�ने अपने को आगाह �कया �क आज से यह मेरे पास ह� बनी रहेगी, अब और �दन�
क� तरह तीन घंटे बाद मवूी देखकर या �पक�नक मनाकर नह�ं चल� जाएगी।

मझु ेअपने ऊपर खीज आ रह� है और अभी बरामदे का काफ� लंबा �ह�सा बाक� है।
�फर सी�ढ़याँ उतरनी ह�गी। इजलास के हात ेके बाद कई दसूर� इमारत� का फासला
पार करके सड़क तक पहँुचने म� न जाने अभी �कतनी देर लगेगी।

ऐसी �चतंा जीवन म� मझु ेपहल� बार हुई है और ऐसा भय। म� अपने को बहुत हो�शयार
लगाता था। कह�ं ऐसा न हो यह �चतंा मेरे जीवन और मेर� म�ृय ुदोन� को बरबाद कर
डाले। शायद म� बहुत �यादा घबड़ा रहा हँू िजसके कारण चेहरे पर बनावट पदैा करने म�
मिु�कल हो रह� है। ऐसा ह� रहा तो सबको पता चल जाएगा। वह मझुसे पीछे
बमिु�कल दो मीटर क� दरू� पर है और इस फासले को भी कम करने क� को�शश म� है।
तजे चलकर। देखो श�ु हो गया न अभी से सब कुछ। अदंर मेरा मन मझुसे कहता है,

आपने �कया है तो आप ह� दे�खए, हम �या कर�।

न जाने �या-से-�या हो गया। अभी-अभी �ववाह होने के पवू� मझुम� खशुी और
त�परता थी और अब म� दखुी हो गया हँू। कमरे म� और कमरे से पहले म� पवू�-�नधा��रत
के अनसुार समय पर पाबंद� के साथ सब कुछ ठ�क-ठ�क करता रहा, बि�क छोटे-छोटे
�तकड़म भी, और सोचने क� ज�रत नह�ं पड़ी। उस समय कमरे म� यहाँ तक �क
�न�ठा क� छपी हुई शपथ पढ़त ेसमय मझु े�यान है, म� उसे श�ुध और �भावशाल�
तर�के से (एक �ॉडका�टर क� तरह) पढ़ने का �य�न करता रहा ता�क रिज��ार और
उपि�थत दसूरे लोग �भा�वत हो सक�  या उ�ह� अ�छा लगे। और अब अजीब बात है,

मेर� चटनी बनी जा रह� है। पता नह�ं �य� इन �दन� ऐसे भी सबुह म� ह�का और
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�स�न रहता हँू और शाम होने तक दखुी और भार� हो जाता हँू। सबुह जीवन म�ुठ� म�
रहता है, शाम को चंगुल से बाहर। भगवान जाने �या-से-�या हो गया मेरा।

मझु े�याल आ रहा है, मेर� प�नी, जब वह प�नी नह�ं थी, मेरे �दल म� थी। वह कभी
थमती नह�ं थी और हमेशा ग�द क� तरह उछलती रहती थी। तभी म�ने क�पना क� �क
�दल शर�र का लचीला �ह�सा है। अभी थोड़ी देर पहले धोखेबाज �दल ने इसी
लचीलेपन का पनुः �दश�न �कया है।

खरै! उसके बाद वह मेरे �दमाग म� चलने लगी। चलने �या लगी, बि�क दौड़ती भी
थी। म�ने उसक� तरफ अभी चपुके से देखा, उसे कुछ भी पता नह�ं। उसने मझु ेअपने
को देखत ेहुए पकड़ �लया है, �फर भी वह, म� �या सोच रहा हँू, यह कभी समझ नह�ं
सकती। जब वह �दमाग म� दौड़ने लगी तो म�ने सोचा अब गोट बठैा लेनी चा�हए। बस
यह�ं मेर� चकू हो गई। आ�चय� है, पहले कुछ पता ह� नह�ं चला। बस इधर रिज��ार के
कमरे से बाहर �नकला हँू और उधर �दमाग म� महा�मा ब�ुध आकर बठै गए। पता नह�ं
इतनी ज�द� आकर �य� बठै गए महा�मा ब�ुध। म� कुछ �दन तो इसके साथ मजे म�
काट लेता। कम-से-कम एक प�ु तो मेरा हो जाता। ले�कन अब �नराश होने से �या
होगा। कोई फायदा नह�ं। मझु ेकम-से-कम इतनी उ�मीद तो करनी चा�हए �क यह
दघु�टना �थायी नह�ं होगी और मेरा आगे का जीवन बो�ध�सव से बचा रहेगा।

अब वह काफ� �नकट आ गई है। मझु ेतब पता चला जब वह सगंुध देने लगी।
घबड़ाओ मत देवी, म�ने सोचा, पास आ जाओ, ले�कन अगर म� अपनी हार से प�र�चत
बना रहा तो कभी-न-कभी तमुसे बदला ज�र लूँगा। तमु मेरा अब इससे अ�धक कोई
और नकुसान नह�ं कर सकतीं। बताओ, �या कर लोगी? मेरे तीन� �म�, िज�ह�ने
हमारे �ववाह म� सा�ी द� है, पीछे ह� और बात कर रहे ह�। म�ने एक सेक� ड म� तय कर
�लया �क सारा अदंर का समेटकर अभी म� उसक� तरफ देखता हुआ इस तरह
म�ुकराऊँगा �क वह गुदगुद� महससू करेगी और मान लेगी �क मेर� वा�त�वक
स�चाई यह� है। दरअसल उसे म� अभी कुछ अनभुव होने देना नह�ं चाहता। चालाक�
क� आव�यकता है। इस व�त तनहाई भी नह�ं है और सामािजक ��त�ठा के �बगड़
जाने खतरा है।

अभी-अभी बरामदा समा�त हुआ है और हमने सी�ढ़याँ उतरनी श�ु क� ह�। कचहर� म�
आमतौर पर हम सर�खे लोग� क� आमदर�त कम होती है इस�लए हम (कम-से-कम
म�) ऊपर� दबंगई के साथ चलत ेरहे। �कसी ने कह�ं कोई अ�खड़पन नह�ं �दखाया।
मेर� प�नी का चेहरा इस तरह का है �क लोग उसे थोड़ा ऐसी-वसैी समझ सकत ेह�।
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इसम� शक नह�ं �क लोग अभी भी बहुत स�य ह� और इससे खशुी होती है। मेरा यह
सोचना �बलकुल ठ�क है �क भ�ता के �लए �फलहाल �कसी तरह का खतरनाक समय
नह�ं है। हर आदमी को इ�जत �यार� होती है।

नीचे उतरकर हम घास पर खड़ ेहो गए। ऐसा लगा �क म� भागता हुआ चल रहा था।
मेरे दो�त, जो पीछे रह गए थे, अब इक�ठा हो गए ह�। इनम� से एक �यि�त जो सबसे
सुंदर और तजे है, मेरा �म� नह�ं है, प�र�चत है, मेरे एक परुाने �म� का �म� है। वह
बड़ी उ�सकुता, ताजगी और �सफा�रश के साथ गवाह� देने आया था। अस�लयत यह
थी �क वह अनभुव �ा�त करना चाहता था। �वशषे �प से इस�लए �क शी� ह� उसका
इरादा भी इसी तरह से �ववाह करने का है। म�ने सबको बताया, ले�कन जब म� यह
सचूना दे रहा था, उसका चेहरा बदल नह�ं गया, जसैा पहले था वसैा ह� अभी भी है।
कुछ बातचीत करने के बजाय मेरे दोन� दो�त उसके चेहरे को घरू रहे ह� या उसके चेहरे
पर उसक� �े�मका को खोज रहे ह�। इन दोन� क� क�पना-शि�त कमजोर है इस�लए
तय हे �क ये कुछ पल म� थक जाएँगे और खोजने का �य�न छोड़ द�गे।

मजा तो यह है �क मेर� प�नी भी उसे देख रह� है। देखे जा रह� है। इतनी म�ुध �ि�ट से,

म� जानता हँू, इसने मझु ेभी कभी नह�ं देखा। यहाँ तक �क शभुकामनाएँ देकर जाने के
बाद से लेकर �कूटर के सड़क के मोड़ पर ल�ुत हो जाने तक वह चालाक� से और कभी
यू ँह� यानी �कसी भी तरह उसे लगातार देखती रह�। वह चला ज�र गया है पर देखता
हँू, प�नी के चेहरे पर उसके �आब का इठलाता हुआ असर बना हुआ है। ऐसी ि��य� के
च�र� का �या भरोसा �कया जाए? कब �कस दसूरे पर �फसल पड़�। �फर भी देखा
जाएगा। मझु ेकाफ� सावधानी बरतनी पड़गेी।

अब हम केवल चार ह� थे और सड़क क� तरफ चल रहे थे। म� इतना तो आ�व�त था
�क हम टै�सी कर ल�गे और �कसी है�सयत से अ�धक वाले चायघर म� ना�ता भी कर
ल�गे, ये मेरे शषे दो �म� भी अपने-अपने घर चले जाएँगे। ले�कन उसके बाद �या
होगा? उसके बाद �या कमरे म� एक-दसूरे क� सरूत देखत ेहुए हम �न�य बारह घंटे बठेै
रह सकत ेह� अथवा �या हम� खोजने पर कोई �य�त काय��म �मल जाएगा?

�ब�तरे पर उसके चेहरे क� तरफ करवट लेकर म� नह�ं सो सकता। एक तो यह� �क
गंद� साँस फेफड़� म� जाएगी। अगर थोड़ी देर बाद घर गए, अगर �या, जाना ह� पड़गेा
तो �फर �या कर�गे? �फ�म देखने म� कुछ घंटे ह� बीतत ेह�। �कसी दसूरे शहर जाने का
काय��म बनाया जाए तो कुछ अ�धक समय को हल �कया जा सकता है। उप�यास
पढ़ने क� इ�छा नह�ं होती। बस काटू�न देखने क� इ�छा होती है, बनाने क� भी और
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कभी-कभी बदमाशी करने क�। बदमाशी करने का �वचार इधर मेरे मन म� आया और
उधर म�ने अपनी प�नी क� तरफ देखा। म� पाता हँू, मेरे अदंर का यह मानवीय अशं
कभी नह�ं मरा। दया, �ेम, सहानभु�ूत क� एक �चनगार� हमेशा जलती रहती है। उसने
तो मेरे साथ श�तुापणू� चालाक� से काम �लया, मेर� िजंदगी बरबाद कर द� और म� हँू,

तो उसे देख लेता हँू और स�ुत पड़ जाता हँू। �या म� बहुत �न�नको�ट का �वाथ� हँू,

सरु�ा का इतना �यान रखता हँू �क �कसी से बदला भी नह�ं ले सकता।

उसने अब मेरा हाथ पकड़ रखा है और मेरे �म�� से शरमा नह�ं रह� है। और �म�, वे
मझुसे अ�धक प�त नजर आ रहे ह�। मझुको इतने अ�धक साधारण कपड़ ेपहनकर
नह�ं आना चा�हए था। कपड़� क� ह� बात नह�ं है, मझु ेअपनी सरूत पर भी �यान देना
चा�हए।

इसम� शक नह�ं �क ि�थ�त बड़ी गंभीर हो गई है। �भ�न और साहसी तर�के से रहने का
मेरा सारा �वाब चरू-चरू हो गया। अब नए �सरे से पनु�व�चार करना पड़गेा। वसेै
आसानी से तो ढ�ला छोड़ नह�ं दूँगा अपने को इसके सामने। म� समझता हँू, तरतीब
और �दलच�पी कैसे पदैा क� जाए और �या-�या �कया जाए, यह ��न मेरे �लए ह� है,

इसके �लए नह�ं। इस समय तो िजंदगी �या, �फलहाल चौबीस घंटे भी सरुसा के मुँह
क� तरह �वराट लग रहे ह�।

यह �कतना दभुा��यपणू� है �क म� भलू गया �क अपनी 1958 क� एक डायर� म� म�ने
ि��य� के संबंध म� �या-�या �लखा था। वसेै वे बात� बरेु व�त म� �लखी गई थीं। तब,

जब पता चला था �क बचपन से �ेम करनेवाल� एक लड़क� एकाएक गलत हो गई है
और तबीयत छटक-छटक जा रह� है। परंत ुवे बात� �बलकुल सच थीं और मेरा दावा है
�क उन पर अमल �कया जा सके तो संसार म� कोई भी �यि�त ि��य� का �शकार नह�ं
हो सकता। ले�कन अब म� �या क�ँ, 1958 क� डायर� लेकर रोऊँ या �सर पटकँू। उस
लड़क� ने मझु ेकम चोट नह�ं द� थी ले�कन म� इतना बेहया हो गया हँू �क हमेशा बीती
हुई चीज� को भलू जाता हँू। म� कहता हँू, थोड़ी देर पहले जब म� अपनी �े�मका से
�ववाह का काननूी समझौता कर रहा था तो कोई मझु ेबचाने नह�ं आया। मझु ेसमय
पर अपनी डायर� क� याद भी नह�ं आई। मेर� आ�मा, बड़ी जो मेर� बनती हे, जरा भी
नह�ं फड़फड़ाई। मेर� ब�ु�ध को सि�नपात हो गया और ऐन व�त पर हो गया।

बड़ी भयानक गलती हो गई। �कतनी मखू�ता क� बात है �क अपने पवू� अनभुव से,

अपने �दल के दाग से म�ने जरा भी सबक नह�ं �लया। ठोकर खाकर सँभल जाना ह�
ब�ु�धमान आदमी का ल�ण ह�। अनभुव क� �कतनी बड़ी बेकदर� है। कहाँ संसार म�
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एक अनभुव के �लए लोग जीवन-पय�त, साह�सक काय� करत ेरहत ेह�, व�ृध हो जाते
ह�, बाल पका डालत ेह�, और कहाँ म�!

कुछ �दन� से म� एक बात और नोट कर रहा हँू। अ�सर �शखा के चेहरे पर (मेर� प�नी
का नाम �शखा है) मझु ेउसक� छोट� बहन का चेहरा �दखने लगता है। उसक� बहन का
नाम नयना है। उसका चेहरा अडंाकार है, उसक� चमड़ी नारंगी रंग सर�खी
�झल�मलाती है। वह भोल� है और सबसे खास बात यह है �क उसको सुंदर कहत ेव�त
कोई ध�का नह�ं लगता। यक�नन वह इससे बेहतर है, मझु ेउसको ह� पाना चा�हए
था। �या मझु ेखयाल नह�ं, उसने कम-से-कम दो-तीन बार कहा था - आप हमसे उस
तरह कभी नह�ं बोलत ेजसेै �शखा बहन से बोलत ेह�। हाँ, हाँ खयाल आ गया है। वे
जगह� भी याद आ ग� और समय भी याद आ गया। पर इस स�चाई को समय पर गौर
न करने क� अपनी गलती पर अब म� बेकार झ�ला रहा हँू।

ले�कन जीवन म� सारे काम �या म� इसी तरह ज�दबाजी म� ह� करता रहँूगा। पता नह�ं,
वष� तक सोच-समझकर जो काम करता हँू वे भी बस ज�दबाजी ह� लगत ेह�। एक बार
नश ेम� यह भी लगा था �क म�ृय ुके आने पहले िजतने भी काम होत ेह�, वे सब
ज�दबाजी म� होत ेह�। बहुत �दन� तक शायद इसी�लए मारे भय के म�ने कोई काम ह�
नह�ं �कया और अब �कया भी तो 'क�व का�लदास'।

एक बात और है। यह �शखा के चेहरे म� से दसूरा चेहरा �नकल आनेवाल� ि�थ�त।
अगर चेहरे इसी तरह बदलत ेरह�गे तो �कतना खौफनाक... बहुत खौफनाक है। यह
कोई च�र� है। इससे साफ जा�हर है �क म� एक गंभीर �यि�त नह�ं बचा और
च�र�-सर�खी दलु�भ चीज खोकर सड़ रहा हँू।

लगता है सार� गड़ब�ड़याँ और गल�तयाँ मेरे साथ ह� हो रह� ह�। म� देखता हँू, मेरे �कसी
भी प�र�चत का नकुसान नह�ं हो रहा है और वे सब चोट� क� तरफ बढ़त ेजा रहे ह�।

मेरे एक घ�न�ट �म� ह�, उ�ह�ने कुछ मह�ने पहले इसी कायदे का �ववाह लगभग मेर�
ह� जसैी �ेम-���या के बाद �कया था। दरअसल म� चपुके-चपुके �ेरणाएँ भी �लया
करता हँू और अपनी शाद� क� �ेरणा म�ने उ�ह�ं से ल� थी। पर उ�ह� �ववाह के बाद कुछ
नह�ं हुआ और वे लोग एक अ�छे सहगान क� तरह बहुत �यार� और आकष�क बात�
करत ेह�। अभी भी करत ेह�। उनक� शाद� होने के बाद शायद दसूर� ह� बार म� उन लोग�
से �मला हँूगा, जब �म� क� �ीमती ने �म� क� हंुकार� के साथ कहा था, 'हम ब�चा
पदैा नह�ं कर�गे', �फर प�त क� तरफ देखकर सधुार �कया, 'ज�द� नह�ं पदैा कर�गे,

द�ुनया म� बहुत-से महान काम पड़ ेह�, हम लोग कर�गे।' अभी तो कुछ �दन हम लोग
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�पया इक�ठा कर�गे ता�क बाद म� �कसी गाँव म� एक आदश� �कूल खोल सक� ।' मेरे
�म�-दंप�त का, गड़गड़ाता हुआ, �कतना सुंदर जीवन है।

ऐसे ह� अवसर� पर मझु ेघबड़ाहट होने लगती है और अपना डूबता हुआ अतं नजर
आने लगता है। सोचता ह� रह जाता हँू, मेरे �म�-दंप�त के हाथ म� िजस तरह द�ुनया
क� लगाम है, उसी तरह मेरे हाथ म� भी �य� नह�ं आ जाती? मेरा जीवन ग�णतो�मखुी
कला या वेतनमान क� तरह �वकासवाद� कय� न हुआ? �फलहाल तो �ाथ�ना कर रहा
हँू, हे ई�वर! महान काम म� न सह�, मेरे �लए �कसी छोटे-से काम म� ह� �दलच�पी पदैा
कर दो। ले�कन मझु ेकोई भी काम नह�ं सझूता िजसम� �य�त हो सकने क� गुंजाइश
मेरे �लए बची हो।

मेर� प�नी ने �पकं रंग �क �कसी कपड़ ेका चड़ूीदार पाजामा और सकै पहन रखा है। म�
उसे देख रहा हँू और मेर� तबीयत उसे एक बार छूकर देखने क� हो रह� है। अपने व���
के �लए कपड़ा उसने मफतलाल �म�स क� �रटेल शॉप से �लया होगा। म�ने उससे जब
भी उसके नए कपड़� क� बाबत पछूा है, उसने यह� बताया है और कभी हँसी नह�ं है
अगर मझु ेउ�मीद होती, कम-से-कम इस बार वह हँस देगी तो म� उससे पछूता �क
यह कपड़ा उसने कहाँ से �लया है। यह बात मा� संयोगजनक नह�ं है। यह संकु�चत
जातीयता क� ब ूदेता है। मेर� प�नी मफतलाल �म�स के मा�लक� क� जा�त क� ह� है।
उसका बाप ऐसा करता था तो मेरा उससे �या ता�लकु। ले�कन वह भी ऐसा ह� करती
है। यह ओछ� बात है।

तो �या अपनी प�नी से मेरा ता�लकु इस हद तक बढ़ता जा रहा है। अदंर �बलकुल
दसूर� चीज� काम कर रह� ह� और मझु ेधोखा दे रह� ह�। बाद म� बहुत पछताना पड़
सकता है। अब मझु ेसब कुछ अ�ंतम �प से समझ लेना चा�हए।

'सनुो, �या सोच रहे हो? इतनी देर हुई कुछ बोलत ेभी नह�ं,' उसने मझुसे पछूा और
मेरे �वचार को रोक �दया।

'सुंदर लड़क�,' कहने म� मझुसे देर नह�ं हुई।

'नह�ं, झूठ बोलत ेहो,' उसने टटोला।

'नह�ं, भाई...।'

'पर तमु हमेशा मेरे बारे म� ह� �य� सोचत ेरहत ेहो? त�ुह� अभी �कतना ऊँचा उठना है,

मेर� �चतंा करोगे तो �या खाक महान बनोगे।'
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'ले�कन तमु अ�छ� तरह जानती हो, संसार के सभी महान बननेवाले �यि�तय� के
पीछे ि��याँ रह� ह�।'

अरे, वह चलती हुई मेरे बाएँ हाथ पर लगभग झूल-सी गई। शायद उसे �यार आ गया
है। उसने एक बहुत गहर� साँस ल� और कहा, 'मगर त�ुहारे चार� तरफ �कतनी
मसुीबत� ह�।'

गनीमत है, मेरा चेहरा गंभीर नह�ं हो गया है। गंभीर हो जाने पर मेरा चेहरा परुाना और
टूटा हुआ लगता है। यह एक उ�मीदजनक ि�थ�त है। म�ने सोचा, वह नीचे देख रह� है,

यह� मौका है, मझु ेज�हाई आ रह� है और म� उसे ले लूँ। पर म�ने अपने को समझाया,
यह बो�रयत उगलने का मौका नह�ं है महाशय! जरा डरो, त�ुह� अभी यह ��न सता
रहा था और ठ�क सता रहा था �क अब �या �कया जाए? इसके बाद मझु ेज�हाई नह�ं
आई और म�ने एक छोट�-सी सीट� हवा म� फँूक द�। �य�, म� नह�ं जानता।

मेरे सीट� बजात ेह� वह उचक गई। वह मझुसे अलग हो गई। उसने मेरे �म�� क� तरफ
देखा और गंभीर चेहरा बनाकर कहा, 'यह �या हरकत है! आप देख रहे ह�, यहाँ
आसपास �कतने लोग ह�!'

म� यह अ�छ� तरह समझता हँू, वह अपने को िज�मेदार �दखा रह� है और मेरे सीट�
फँूकने पर सचमचु नाराज नह�ं है। म�ने उसको मौन प�ध�त से घरूा, - '�य� ब�ची,
ल�ड़या रह� हो तमु, झूठा गु�सा �दखाती हो, जरा आगे देखना �या होता है, त�ुहार�
म�ती कुचल न द� तो कहना!'

ले�कन यह सब ठ�क नह�ं है। मेरा �दमाग �वकार��त होता जा रहा है। मझु ेएक
अ�त�र�त �चतंा होने लगी, यह ��ी मझु े��त��यावाद� और पतनो�मखुी बनाने म�
मदद दे रह� है। यह संदेहजनक है �क म� कभी समाजवाद� कबलू �कया जा सकँूगा या
नह�ं।

मझु ेअपने इस �कार के जीवन से सावधान हो जाना चा�हए। अगर म� �शखा से बदला
लेने के च�कर म� लगा रहा, तो हो सकता है म� एक स�ुवधामा� बनकर रह जाऊँ और
मेर� प�नी को चाँप लेनेवाला एक अन�य �ेमी �मल जाए। उफ, मेरे मन म� शक भी
बठैा जा रहा है। कुछ ह� �दन पहले क� बात होगी, जब �दन �नहायत अ�छे थे, िजंदगी
बड़ ेल�ुफ म� थी, मझु े'परैामोर' श�द बहुत लय-भरा लगता था। म� यह चाहता था,
शी� वह समय आए जब म� कुछ लोग� से अपने �लए इस श�द का संबोधन �ा�त
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क�ँ। और अभी कम-से-कम दस बार तो म� इस श�द को दोहरा ह� चकुा हँू और लय है
�क नदारत।

यह तय है �क कोई बहुत बड़ी गड़बड़ी मेरे अदंर गुस गई है। िजंदगी एक �बगड़लै घोड़े
क� तरह दलु�ी मारने लगी है, जब�क द�ुनया म� कह�ं कोई गड़बड़ नह�ं �दखाई पड़ती
ओर वह �बलकुल ठ�क हमेशा क� तरह चल रह� है। बेहतर है �क म� एक सीधा-सादा
रा�ता पकड़ लूँ। अपनी प�नी का मजाक उड़ाने या उससे बदला लेने से �या फायदा,
�सवाए दसूर� को तमाशा �दखाने के। अ�छ�-खासी द�ुनया है, लोग मेहनत कर रहे ह�,
ब�क जा रहे ह�, फूल �खल रहे ह�, माताएँ स�ुवाद ुपकवान बना रह� ह�। आदमी के संबंध
म� सोचना �कना रोमांचकार� ह� मेरे रोएँ खड़ ेहो गए। म� समझता हँू, अगर म� थोड़ा भी
अपने को संयम म� कर लूँ तो संदेह नह�ं, द�ुनया बड़ी �दलच�प सा�बत होगी।

म�ने पाया, पल-भर म� मेरा हौसला बढ़ गया और संक�प-शि�त जा�त होने लगी।
मझु ेभी द�ुनया को पटाना चा�हए। वसेै मेरा �दमाग �बलकुल सफाचट और
ह�का-फु�का नह�ं हो गया है और यह बात मेरे �यान म� है �क रिज��ार के कमरे से
बाहर �नकलकर ऐसा नह�ं लगा �क कोई नतीजा �नकला हो। नतीजा ह� सफलता है।
और नतीजा नह�ं �नकला।

�फर भी मझु ेगलत ��ी क� हताशा और गु�थी सलुझाने क� बेचनैी �फलहाल नह�ं लग
रह� है। ले�कन वह अब बहुत आसानी से गभ� धारण कर सकती है। म�ने प�नी के परेू
शर�र को एक प�त क� तरह �ेम, अ�धकार और चालाक� से देखत ेहुए केवल उसके पेड़ू
को देखा। पहले उसका पेड़ू कुछ थलुथलु था और यह बात म�ने उससे कह भी द� थी।
शायद इस बात को चपुके से उसने अपने अदंर गंभीरतापवू�क रख �लया था और उसी
शाम से क�थक नाचना श�ु कर �दया।

उसक� देह इस व�त अ�छ� लग रह� है। तरोताजा। पेट के नीचे का �ह�सा अनपुात से
�पचका लग रहा है। मेरे साथ बाएँ चल रह� है। बायाँ �थान उसका हमेशा बना रहेगा।
इस समय मझु े�सल�सलेवार वे सभी प�र�चत और गहृ�थ दो�त याद आ रहे ह� जो
�पक�नक, भोजन और घरेल ूसमारोह� म� मझु अकेले अ�ववा�हत को �नमं��त करके
दया �दखात ेऔर अपनी उदारता का प�रचय देत ेह�। म� ऐसे सब लोग� के घर जाऊँगा
और अपनी ��ी �दखाऊँगा।

वह मेरे साथ �बलकुल ठ�क चल रह� है। हर �मनट-दो �मनट बाद देह छुआती हुई।
मजा आया यह सोचकर �क हम दोन� जो साथ-साथ चल रहे ह�, 'अ-आ' सर�खे ह�। और
इस�लए चल रहे ह� �क यह �नयम है 'अ-आ' साथ रहत ेह�। न चाहत ेहुए भी तबीयत
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मचल गई, इ�छा हुई 'अ' क� है�सयत से पकुा�ँ, 'आ', 'आ', ले�कन म�ने बहुत बठै� हुई
आवाज म� धीरे से कहा, 'आ'। वह तपाक से बोल� (मझु ेयह� डर था), 'हटो, पागल हो
गए हो �या?' इसको म�ने हमेशा देखा है, कभी हँसी के मडू म� नह�ं रहेगी। अफसोस
हुआ, �य� कहा आ, जब�क मुँह से बाहर �नकलत ेह� वह बेहूदा हो गया। �फर भी म�ने
अपने से अपने �लए मौन-मखुर एक टुकड़ा कहा, 'वाह रे म�! वाह!'

कचहर� का हाता चलकर ख�म करने के बाद बाहर हम लोग अपने-आप खड़ ेहो गए।
हम� �वाभा�वक �प से सवार� का इंतजार है। धपू ढल रह� है। सड़क के �कनार� पर
कारपोरेशन ने पो�टलाका लगाया हुआ है। ब�च� गाढ़े हरे रंग से पतुी हुई ह�। म�हलाओं
के �लए अलग ह�, उन पर ऐसा �लखा हुआ है। और बहुत-सी चीज� �दखाई दे रह� ह�।
यहाँ खड़-ेखड़ ेएक फेह�र�त बनाई जा सकती है। मेर� प�नी एक बार कचहर� क�
इमारत को पीछे घमूकर देखने के बाद कह रह� है, 'यहाँ �कतना चलना पड़ता है, बबा रे
(रे, कोमल!), अब ज�द� कोई सवार� ले लो।' म� समझता हँू, �शखा अन�भ� नह�ं है
�क हम लोग सवार� क� ह� �ती�ा कर रहे ह� �फर भी उसके पस� म� �यादा-से-�यादा
एक �माल, एक मेरा फोटो, एक आईना, कुछ हेयर ि�लप और एक काल� प��सल
होगी। सोचता हँू, कह�ं म� उससे कह न दूँ, 'घबड़ाओ मत, आज तो टै�सी म� चल�गे
प�त-प�नी,' और वह मेर� टोन समझ जाएगी।

म� चाहता हँू, अब तरंुत टै�सी �मल जाए, �य��क मेरे दोन� �म� संभवतः उकता रहे
ह�। कँुवारे लोग दसूरे क� बीवी देखकर लालची और ई�या�ल ुभी हो सकत ेह�। ममु�कन
है, इस बीच वे हमारे ऊपर अचरज भी कर चकेु ह�। म� नह�ं चाहता �क यह सब हो। म�
अपनी प�नी को छोड़कर उन लोग� के साथ हो �लया जो हटकर खड़ ेथे और उनसे
पछूा, 'कहाँ चल�, चाय के �लए?'

'च�लए, एक मह�वपणू� काम �न�व��न समा�त हो गया,' मेरे साथी के चेहरे से लगता
था वह काफ� देर से बोलने को उ�सकु था और अवसर क� ताक म� था। 'शायद तमु
अदंाज न करो, तमु लोग� ने एक बहुत ह� �ां�तकार� काम म� सफलता हा�सल क� है।
�शखा जी ने भी कम �ह�मत नह�ं �दखाई, सामिजक ��ढ़याँ इसी तरह टूट�गी।' म�
उसको देखता ह� रह गया, हालाँ�क भकुवाए आदमी क� तरह नह�ं, एक �श�ट �यि�त
क� तरह म�ने उसे देखा। मेरा साथी बहुत शरमा रहा है। यह बहुत बदमाश है। केवल
लड़�कय� के सामने शरमाता है। उसने मेरे �म� क� बात पर, �क म�ने �ां�तकार� काम
�कया हे, नजर झुका ल� और जा�हर �कया, 'हाँ, हाँ ये सह� कह रहे ह�।'
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म� नह�ं चाहता, मेरे �लए ह�ता�र करनेवाला मेरा यह साथी और कुछ कह सके। एक
बार मुँह खलु गया तो वह बहुत कुछ कह सकता है। य�य�प म� उसक� गंभीरता और
आ�मीयता को त�काल नह�ं रोक सका। उसने कुछ और अ�भनंदनपणू� श�दाव�लय�
का �योग �कया। ऐसा लगा �क वह चाहता है, ये अ�भनंदनपणू� श�द �कसी और के
मुँह से (काश!) अपने �लए भी सनु पाता। मेरे इस दो�त क� भी एक बहुत क�ण
कहानी है। इसक� चचेर� मौसी थी जो इससे �ेम करती थी। उसक� शाद� कह�ं और हो
गई। �फर वह ससरुाल म� एक �दन छत से कूद पड़ी। वह झूठ� �े�मका नह�ं थी और
�वाभा�वक है, उससे जदुाई का गम सहा न जाता रहा होगा। �वधाता क� ल�ला दे�खए,

वह छत से �गरकर भी मर� नह�ं, बस एक टाँग टूट गई। इसके बाद एक लंबा �क�सा
है। बाद म� वह नस� बन गई और इन �दन� मानव सेवा का जीवन �बता रह� ह�। मेरा
�म� शार��रक �प से �व�थ है और उसक� चचेर� मौसी अब केवल बीमार लोग� से
संपक�  रखती ह�। म�ने अपने जीवन म� �ेम का, �यि�त से समाज म� �वकास पहल� बार
देखा। वसेै सनुा और पढ़ा था।

म�ने अपनी प�नी को देखा और �फर सोचा, जो भी हो, मेरा यह साथी एक भा�यशाल�
ि�थ�त का सामना कर रहा है। इस ि�थ�त म� िजतनी दघु�टना है, उ�मीद है, वह कुछ
और समय म� समा�त हो जाएगी। औ�यो�गक शहर म� �दल �यादा अस� तक टूटा नह�ं
रह पाता, बशत� �क मेरा साथी �नय�मत �प से दा� न पीने लगे और मोचा�बंद� न कर
ले �क देख� कौन मेरा �दल तोड़ता है।

चायघर म� आने के बाद म� बहुत उदास हो गया हँू। मझु ेभय लग रहा है �क अब सब
चीज� श�ु होनेवाल� ह� ओर मेर� तोप िजंदगी का �या होगा। वसेै म� �शखा के साथ इस
जगह कई बार आ चकुा हँू। और मझु ेखशुी होनी चा�हए �क आज भी आया हँू। पहले
जब यहाँ हम लोग आत ेथे, �कसी गु�त जगह �मलने का सा मजा आता था। आज
नह�ं आ रहा है। �नयत समय पर जब वह ठ�क घड़ी के मतुा�बक पहँुच जाती थी तो
आ�चय� होता था �क ऐसा भी हो सकता है। आज चेहरा बार-बार उठाने के बावजदू
लटका जा रहा है। सोचता हँू, थोड़ी देर के �लए टायलेट म� चला जाऊँ अब ऐसा हो गया
है �क अदं�नी ि�थ�तयाँ बाहर आसानी से प�रल��त होने लगी ह�, यह जानत ेहुए भी
�क संसार म� ब�ु�धमान लोग हमेशा आसपास उपि�थत रहत ेह�।

म� यह जानता हँू, मेरे ये दोन� साथी भी कभी चले जाएँगे और म� अकेला रह जाऊँगा।
रे�तराँ म� घसुत ेसमय म�ने सोचा था, टेबलु के नीचे अपने परै से प�नी के परै
सहलाऊँगा। ले�कन इस छोटे-से काम से भी मेरा मन उचट गया। पहले म� इससे
�कतनी हसीन बात� �कया करता था। उधर परदे पर �फ�म चलती रहती थी, इधर
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बात�। रे�तराँ म�, सड़क पर, टेल�फोन पर, बरामद� म�, और बात� कभी ख�म नह�ं हु�।
और इस व�त म� कब से को�शश कर रहा हँू, एक भी वा�य नह�ं बन पर रहा है। पता
नह�ं, कहाँ भाग गए सारे-के-सारे रमणीक श�द� के �ेम-परक वा�य-�व�यास। केवल
स�नाटा है।

�शखा को शायद भखू लग आई है, �य��क न तो वह पसै� का खयाल कर रह� है और न
अपने ताजा-ताजा प�नी हो चकुने का। ले�कन अब मझु ेयाद आया, इस बेचार� ने
आज सबुह भी कुछ नह�ं खाया था। ठ�क है, ठ�क है, और कुछ मँगा लो - म�ने मन म�
कहा। �यकू बॉ�स चीख रहा है। मझु ेअपनी कृपाल ुभतूपवू� �े�मका याद आ रह� है।
मेरा दो�त मझुसे कह रहा है, 'तमु तो कुछ खा ह� नह�ं रहे हो यार!'

'�या बात है?' �शखा ने छुर�-काँटा छोड़ �दया, 'तमु इतने गुमसमु �य� हो, तबीयत
तो ठ�क है न? अ�छा चलो कमरे पर चलत ेह�।'

'नह�ं, नह�ं, कमरे पर अभी नह�ं,' कमरे के नाम पर म� एकदम घबरा गया, 'कोई खास
बात नह�ं, �सर म� ह�का-सा दद� है,' म�ने बहाना �कया।

'स�ैरडॉन लोगे?' उसने शी� क� पस� से टेबले�स �नकाल ल�ं। 'ले लो ना, तमुने तो कुछ
खाया भी नह�ं,' लबलबात ेहुए प�नीपने के साथ उसने िजद-भरा अनरुोध �कया। म�ने
ह�केपन म� उसक� बा� जाँघ पर अपना दा�हना पंजा पटककर बहुत ह�का-सा पटाका
बजाया और एक बार रे�तराँ का हॉल देखा। मेर� �ि�ट म� एक अजीब-सी सावधानी थी
जसेै म� आसपास �कसी फोटो�ाफर क� उपि�थ�त महससू कर रहा हँू। उसके हाथ क�
उँग�लय� म� स�ैरडॉन फँसी देखकर मझु ेहँसी आ गई है। वह भी म�ुकरा रह� है, शायद
यह समझकर �क म� जान गया हँू, यह स�ैरडॉन उसने अपने 'तकल�फ के �दन�' के
�लए एह�तयातन रख छोड़ी होगी जो मेर� तकल�फ के समय म� काम आ रह� है। मेरे
सा�थय� ने भी एक-दो पल �ठठककर हमारा �ेम-�यापार देखा। अब �सगरेट पी रहे ह�।

स�ैरडॉन लेकर म� अपने �लए ताजा कॉफ� बनाने लगा हँू। अभी अतंराल है, थोड़ी देर म�
�यकू बॉ�स �फर श�ु होगा। �शखा �माल से मुँह प�छ रह� है। मेरा एक �म� पेशाब
करने के �लए कुस� से उठा है। दरवाजे से एक प�रवार अदंर आ रहा है, आधा आ चकुा
है।
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