
सरुखाब के पखं
�शकार क� बात रात म� ह� तय हो गई थी। सो, ल�लन सबुह द�तर गए और हािजर�
मार कर चले आए। आत ेह� उ�ह�ने अपनी दोनाल� बंदकू साफ क�। कारतसू� का
�ड�बा �नकाला और उसम� से एक-एक कारतसू �नकाल कर पेट� म� सजाने लगे। मोटे
कागज के लाल-लाल कारतसू� का ढ�कन पीतल का था। इसी पीतल के बीच म� एक
छोटा सा �ह�सा उभरा हुआ। यह�ं पर घोड़ ेक� चोट पड़त ेह� गोल� चलती है। बंदकू क�
नाल म� जंग सी लगने लगी थी। पहले एक �श से �फर थोड़ा सरस� का तले लगा कर
�श के ऊपर लपेट कर उसे नल� के अदंर घसुाया गया। नल� साफ हो गई। �पछले
साल द�पावल� के बाद से बंदकू का इ�तमेाल नह�ं हुआ था। आज इसे �शकार म�
आजमाया जानेवाला था।



िजतनी देर म� बंदकू क� साफ-सफाई हुई, उतने म� ह� �शकार पर जानेवाले अ�य साथी
भी तयैार हो गए। म�खन नेता और �ट�डी म�ुना के पास एकनाल� बंदकू�  थीं। अपनी
कमर म� कारतसू� क� पेट� बाँध कर वे भी तयैार थे। इसके अलावा त�ेलया रोशन,

पेड़क� दादा, परभ ूभी �शकार पर जानेवाले थे। चलत ेसमय ल�लन का एक बेटा
धीरज चपुचाप उनके पीछे लग �लया। जब�क, ल�लन के दसूरे बेटे अचंी ने �शकार पर
जाने के �लए एक �दन पहले ह� ब�ुकंग करा ल� थी।

दशहरे के दो �दन बाद एक �योहार पड़ता है। ढे�ढ़या। इस �दन घर क� बि�चयाँ बड़� के
�सर पर से शनीचर उतारती ह�। एक जाल�दार �म�ट� क� गगर� को ढे�ढ़या कहत ेह�।
इसम� नीचे थोड़ा सा �चवड़ा और रेवड़ी रख कर, उसके ऊपर एक �दया जला कर रख
�दया जाता है। जाल�दार गगर� से �दए क� रोशनी छन-छन कर बाहर आने लगती है
और उसक� रोश�नय� के �नशान परू� द�वार� पर पड़ने लगत ेह�। रोशनी के अ�भतु
�डजाइन चार� ओर छपने लगत ेह�। इस ढे�ढ़या को अपने बड़� के �सर� पर सात बार
च�कर लगात ेहुए छुआया जाता है। माना तो यह जाता �क इससे बड़� के �सर पर चढ़ा
हुआ शनीचर उतर जाता है। र�ाबंधन और भइयादइूज से काफ� �मलत-ेजलुत ेइस
�योहार म� बि�चय� को ढे�ढ़या उतारने के बदले म� कुछ पसेै नेग म� �दए जात ेह�।

ले�कन, जहाँ तक बात शनीचर उतरने क� है, इसके बाद शनीचर को और �बल होत ेह�
देखा गया। ढे�ढ़या के बाद द�पावल� आने म� मिु�कल से पं�ह �दन का व�त रह जाता
है। ढे�ढ़यावाले �दन से ले कर द�पावल� तक लोग� पर जएु का नशा सा चढ़ जाता है।
रात-रात भर जआु चलने लगता है। यहाँ तक भी कहा जाता है �क ढे�ढ़या के �दए म�
जलने वाल� बाती िजसके पास होती है जएु म� उसके जीतने के चांस कई गुना बढ़ जाते
ह�। इसके चलत ेजब ढे�ढ़या फोड़ी जाती है तो कई लोग उसक� बाती लटूने क� �फराक
म� रहत ेह�। ये कहावत अचंी ने भी सनु रखी थी। इस बार उसने भी ढे�ढ़या क� बाती
लटूने क� को�शश क�, ले�कन उसे कामयाबी नह�ं �मल�।

ल�लन के यहाँ भी रात म� जआु चला था। �बना दा� के जआु कैसे होता। इस�लए हर
बाजी म� से पाँच-पाँच �पए �नकाल कर शराब भी मँगाई गई थी, हार-जीत क� �बना
परवाह के सभी ने जम कर शराब पी। कुछ ऐसे भी थे जो पसेै तो हार गए थे और अब
केवल पीने के �लए ह� वहाँ बठेै हुए थे।

अचंी आम तौर पर इसी कमरे म� सोता था। जएु क� भीड़-भाड़ म� उसके �लए सोना
मिु�कल था। वह जाग कर प�� का खेल देख रहा था। ट�-ट�। एक-एक कर सभी को
नौ-नौ प�े बाँटे गए। इनम� से तीन-तीन प�� के हाथ यानी सेट तयैार करने होत।े प��
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के तीन� सेट को एक-एक करके चला जाता। इन तीन बािजय� म� से दो िजसने जीत
�लया, दाँव पर लगाए गए पसेै उसके हो गए। दाँव पर हर बार दस �पए क� चाल रखी
जाती। पाँच आदमी खेलत,े इस�लए हर बार आम तौर पर पचास �पए का दाँव होता।
अगर �कसी ने दो हाथ नह�ं जीत,े तो �फर फैसला अगल� बाजी पर होगा। इससे दाँव
पर लगे पसेै बढ़ भी जात।े रात म�खन नेता क� जोरदार थी। प�� ने तो जसेै उनके
हाथ� को पहचाना हुआ था। बाजी पर बाजी उसके हाथ लग रह� थी। अब दसूरे लोग� ने
प�� को अपनी तरफ खींचने के �लए टोटके आजमाने श�ु �कए। �ट�डी म�ुना को
�व�वास था �क अगर उनक� एक च�पल उलट के रख द� जाए तो प�े उनके पास
लौट-लौट कर आने लग�गे। जब�क, परभ ूकुछ इस अदा से प�� को �छप-�छप कर
खोलत ेथे जसेै एकबारगी सामना होने से प�े घबरा जाएँगे। ल�लन भी जब कई बाजी
लगातार हार गए तो उ�ह�ने अचंी को अपने पास बठैा �लया। अगल� बार उ�ह�ने अचंी
से प�े उठाने के �लए कहा। म�खन भाई ने प�े बाँटे। एक-एक करके सभी को नौ-नौ
प�े। अपने पापा के प�े अचंी ने उठा। सचमचु प�े अ�छे आ गए। ल�लन ने बाजी
जीत ल�। अचंी भी गव� से भर उठा। इसके बाद तो जसेै प�े उठाने क� िज�मेदार� ह�
उसक� बन गई।

मेरे हाथ म� आनेवाले प�� म� जाद ूका जोर है, यह एहसास ह� अचंी को उ�साह से भर
देने के �लए काफ� था। रात भार� होने लगी, ले�कन जआु चलता रहा। अचंी क� आखँ�
लाल होने लगीं। नींद से भर उठ�ं। वह चपुचाप उठा और जा कर �ब�तर पर लेट गया।
उसे नींद आई और वह सो गया। ले�कन, कुछ ह� देर बाद ल�लन लगातार पाँच-छह
बािजयाँ हार गए तो वे �फर से अचंी को उठा लाए। उ�ह�ने उसे अपने पास बठैा �लया
और प�े उठाने को कहा। अब तक अचंी के गव� पर नींद हावी हो चकु� थी। वह
उनींदे-उनींदे ह� प�े उठाता और उनके हाथ म� दे कर सो जाता। प�� क� तरफ परू�
आखँ भर कर वह देखता भी नह�ं था। खरै, जो भी हो जआु चलता रहा। और इसी जएु
के बीच म� ह� अगले �दन �शकार पर जाने क� बात तय हो गई थी। अचंी ने रात भर
अपने पापा के प�े उठाए थे, इस�लए �शकार पर जाने क� उसक� ब�ुकंग पहले ह�
प�क� हो चकु� थी।

सभी ने अपनी-अपनी बंदकू�  कंधे पर टाँग ल�ं। गंगा क� तरफ चल पड़।े नवंबर क�
श�ुआत हो रह� थी। धपू का दम टूटने लगा था। सरूज अब �दन म� आखँ� चमकाता
हुआ अपना �ोध �गट नह�ं करता। अब तो जसेै वह �दन भर �यार और दलुार क�
�नयामत बरसाने लगा था। धपू म� बठै कर सखु �मलता। �दन के बारह बज रहे थे।
ले�कन, गंगा के कछार म� दरू-दरू तक ह�क� धुंध सी छाई हुई थी। स�द�य� के आने के
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साथ ह� गंगा का पानी कम होने लगता है। �हमालय के �ले�शयर� के �पघलने क�
र�तार कम हो जाती है। बि�क �क सी जाती है। इसके चलत ेन�दयाँ �सफ�
जगह-जगह फूटनेवाले सोत� से �नकले पानी पर ह� आ��त हो जाती ह�। यह स�द�य�
का सखूा था। गंगा म� जगह-जगह पर रेत के टाप ू�नकल आत ेह�। इन टापओु ंम� से
कई तो एकदम पानी से भीगे रहत ेह�, बस जरा सा खोदो और पानी चहुचहुाने लगेगा।
जब�क, कुछ सखू जात ेह�। इन पर लहर� के चलने के �नशान बने होत ेह�। इस�लए रेत
कुछ-कुछ घुघँराले से फश�वाल� हो जाती है।

म�खन ने इसी साल नई नाव बनवाई थी। ले�कन, नाव के डाँड़ खदु म�खन सँभालत,े

इससे पहले ह� आगे बढ़ कर त�ेलया रोशन ने नाव क� बागडोर अपने हाथ म� ले ल�।
खदु वह नाव पर सबसे पहले चढ़ गया। उसने एक-एक कर सबको नाव पर चढ़ने
�दया। सब के �लए जगह खाल� क�। च�पल� एक जगह उतरवा� और नाव पर
�लाि�टक क� बो�रय� को जोड़ कर बनाई गई दर� पर सबको बठैा �दया। इसके बाद
लंगर उठा कर उसने नाव म� रख �दया। एक डाँड़ से उसने �कनारे क� रेत म� जोर
लगाया और तजेी से नाव को ठेल �दया। नाव ह�के झटके के साथ पानी क� सतह पर
तरैने लगी। उसने ज�द�-ज�द� डाँड़ मारत ेहुए नाव खेना श�ु कर �दया। ऐसा नह�ं
करने पर नाव के बहाव के साथ बह जाने का खतरा था। गंगा और जमनुा के बहाव म�
अतंर होता है। इलाहाबाद म� दोन� बहती ह�। गंगा का बहाव तजे होता है। गंगा अपना
रा�ता बदलती रहती ह� और दरू-दरू तक कछार बनाती हुई चलती ह�। यमनुा �यादा
शांत, धीर गंभीर हो कर चलती है। यहाँ तक �क दरू से देखने पर धारा का पता भी नह�ं
चलता। जमीन को गहरा करत,े एक ह� रा�त ेपर स�दय� से चलत ेहुए। यमनुा का हरा,
धानी रंग। जब�क, गंगा का रंग कुछ-कुछ म�टयाला हरा, या �फर सफेदपन �लए हुए
मटमलैा। संगम पर इन दोन� न�दय� के बीच का फक�  साफ देखा जा सकता है।

त�ेलया रोशन ने नाव का एक बड़ा च�कर लेना श�ु �कया। ता�क नाव को तजेी से
खेत ेहुए उस पार ले जाया जा सके। अपना ल�य उसने उस पार क� रेत म� एक जगह
को बना रखा था। नाव को उसी जगह पर पहँुचाना था। उसके हाथ म� डाँड़ तजेी से चल
रहे थे। इसी बीच परभ ूको भी जोश आ गया। उसने कहा, लाव हम चलाई। उसने नाव
म� पड़ा हुआ बाँस �नकाल �लया। केतना पाई होई �हयाँ। रोशन ने कहा, �हयाँ न चल�
बाँस, �हयाँ दईु हाथी का डुबाव होई। पानी क� गहराई नापने का अनोखा मापदंड है
हाथी।

परभ ूने जब बाँस को गहरे म� गड़ा कर देखा तो सचमचु परूा बाँस अदंर चला गया और
सतह नह�ं �मल�। उसने को�शश छोड़ द�। बाँस को ऊपर कर �लया। ले�कन, बाँस
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गीला हो गया था। उससे पानी च ूरहा था। अब बाँस नाव म� रखता तो परू� नाव गील�
हो जाती। सो वह बाँस को पानी म� बहाता हुआ सा पकड़ ेहुए चलता रहा। डाँड़ खेने क�
मेहनत रोशन के चेहरे पर �दखने लगी। उसके माथे पर ह�के पसीने क� बूँद� चहुचहुा
आ�। उसने कमीज उतार द�। ब�नयान म� उसक� काल� लंबी बाँह� चमकने लगीं। जब
डाँड़ उठा कर वह पानी को ठेलता तो बाज ूक� मछ�लयाँ चमकने लगतीं। अचंी �यान
से गंगा के पानी को देख रहा था। नाव के पीछे कतार बाँध कर कुछ क�ड़ ेतरै रहे थे।
पानी म� कह�ं-कह�ं म�टयाले रंग का फेन तरै रहा था। जब डाँड़ का च�प ूउठा कर पीछे
रख कर पानी को ठेला जाता तो पानी म� छोटे-छोटे भँवर से बनने लगत।े नाव से थोड़ी
दरू पर ऐसा लग रहा था जसेै पानी उबल रहा हो। नीचे का पानी ऊपर आता और ऐसे
भँवर बनाता जसेै उसे नीचे से खौलाया जा रहा हो। यहाँ पर पानी बहुत गहरा होगा,
मीर को लगा।

गंगा के �कनारे बसा हुआ यह एक गाँव था। गाँव भी �या क�हए, अब तो यह शहर के
एक मोह�ले म� त�द�ल हो चकुा है। म�लाह� क� परू� ब�ती। कुछ अ�य जा�तय� के
मकान। और अब तो बाहर से आ कर बसे हुए लोग� क� भी इफरात। ले�कन, मोह�ले
के परुाने बां�शदं� के बीच अभी-भी खास ह� �र�त ेथे। ल�लन प�रवार से खे�तहर थे।
ले�कन, खेती क� जमीन� बाद म� हुए �वकास क� भ�ट चढ़ ग�। लोग� को रहने के �लए
मकान� क� ज�रत पड़ी तो आवास-�वकास ने प�रवार क� �यादातर जमीन�
अ�ध�ह�त कर ल�ं।

खेती करना तब भी ल�लन के खनू म� तो था ले�कन �वभाव म� नह�ं। ले�कन, खेत
जाने के बाद तो जसेै हाथ-परै ह� कट गए। कुछ पसेै मआुवजे म� �मले। ले�कन, उन
�पय� के हाथ-परै कहाँ उगे, वे कहाँ चले गए, कुछ पता नह�ं चला। कभी �बजल�
�म��ी का काम �कया तो कभी �कराए पर टै�सी चलाने का। ले�कन बात बनी नह�ं।
भा�य अ�छा था �क सरकार� अ�पताल म� �ाइवर क� नौकर� �मल गई। काम �यादा
नह�ं था। �दन भर बस आ�फस म� ह� बठैना होता था। डा�टर साहब को अगर कह�ं
जाना हो तो उनक� गाड़ी ले कर जाओ। नह�ं तो बठेै रहो आ�फस म�। हाँ, कभी-कभी
जब डा�टर साहब दौरे पर �नकलत ेतो सबुह पाँच बजे से ह� �यटू� लग जाती। माघ
मेले के समय भी �यटू� क�ठन थी। ले�कन, डा�टर� के साथ रहत-ेरहत ेल�लन क�
पहचान भी बहुत हो गई। उस समय लोग इतनी द�ूरयाँ बना कर नह�ं रखत ेथे।
इस�लए जब �कसी मर�ज को �दखाने के �लए ल�लन अपने डा�टर के पास ले जात ेथे
वह कुछ-कुछ हँसी-मजाक करता हुआ देख ह� लेता था और दवा भी देता था। सामा�य
तौर पर �कसी डा�टर के पास अ�पताल म� जा कर �दखाना एक टेढ़� खीर थी। ले�कन,
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ल�लन फटाक से अ�पताल क� पच� बनवा देत ेऔर डा�टर भी मर�ज को देखने म�
काफ� समय लगाता। इसके चलत ेमोह�ले म� भी उनक� धाक सी जमी हुई थी।

नाव तजेी से तरै रह� थी। त�ेलया रोशन ने उसे एक �कनारे क� तरफ से काटना श�ु
कर �दया। मोह�ले म� हर एक के कई-कई नाम थे। एक तो माँ-बाप ने �दया था। दसूरा
मोह�ले-पड़ोस ने। और कई बार तो लोग� ने अपनी स�ुवधा के �हसाब से भी नाम रख
�लए थे। त�ेलया रोशन का नाम तो रोशन ह� था। ले�कन मोह�ले म� कई माँ-बाप� को
अपने ब�चे से नाम रोशन क� उ�मीद थी। इस�लए रोशन नाम रखनेवाल� क� भी
भार� तादाद थी। ऐसे म� कोई क��यजून न रहे। इस�लए बचपन म� �सर पर सरस� का
तले चपुड़ने क� आदत का पीछा करत ेहुए लोग� ने उनके नाम रोशन के आगे त�ेलया
का उपसग� जोड़ �दया। मोह�ले के एक दसूरे रोशन अपने बाप के नाम से जाने जाते
थे। उनके नाम के पीछे महाराज का उपसग� लगाया गया था। इसी तरह �ट�डी म�ुना
भी थे। मोह�ले म� कई लोग� के ब�च� के नाम म�ुना थे। इस�लए समान आय ुके
म�ुनाओ ंक� पहचान गड़बड़ाने लगती थी। बचपन म� दबुल�-पतल� कद-काठ� के
चलत ेउ�ह� �ट�डी म�ुना कहा जाने लगा। दरअसल, �ट�डहा मोह�ले क� भाषा म� एक
�चढ़ानेवाला श�द था। जब�क, दसूरे म�ुना का नाम म�ुना पहलवान था। समझ ह�
सकत ेह� �क यह नाम भी उनक� कद-काठ� के चलत ेह� पड़ा होगा। नाम क� म�हमा तो
मोह�ले म� अजीब ह� है। बंगाल� प�रवार के �पकं� दादा का नाम तो माता-�पता ने कुछ
सोच कर ह� �पकं� रखा होगा। ले�कन, यहाँ तो �पकं� पेड़क� म� त�द�ल हो गया। सब
उ�ह� पेड़क� दादा ह� बलुात।े उनके बड़ ेभाई खो�खन का असल� नाम �या होगा, यह
समझ पाना तो बेहद मिु�कल ह� है। भगवान यादव का नाम भी सोच-समझ कर ह�
रखा गया होगा, ले�कन हर कोई उ�ह� परभ ूकह कर बलुाता।

नाम क� तो म�हमा ह� अपरंपार है। मोह�ले के एक बड़ ेह� सश�त महानभुाव है।
गाय-गो� से घर-प�रवार भरा हुआ है। उनके माँ-बाप ने तो उनका नाम बड़ा चनु कर
फूलचंद रखा। ले�कन, अपने ब�च� के मामले वे �यादा सजृनशील सा�बत नह�ं हुए।
बड़ ेबेटे का नाम रखा म�ुना, उसके बाद �फर लड़का हुआ तो नाम रखा ब�चा, �फर
लड़का हुआ नाम पड़ा मँ�झलका ब�चा, �फर लड़का हुआ नाम पड़ा ननका ब�चा,
इसके बाद �फर भगवान ने मेहरबानी क� और लड़का हुआ तो नाम पड़ा ननका। यानी
नाम� का एक अतंह�न �सल�सला। यह�ं पर छुटकारा नह�ं। म�ुना के यहाँ जब पहल�
�कलकार� गूँजी और लड़का हुआ तो नाम उ�ह�ने रखा गोजर, दसूरा हुआ तो गोरई।
नाम� का यह� �सल�सला आगे बढ़ता रहा। नाम रखना इतना क�ठन भी नह�ं। पहले
तो नाम� को सनु कर उनक� उ�प�� के बारे म� अनमुान करना भी मिु�कल हो जाता
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था। ब�द� के बाप �टरा� ह� तो माँ �ड�लआइन। कहाँ से �नकला होगा यह नाम। वे
�द�ल� क� ह�। �द�ल� से �याह कर आई ह�। तो नाम पड़ गया �डल�आइन। सरुस�तया
का असल� नाम �या होगा, यह सोच-सोच कर हर कोई हैरान रह जाता था। सरुस�त
या सरूस�त से तो अथ� बठैता नह�ं। बाद म� पता चला �क असल� नाम है सर�वती।
एक भाई का नाम ग�बर रखा तो दसूरे का रख �दया �ै�टर। एक बाप ने थोड़ा
खोजबीन कर अपने बेटे का नाम कुछ अलग सा रखने क� को�शश क� तो उसने उसका
नाम रख �दया ��म�ूत �। अब सब उसे �तनमढ़ुहा, �तनमढ़ुहा कहत ेह�। यानी तीन
�सर�वाला। माँ-बाप ने नाम रखा चतरुानन, मोह�लेवाल� ने अपनी स�ुवधा के �लए
कर �दया चौमहुा।

मनोज दो थे। एक मनोज प�टर थे। तो दसूरा �ल�टहा मनोज। नाम से ह� समझ सकते
ह�। प�टर मनोज तो द�वार� पर कंप�नय� के �व�ापन �लखने का काम करत ेथे।
जब�क, �ल�टहा मनोज के हाथ म� बचपन म� ह� गुड़ �लपट गया था। नाम क� कहानी
का तो कोई ओर-छोर नह�ं है। �य��क, यहाँ पर पगलाइन, कंजा, �लि�लल, पक�पोल
और न जाने �कतने नाम ह�। इनम� से कुछ क� �य�ुप�� को समझना तो आसान है तो
कुछ ऐसे ह� िजनका लाख �सर �भड़ा लो, ओर-छोर समझना मिु�कल होगा। ये ज�र है
�क नाम से कई बार यह अदंाजा लगाना जरा भी मिु�कल नह�ं रहता �क ये कई लोग
आपस म� भाई-बहन ह�।

नाम क� बात चल रह� है तो एक मजेदार �क�सा और याद आ रहा है। �दवाल� के बारह
�दन बाद एक �यौहार पड़ता है �डठवन। म�हलाएँ एकादशी का �त करती ह�। ब�चे
द�पावल� के बचे हुए पटाखे बजात ेह�। घर के काम-काज म� इ�तमेाल �कया जानेवाला
एक ज�र� उपकरण है सपू। चावल और गेहँू पछोरने से ले कर उसके तमाम काम है।
सपू के �बना तो शाद�-�याह क� भी क�पना नह�ं क� जा सकती। कबीर ने भी सपू क�
म�हमा जानत ेहुए साधओु ंको सपू जसैा �वभाव धारण करने क� �श�ा द�। यानी सार
को अपने पास रख लो। थोथे को फ� क दो। तो �डठवन म� इस सपू का बहुत बड़ा काम
था। दरअसल इस �दन सपू बदला जाता था। परुाने सपू को रात भर खपरैल पर रख
�दया जाता था। तड़के घर क� म�हला उठ कर इस सपू को ग�ने क� फुनगी से पीटती
थी। सपू से �नकल� धप-धप क� आवाज के साथ ह� नारा लगाया जाता है, ई�वर आव,ै

द�ल�दर जाव।ै ई�वर आए, द�ल�दर जाए। सपू को थपथपात ेहुए इस नारे को लगाते
हुए परेू घर भर क� प�र�मा ज�र� थी। इससे होता यह था �क घर म� ई�वर आ जात ेथे
और द�ल�दर भाग जात ेथे। घर के एक-एक कोने से उ�ह� सपू पीट कर भगा �दया
जाता था। बाद म� इस सपू को आग के हवाले कर �दया जाता था। इसक� लपट� से
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�नकल� स�क सबको लेनी पड़ती थी। इससे भी �सर पर चढ़ा द�ल�दर भाग जाता है।
ले�कन, अगर कोई रात के समय जब सपू खपरैल पर रखा रहता है, उस समय उसे
चरुा ले और उसक� लपट से अपना बदन स�क ले तो साल भर तक उसके सामने �टकने
क� औकात द�ल�दर भाई साहब क� नह�ं रहती। और जएु के खेल म� तो उसक� पौ
बारह हो जाती है। प�े बार-बार घमू कर उसके पास ह� चले आत ेह�।

अब समझ ह� सकत ेह� �क इस मा�यता के चलत ेमोह�ले म� �कतनी रार पदैा होती
थी। �डठवन क� सबुह होती नह�ं �क अपनी खपरैल पर रखा सपू गायब देख कर �कसी
क� मेहरा� �कसी को ग�रयाती हुई �दखाई पड़ती, तो �कसी दसूरे क� मेहरा� �कसी
दसूरे को। इस मा�यता का साइड इफे�ट यह था �क सपू तो चोर� हो गया, अब
द�ल�दर को साल भर तक �टकने का बहाना �मल गया और ई�वर को साल भर तक
नह�ं आने का। कई बार तो ऐसे भी वाकए हुए �क �कसी क� मेहरा� घर भर म� सपू पीट
कर ई�वर के आने और द�ल�दर के भागने का नारा लगा ह� रह� थी �क उसी समय
चादर ओढ़ कर आया कोई द�ल�दर उसके हाथ से सपू छ�न कर ह� भाग जाता। तड़के
चार बजे वह अपना सपू छ�ने जाने पर रोती-�च�लाती-कलपती और सौ-सौ गा�लयाँ
देती। ले�कन, सपू तो तब तक हवन हो चकुा रहता।

�डठवन के �दन ई�वरचंद क� मेहरा� के सामने गंभीर मिु�कल आन खड़ी होती। जब
सब लोग ई�वर आव ैद�ल�दर जाव,ै कहत ेरहत ेतो उसके मुँह से बोल नह�ं फूटत।े
ई�वर तो प�त का नाम है। प�त का नाम कैसे ल�। तो उसने अनोखा तर�का �नकाला।
सपू पीटत ेसमय उसका नारा सबसे जदुा था। दरू से अलग ह� उसक� आवाज सनुाई
पड़ती। ओनह�ं आव�, द�ल�दर जाए। ओनह�ं आव�, द�ल�दर जाए। अब ई�वर तो खरै
घर म� ह� थे। बाहर से कहाँ आत,े ले�कन यह है �क द�ल�दर भाग रहा था। हर दो साल
म� ब�च� क� सं�या म� इजाफा हो रहा था। इसी के साथ ह� गाय-भ�स भी बढ़ रह� थी।
और ई�वर को ब�च� के बढ़ने से �यादा खशुी गाय-भ�स के बढ़ने से ह� होती थी। परेू
मोह�ले म� गाय या भ�स क� खीस पहँुचाई जाती। उबालने के बाद गाढ़े थ�के म� जमने
वाल� खीस, गुड़ या चीनी डाल कर जब पेश क� जाती तो �कसी नेमत से कम नह�ं
लगती। �कताब पढ़ने से ब�चे �बगड़ सकत ेह� इस�लए ई�वर के �कसी ब�चे ने �कूल
नह�ं देखा। गाय-भ�स बढ़ती गई, उ�ह� चराने और सानी-पानी करनेवाल� के हाथ बढ़ते
गए। उ�ह� बाँधने के नाम पर �यादा से �यादा जगह घेर� जाती रह�। और घर से
द�ल�दर भागता रहा। ई�वर को अपनी गाय-भ�स ब�च� से भी �यादा �यार� थी।

लड़क� क� शाद� हुई तो बारात म� एक बाराती ने शराब पी कर हंगामा कर �दया। �फर
�या था। परू� बारात को बाँध �दया गया। द�ूहे और उसके बाप ने चूँ-चपड़ क� को�शश
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क� तो उ�ह� भी आखँ� तरेर कर चपु कराया गया। बंदकू� के साए म� सात फेरे हुए। द�ूहे
ने अपनी जान बचाने के �लए जसेै-तसेै फेरे परेू �कए। अगले �दन सबुह �वदाई हो गई।
ई�वर को सात फेर� और मं�� क� शि�त पर बहुत यक�न था। एक बार बेट� �वदा हो
गई, �फर तो वो ससरुाल क� हो गई। अब उससे �या। अब तो वह पराई हो गई। गद�न
पर बंदकू रख कर िजस बेट� का �ववाह �कया, उसने अपने ससरुाल म� �या-�या
भोगा, मोह�ले म� कम ह� लोग इसके बारे म� जान पाए। हालाँ�क, उस गाँव म� एक-दो
घर� क� बे�टयाँ और थीं, िजनसे �क�से पता चलत ेरहत ेथे। ले�कन, ई�वर के �लए यह
कोई म�ुदा नह�ं था। �य��क, बेट� तो पराई हो गई। अब तो जो उसका भा�य। ले�कन,

�डठवन के �दन उनक� प�नी सपू पीट कर ओनह�ं आव�, द�ल�दर जाए क� गुहार
लगात ेहुए ज�र �दखती। और सचमचु द�ल�दर भाग रहा था। गाय-गो� बढ़ रहे थे।
हालाँ�क, कछार म� मटर काटने को ले कर हुई मारपीट म� एक बेटा शह�द हो गया और
उसका बदला लेने क� िजद म� दसूरा बेटा गुंडा। उसे भी जेल म� ह� आ�य �मला।
ले�कन, कुल �मला कर देखा जाए तो ई�वर क� संप�नता बढ़ रह� थी। �य��क, ब�चे
चाहे �कतने कम हो जाएँ, गाय-भ�स बढ़ रह� थी। असल� दखु तो उ�ह� तब होता जब
गाय-भ�स कम हो जाती। गोबर क� खशुब ूह� उनके जीवन का सबसे बड़ा �ा�य था।

आसमान के भी रंग बदलत ेरहत ेह�। मई-जनू म� �नचाट और धसूर सा लगनेवाला
आसमान जलुाई-अग�त म� नीला हो जाता है। नीले आसमान म� भाप से भरे चटक
सफेद, चाँद� जसेै और पानी से भरे काले बादल� क� रेस लगी रहती है। बादल आसमान
को ढँक लेत ेह�। ले�कन, बादल हटत ेह�, तो आसमान धलुा-धलुा सा लगता है। बा�रश
के साथ ह� धलू-धआु ँसब जमीन म� बठै जाता है और आसमान एकदम नीला हो जाता
है। शाम को जब कछार म� सरूज �सर �छपाने क� जगह ढँूढ़ने लगता है तो परू� शाम ह�
साँवल� और सरुमई हो जाती है, बादल� के छोटे-छोटे गु�छे गुलमोहर� क� तरह सरूज
क� �करण� का पीछा करत ेहुए उसके आसपास जटु जात ेह�। �सतंबर-अ�टूबर म� भी
आसमान का नीला रंग काफ� हद तक बरकरार रहता है। ले�कन, नवंबर-�दसंबर म�
आसमान के नीले रंग पर धसूर रंग �फर हावी होने लगता है। �दसंबर और जनवर� के
दो मह�न� म� तो खरै आसमान के दश�न भी कई बार नह�ं हो पात।े �य��क, कोहरे और
ओस से आसमान ढँका रहता है। सरूज �दन भर कोहरे क� चादर को चीरने क� को�शश
करत,े �ीह�न हो कर कह�ं एकांत म� जा कर �सर �छपा कर बठै जाता है। कब सयू�दय
हुआ, कब सयूा��त, पता ह� नह�ं चलता। ये कोहरे के �दन जसेै जीवन को ह� अपने म�
समेट लेत ेथे।
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ले�कन, अभी कोहरे के आने म� देर थी। ये नवंबर का मौसम था। कोहरे क� ह�क�
चादर अलग ह� छटा का �नमा�ण कर रह� थी। बाढ़ के बाद नद� ने एक बड़ा सा पाट
छोड़ा था। अग�त म� आम तौर पर बाढ़ उतरने लगती है। इस मौसम म� दरू-दरू तक
नद� के पानी म� सड़नेवाल� वन�प�तय� क� गंध फैल� रहती है। यह बाढ़ के गंध जसैी
लगती है। ले�कन, नवंबर तक सड़ी हुई वन�प�तयाँ, �म�ट�, क�चड़ सब सखू जाता है।
बाढ़ क� गंध खतम हो जाती है। टखने के बराबर पानी म� बगुले एकटक मछल� के
अपने पास आने के इंतजार म� एकटक खड़ ेरहत ेह�। एक परै को आराम देने के �लए
एक परै पर खड़ ेरह कर वे अपने दसूरे परै को ऊपर पंख� के बीच �छपा लेत ेह�। अचंी ने
देखा, नद� क� धारा के ऊपर एक प�ी काफ� देर से मँडराता रहा। अचानक ह� अपने
पंख फड़फड़ात ेहुए वह हवा म� ह� एक जगह पर �क गया। उसने नद� क� सतह पर
मछल� क� चमक देख ल�। पानी के अदंर मछल� पर सरूज क� एक �करण पड़ी और
मछल� के श�क� से वह �करण वसेै ह� टकरा कर लौट� जसैी शीश ेसे टकरा कर लौटती
है। प�ी ने उस लौटती हुई �करण को देखा और एकटक हवा म� पंख फड़फड़ात ेहुए
लटकत-ेलटकत ेअचानक ह� अपने को छोड़ �दया। जसेै आसमान म� टँगी कोई चीज
जमीन पर �गरने लगी। प�ी क� च�च पानी क� तरफ थी। उसने झट से डुबक� लगाई,

मछल� को अपनी च�च म� दबाया, और पलक झपकने जसैी डुबक� के बाद ऊपर
�नकल आई। मछल� उसक� च�च म� झटके मार रह� थी। ये गंगा क� जलपाखी है।
�कंग�फशर के जसेै। ये पाउड �कंग�फशर है।

अचंी एकटक इस खेल को देख रहा था। नद� पर उड़त ेजलपाखी। अचानक एक जगह
टँग कर आसमान म� पंख फड़फड़ाना और नद� के पानी म� सीधे �गर पड़ना। पानी म�
डुबक� मार कर मछल� पकड़ना और उसे दबाए हुए दोबारा हवा म�।

गंगा जीवनदा�यनी है। जीवन और कुदरत के इस तरह के खेल यहाँ पर �दन भर चलते
रहत।े स�दय� से ह�। गंगाजी क� ह� आस पर परूा मोह�ला जी�वत था। म�लाह� का तो
परूा जीवन ह� नद� के इद�-�गद� ह� बीतता था। नद� म� मछ�लय� क� भरमार थी। ट�गरा,
सेवर�, माँगुर, गेगरा, बकैर�, प�ड़�ना जसैी तमाम मछ�लय� क� बहुतायत। रात के
समय जाल लगाना और तड़के जाल �नकालना और फँसी हुई मछ�लय� को ले कर
बाजार म� बेचना �दनचया� का एक बड़ा �ह�सा था। इसके अलावा गंगा नहाने
आनेवाल� को नाव से गंगा �नान कराने के �लए उस पार ले कर जाना भी बहुत� के
रोजगार का �ह�सा था। बरसात बीतने के बाद जब बाढ़ का पानी उतर जाता था तो
दरू-दरू तक कछार �नकलने लगत ेथे। इन कछार� पर बाढ़ के साथ लाई गई उपजाऊ
�म�ट� क� मोट� परत चढ़� रहती। इस पर तरबजू, खरबजू, खीरा, ककड़ी, लौक�,
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नेनआु, क�हड़ा जसैी तमाम चीज� उगाई जाती थीं। एक खास �क�म का चावल लचुईु
भी म�लाह बड़ ेशौक से उगात ेथे। धान क� अ�य �क�म� से छोटे, ह�क� लाल आभा
�लए हुए इस चावल को बेहद गुणकार� माना जाता। कछार क� जमीन हर साल
भागती-बदलती रहती है। इस�लए हर साल जमीन का बँटवारा एक बड़ ेह� सामािजक
तर�के से �कया जाता।

म�लाह �बरादर� के हर च�ूहे के �हसाब से कछार के छोटे-छोटे टुकड़� का बँटवारा कर
�दया जाता था। इसी �हसाब से उस पर खेती होती थी। इसके अलावा आमदनी का एक
बड़ा साधन �मशानघाट भी था। यहाँ का �मशानघाट परेू शहर म� ह� ��स�ध था।
मा�यता थी क� �क यहाँ पर दाह सं�कार के बाद मतृक को सीधे �वग� म� एं�� �मलती
है। इसके चलत ेयहाँ पर दाह सं�कार से जड़ुा हुआ भी एक परूा कारोबार था। इसका
बड़ा �ह�सा दाह सं�कार क� लक�ड़य� का था। म�लाह �बरादर� के हर प�रवार क� पार�
बँधी हुई थी। इसी पार� के �हसाब से सभी को बार�-बार� से दाह सं�कार के �लए
लक�ड़याँ बेचने का मौका �मलता था। यह कारोबार भी फायदे के काम� म� शा�मल था।
इसके अलावा जमनुा क� बाल ूस�लाई करने का काम भी एक म�ुय काम था। गंगा क�
बाल ूका इ�तमेाल �नमा�ण साम�ी के तौर पर खास नह�ं। ले�कन, जमनुा क� बालू
�नकालने के �लए हजार� लोग जटेु रहत ेह�। यमनुा क� बाल ूएक खास मोटाई क� होती
है। िजसे सीम�ट म� �मला कर �चनाई और पल�तर आ�द के काम �कए जात ेह�। बालू
के इस कारोबार पर भी �यादातर म�लाह� का ह� क�जा था।

अब नद� के इस पार और उस पार म� �बधें जीवन म� गंगा क� म�हमा का बखान तो
शा�मल ह� था। नाव तरै रह� थी। त�ेलया रोशन अपने दोन� हाथ� म� डाँड़ के �सरे पकड़े
हुए थे। वह हाथ� को कंधे के पीछे तक परू� गोलाई म� ले जाता और डाँड़ के अगले
�ह�से म� लगे च�प ूको नद� क� सतह म� एक जगह से उठा कर दसूर� जगह रखता और
परू� ताकत से पानी काटता। नाव आगे बढ़ती जाती।

नद� के पानी म� हाथ डाल कर म�खन ने कहा, पानी ठंडा होइगा है।

�ट�डी म�ुना ने भी हामी भर�, हाँ, कमौ होइगा।

गंगा के पानी म� कमी भी एक �कार से जाड़ ेका ह� संकेत है। �य��क, बरसात म�
�वशाल आकार �हण कर लेनेवाल� गंगा जाड़ ेम� काफ� �सकुड़ सी जाती थी। और
दरू-दरू तक कछार �नकल आत ेथे।
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गंगा और �शकार से जड़ु ेरोचक �क�से श�ु हो गए। पहले गंगा म� आई बाढ़ क� चचा�
श�ु हुई। पहल� �शकायत तो यह� �कट क� गई �क अब गंगा म� कहाँ वह बाढ़ आती है
जो पहले आती थी। एक बार क� बाढ़ म� तो गंगा �कनारे बने हनमुान जी के मं�दर के
ऊपर लगे पाँच� कलश डूब गए थे। ले�कन, मं�दर क� म�हमा भी कम नह�ं। कलश के
सब से ऊपर ��शलू नह�ं डूबा था। अगर यह ��शलू भी डूब जाता तो �फर तो द�ुनया म�
�लय आ जाती। खास बात यह भी रह� �क इसी ��शलू पर पानी म� बह कर आए �कसी
नाग ने भी शरण ले ल� थी। बाढ़ म� मं�दर के पास जाने क� साम�य� तो हर �कसी के
पास नह�ं थी ले�कन दरू से भी लोग मं�दर के ��शलू और उस पर बठेै साँप को देखने
आत ेरहत।े कहनेवाले तो यहाँ तक कहत े�क पानी िजतना बढ़ता जाता ��शलू भी
उतना ह� ऊपर उठता जाता। ��शलू को कोई बाढ़ डुबा नह�ं सकती। ��शलू अगर डूब
गया तो परू� द�ुनया म� �लय आ जाएगी।

बाढ़ �शकार के मौके भी आसान कर देती है। बाढ़ के समय कछार म� �बल बना कर
रहनेवाले खरहे अपने �बल� को छोड़ने के �लए मजबरू हो जात ेह�। कई बार तो उ�ह� तरै
कर भी दरू� पार करनी पड़ती है। ऐसे मौक� पर उनका �शकार आसान हो जाता है। यूँ
तो खरह� क� झलक �मलना भी आसान नह�ं होता। ले�कन, बाढ़ म� तरैत ेसमय उनका
�शकार लाठ� क� चोट से भी आसानी से �कया जा सकता है। �फर श�ु हुआ सईुस का
�क�सा। सईुस मीठे पानी क� डॉि�फन है। ले�कन, यहाँ उसे इस नाम से कोई नह�ं
जानता। म�खन �क�सा सनुाने लगे। बाढ़ के समय एक बार जाल लगाया गया था।
उसम� बछड़ ेके बराबर सईुस फँस गई। जब जाल �नकालने लगे तो पता चला �क अरे
ई तो बहुत भार� है। बाहर लाए तो पता चला �क सईुस फँसी है और छटपटा रह� है।
ले�कन, गंगा मइया क� म�हमा है, हमने सईुस को हाथ नह�ं लगाया। जाल से �नकाल
कर उसे दोबारा पानी म� छोड़ �दया गया। ले�कन, इससे भी �यादा रोचक �क�सा एक
बार जाल म� फँसे घ�ड़याल का था। नद� म� घ�ड़याल नह�ं थे। ले�कन, बाढ़ के समय
घ�ड़याल के कह�ं से बह कर आने के �क�से कई लोग� के पास थे। गंगा के पानी म�
घ�ड़याल क� बात सनुत ेह� अचंी ने तरंुत ह� पानी म� से अपना हाथ बाहर कर �लया।

बाढ़ क� बात छोड़ो, इस समय कछार म� �मलेगा �या-�या। ल�लन �शकार क� बात
पर वापस लौटत ेहुए बोले।

बागडोर सँभाल� परभ ूने, चाहा के तो कई झुंड आए ह� चचा। �दन भर कछार म� ह�
घमूत ेरहत ेह�। इसके अलावा सरुखाब भी �दख रहे ह�। बस एक-दो हाथ लग जाएँ।
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बाढ़ से उबर� जमीन पर हक जमाने के �लए तमाम जगह� के प�रदें भी इक�ठे होने
लगत ेथे। चाहा और सरुखाब इनम� से सबसे �यादा सामा�य ह�। सरुखाब ऐसे प��य�
म� शा�मल ह� िज�ह�ने द�ुनया क� सीमाओ ंम� बँधना नह�ं सीखा है। अमे�रका, अ��का
से म�य ए�शया और साउथ ए�शया म� इनके झुंड के झुंड उड़ा करत ेह�। सरुखाब यानी
सनुहरे पंख�वाला। मौसम के �हसाब से ये अपने आ�शयाने तलाशत ेह�। सद� के मौसम
म� सरुखाब के कई झुंड उ�र� भारत के मदैान� म� भी �वास करत ेह�। अफगा�न�तान,

पा�क�तान और भारत के अलावा कई देश� म� ये जीवन के �ह�से म� �कसी न �कसी
तरह से शा�मल ह�। अफगा�न�तान म� सरुखाब के नाम पर एक नद� का भी नाम है।
जब�क, पा�क�तान म� सरुखाब बेहद पसंद�दा टाइटल� म� शा�मल है। भारत म� कह�ं
इ�ह� चकवा-चकवी कहा जाता है तो कह�ं इसे �ा�मणी ब�ख। बाक� द�ुनया इसे रडी
श�ेडक के नाम से जानती है। सरुखाब का नाम ह� है सनुहरे पंख�वाला। सरुखाब के
पंख कभी नवाब� क� पगड़ी क� शान हुआ करत ेथे। अब द�ूहे के सेहरे म� भी सरुखाब
के पर लगाए जात ेह�। दगुा� पजूा के दौरान भी सरुखाब के पर� क� कलँगी का इ�तमेाल
�कया जाता है।

�ट�डी म�ुना ने जानकार� म� इजाफा �कया, सरुखाब हमेशा जोड़ ेम� रहत है, एक मर
गा, तो समझ लेओ क� दसूरे क� जान भी न बची।

सरुखाब का नाम सनुत ेह� अचंी के कान खड़ ेहो गए। धीर अचंी से चार साल बड़ा था।
दोन� भाइय� के बीच एक बहन भी थी जो पदैा होने के डढ़े साल बाद सह� ढंग से इलाज
नह�ं कराए जाने के कारण मर गई। बीमार� उसक� बढ़ गई थी। ले�कन, इलाज उसका
गाँव के ह� झोलाछाप डा. अतहर करत ेरहे। ल�लन क� अ�पताल क� नौकर�, डा�टर�
से जान-पहचान, इस सबका कुछ भी �योग नह�ं �कया गया। बेट� जसेै आई थी
चपुचाप वसेै ह� चल� गई। अपनी माँ क� गोद म� जब उसने आ�खर� �हचक� ल�, उस
समय अचंी माँ के पटै म� लात मारने लगे थे। एक ब�चा कोख म� पल रहा था। और
गोद के ब�चे क� मौत हो गई। माँ के दखु क� �या �गनती।

धीरज जब पदैा हुए थे, बहुत दबु�ल थे। उनके भी बचने क� उ�मीद कम थी। साँस
चलती थी। रात म� साँस साँय-साँय करने लगती। माँ घबरा जाती। रात भर जाग कर
कड़ुवा तले गरम कर शर�र क� मा�लश क� जाती। तलवे म� �ांडी लगाई। न जाने
�कतने लोग� से बीमार� झड़वाई। मजार पर �सर झुकाया। �साद क� मनौ�तयाँ मानीं।
स�यनारायण भगवान क� कथा सनुी। धीर क� जान बच गई। ले�कन, वे रह गए
कमजोर और दबु�ल। थोड़ा बड़ा होत ेह� उ�ह�ने द�ुनया को अपने नज�रए से देखने क�
श�ुआत कर द�। छह साल के हुए तो घर के बगलवाले नगर महापा�लका के �कूल म�
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एडमीशन करा �दया। नस�र�, एलकेजी, यकेूजी क� तो बात ह� छोड़ द�िजए। यहाँ पर
पहल� क�ा गद�हया गोल से श�ु होती थी। यानी िजसको कुछ नह�ं आता। धीर इसी
म� पढ़ने लगे। मा�टर जी पढ़ाई के बीच-बीच म� एक शीशी से कुछ �नकाल कर �पया
करत ेथे। एक �दन मा�टर जी क� �नगाह चकू� तो धीर ने उनके झोले से �नकाल कर
परू� शीशी गटक ल�। कुछ ह� देर म� उनक� आखँ� उलटने लगीं। जब मा�टरजी ने पछूा
�क �या हुआ तो दसूरे ब�च� ने बताया �क शीशी उलट ल�। हंगामा खड़ा हो गया।
मा�टर जी ने पहल� धार क� देशी शराब क� शीशी रखी हुई थी। उनका कहना था �क
ब�चे क� त�बयत खराब है इस�लए उसक� मा�लश के �लए उ�ह�ने शीशी खर�द� थी।
धीर बेहोश।

पानी डाला गया। दवाएँ �खलाई ग�। उि�टयाँ श�ु हु�। चार-पाँच �दन बाद �कसी तरह
से तबीयत कुछ काब ूम� आई। द�ुनया को कुछ इसी नज�रए से देखने क� आदत धीर
क� पड़ गई। हाथ म� गुलेल �लए �दन भर प��य� का पीछा करत।े �नशाना भी अचकू।
खंबे पर बठै� गौरैया को काँच क� गोल� गुलेल म� साध कर एसी मार� �क सीधे जा कर
उसे लगी। गौरैया जमीन पर। च�च से जीभ बाहर �नकलने लगती। उसक� गद�न काट
कर उसका खनू गुलेल को �पला �दया। इससे �नशाना प�का होता है। गुलेल बनाने के
�लए सह� डाल क� तलाश करने के �लए नीम क� टु�नी पर चढ़ जात।े गंगा म� तरैने
जात ेथे तो एैसा तरैत ेथे �क तरैने और जमीन पर दौड़ने म� फक�  ह� नह�ं रहता।
म�लाह� जसेै ह� पानी के क�ड़।े मछल� मारने म� भी उ�ताद�। ले�कन, एक बार �कूल
म� घट� घटना के बाद उ�ह�ने �कूल से तौबा कर ल�। समय कटे कैसे तो गुलेल और
मछल� का जाल था ह�।

अचंी का �वभाव अलग था। धीर और अचंी के बीच म� पदैा हुई बहन ने काफ� अतंर
कर �दया। अचंी जब पदैा हुए तब तक उनक� माँ अपनी बेट� क� मौत के सदमे से
काफ� कुछ उबर गई थीं। हालाँ�क, �यादा व�त नह�ं हुआ था। �या कोई एक सदमा
झलेने के बाद दोबारा सदमे के पहले जसैा हो सकता है। बेट� क� मौत के तीन मह�ने
बाद ह� अचंी पदैा हुए। बेट� के मरने पर वे ठ�क से रो भी नह�ं पा�। �य��क, बार-बार
कोख म� पलती जान क� परवाह सामने आ जाती थी। माँ क� इस उदासी ने अचंी को भी
घेरा हुआ था। पदैा होने के बाद जब वे अपने परै� पर दौड़ने लायक हो गए, उस समय
भी आम तौर पर वे गुमखयाल और संजीदा ह� �दखत।े जरा सी बात पर आखँ� भर
आतीं। कह� �कससे। कह� या न कह�, हमेशा एक संकोच म� रहत।े ले�कन, इस संजीदगी
ने उ�ह� �कताब� क� द�ुनया म� धकेल �दया। वा�त�वक द�ुनया म� उ�ह� जो चीज नह�ं
�मल�, उसक� तलाश उ�ह�ने कहा�नय� म� करनी श�ु कर द�। एक तरह क�
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ख�तलुहवासी छाई रहती। कई बार तो नजद�क खड़ा हो कर कोई पकुारता रहता और
वे सनु भी नह�ं पात।े एक बार तो डा�टर से उनके कान� क� जाँच भी कराई गई।
ले�कन कमी कोई नह�ं पाई गई। माँ बताती, त�ुहार� एक बहन भी थी। त�ुहारे पदैा
होने के तीन मह�ने पहले ह� उसक� मौत हो गई थी।

�फर माँ अपनी बेट� म� खो जाती। �ब�टया गोर� थी। चंचल थी। अपनी आखँ� से
टुकुर-टुकुर ताकती रहती थी। जब दधू �पलाती तो दधू चसूत ेहुए एकटक माँ को
देखती रहती थी। माँ काम म� लगी रहे तो धीरे से अ�माँ-अ�माँ कह कर पकुारने भी
लगती थी। और रात म� तो सीने से �चपक कर सो जाती थी। सोत ेसमय भी उसके हाथ
दधू पर �टके रहत ेथे। जब उसक� मौत हुई तो जसेै आचँल ह� सखू गया।

अचंी तीसर� क�ा म� पहँुच चकेु थे। चौथी क�ा म� भी पास हो जाने क� उ�ह� परू�
उ�मीद थी। नीलकंठ �दख जाना शभु होता है। ब�च� क� पढ़ाई का भी वे सट�क
अनमुान वे देत ेह�। कुछ �दन� पहले एक पेड़ पर नीलकंठ बठैा हुआ था। अपने अ�य
सहपा�ठय� क� तरह ह� अचंी ने भी नीलकंठ से पछूा था, नीलकंठ-नीलकंठ, फेल होना
बठेै रहना, पास होना उड़ जाना। उनके पछूने पर नीलकंठ उड़ गया था। यानी अगल�
क�ा म� उड़ कर उनके पहँुचने के परेू चांस ह�। क�ा म� सभी ब�चे इसी तरह से अपने
फेल-पास का अनमुान पहले ह� लगा लेत ेथे।

इसके बाद, अचंी ने अपनी �कताब म� �व�या का पेड़ भी रखा हुआ था। सरो व�ृ� से
�मलती जलुती यह एक खास �जा�त थी। मोरपंखी। इसक� �सरेनमुा प��याँ आगे घमू
कर गोल आकार लेती हुई लगतीं। कुछ इसे मोरपंख कहत ेतो कुछ इसे �व�या का पेड़
कहत ेथे। यह �व�या का पेड़ उ�ह�ने अपनी कापी म� रखा हुआ था। इसके अलावा
उ�ह�ने नीलकंठ का पंख भी जमा कर रखा था। नीलकंठ भगवान �शव का दतू है।
नीलंकठ अगर चाह ले तो �शव क� खास कृपा हो सकती है। नीलकंठ ह� क�ा म� फेल
या पास करा सकता है। इस�लए नीलकंठ का पंख अचंी ने खास सँभाल कर रखा हुआ
था।

अब सरुखाब का नाम सनु कर उनके कान खड़ ेहो गए। त�ुहारे अदंर �या सरुखाब के
पंख लगे हुए ह�। यानी सरुखाब का पंख कुछ खास है। अचंी ने सोचा �क वह सरुखाब
का भी एक पंख अपने पास जमा कर लेगा। जब लोग सरुखाब का �शकार कर ल�गे, वह
चपुचाप वहाँ जाएगा और चपुके से सरुखाब का एक पंख न�च लेगा। जसेै एक बार
गु�ड़या के बाल बनाने के �लए उसने घोड़ ेके पूँछ के बाल नोच �लए थे। घोड़ ेसे लात

https://www.hindiadda.com/surakhab-ke-pankh/

https://www.hindiadda.com/surakhab-ke-pankh/


मारने का खतरा भी था। ले�कन, सरुखाब कुछ नह�ं करेगा। अचंी चपुचाप उसके पंख
चरुा लेगा।

इसी सरुखाब के �लए �शका�रय� का यह दल नाव से गंगा पार �नकल आया था। गंगा
क� कछार म� भी सामने क� ओर घाट था। यहाँ पर सबुह के समय नहाने के �लए बड़ी
सं�या म� लोग आत ेथे। ले�कन, �दन भर स�नाटा रहता था। इसके बावजदू सबुह के
समय होनेवाल� चहल-पहल के चलत ेयहाँ पर प��य� क� आमद कम ह� होती।
इस�लए नाव को यहाँ से काफ� आगे दरू लगाया जाना था। नाव नद� के िजस �कनारे
से चल� थी वहाँ से बहाव काटत ेहुए भी वह घाट से �यादा दरू नह�ं जा पाई। इस�लए
�कनारे लगने पर अब रोशन नाव से उतरा। उसने अपनी प�ट घटुन� के ऊपर तक मोड़
ल� और नाव को एक र�सी के सहारे खींचने लगा। थोड़ी ह� देर म� परभ ूभी इसम�
शा�मल हो गया। अचंी के �लए यह बेहद हैरानी भर� बात थी। दो आदमी �मल कर
इतने लोग� से भर� नाव को खींचे ले जा रहे थे। नद� क� धारा तजे थी। कई-कई जगह
पर सफेद मटमलेै रंग का फेन उतरा रहा था। नाव के पानी के साथ कुछ दरू� तक �खचं
कर पानी म� छोटे-छोटे भँवर भी बन रहे थे। नाव को घाट से दरू खींच लाया गया। यहाँ
पर लंगर डाल �दया गया। �शका�रय� के दल ने अपनी कंध� पर बंदकू� को सीधा
�कया। लाल-लाल रंग के कारतसू� क� पेट� अपनी कमर पर बाँध ल� और नाव से उतर
पड़।े

कछार के खेत क� बँटाई का काम हो चकुा था। दरू-दरू तक खेत� को अलगाने के �लए
सरपत क� द�वार खड़ी क� जा चकु� थी। सरपत क� इन द�वार� से दो फायदे थे। एक तो
खेत क� सीमा का पता चल जाता था; दसूरे, रेत उड़ कर खेत क� �म�ट� को नह�ं ढँक
पाती थी। खेत�वाले �ह�से को पार करने के बाद दरू-दरू तक फैला कछार श�ु हो गया।
यहाँ पर दरू-दरू तक खाल� मदैान था। रेत और �म�ट� से भरा हुआ। कुछ जगह� पर
सरपत के झुरमटु खड़ ेथे तो कुछ जगह� पर कुछ अ�य झा�ड़य� के। यह�ं पर खड़ ेहो
कर सब लोग आभास लेने लगे। अब तक �यादातर जगह� पर बगुले ह� �दखाई पड़े
थे। ले�कन, यहाँ पर चाहा का एक झुंड �दखाई पड़ा। सरपत के एक झुरमटु क� आड़ ले
कर ल�लन, म�खन और �ट�डी म�ुना ने अपनी-अपनी बंदकू� म� कारतसू भर �लया।
12 बोर क� इस कारतसू से बा�द और छर� �पचकार� से छोड़ ेगए पानी क� तरह
�नकलत ेह�। यानी आगे क� तरफ वे �यादा से �यादा चीज� को अपनी चपेट म� लेत ेह�।
जब�क, रायफल क� कारतसू एक सीध म� चलती है। उसक� गोल� घातक तो होती है
ले�कन �नशाना चकूने क� संभावना भी �यादा होती है। �फर �कसी प�ी को रायफल
क� गोल� लगने से उसके चीथड़ ेउड़ जाने क� संभावना �यादा है।
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तीन� ने अपनी बंदकू� से झुंड का �नशाना साध �लया। पहले ल�लन ने अपनी दोनाल�
बंदकू से फायर �कया। एक और दो। इसके साथ ह� म�खन और �ट�डी म�ुना क�
बंदकू भी गरज उठ�। पहल� गोल� क� आवाज सनुत ेह� चाहा के झुंड म� खलबल� मच
गई और वे उड़ चले, ले�कन उड़त-ेउड़त ेह� लगातार चल� तीन और गो�लय� ने कुछ को
अपनी जद म� ले �लया। उड़ने का �यास करत ेदो प�ी वह�ं पर �गर पड़ ेऔर तड़फड़ाने
लगे। परभ ूभाग कर उनके पास पहँुचा और इ�ह� अपने क�जे म� कर �लया। इस बीच
दोन� प��य� ने दम तोड़ �दया। जब�क, थोड़ी ऊँचाई पर उड़ने के बाद एक और प�ी
तड़फड़ाता हुआ नीचे �गर पड़ा। उसे भी क�जे म� कर �लया गया। जब�क, एक अ�य
प�ी का पंख घायल हो गया था। उसे पकड़ने के �लए रोशन उसक� तरफ भागा। प�ी
के पंख उड़ने के का�बल नह�ं रहे। ले�कन, अपनी लंबी-लंबी टाँग� पर वह जान ले कर
भागा। रोशन उसके पीछे भागा। ले�कन, जसेै ह� रोशन झुक कर उसे पकड़ने को होता
वह गोल च�कर ले कर, प�तरा बदल कर दसूर� �दशा म� भागने लगा। रोशन हाँफने
लगा। अब चाहा को पकड़ने के �लए परभ ूऔर धीर भी नीचे उतर गए। तीन तरफ से
घेर कर उसे क�जे म� कर �लया गया। चाहा के दोन� पंख एक-दसूरे म� फँसा कर बाँध
�दए गए। प�ी क� च�च से जीभ बाहर आ गई। और वह तजे-तजे हाँफने लगा। कुछ ह�
देर� म� उसके मुँह से लार �गरने लगी और उसने अपनी अ�ंतम साँस� ले ल�ं।

गो�लय� क� आवाज परेू कछार म� गूँज उठ� थी। तड़ातड़। कगार क� ऊँची-ऊँची द�वार�
म� सरुाग करके घ�सला बनाने वाले मनैा तजे आवाज करके आकाश म� मँडराने लगे।
चाहा को समेटने के बाद �शका�रय� ने देखा �क दरू कह�ं कुछ लोग भाग रहे ह�। वहाँ पर
से उठता हुआ ह�का धआु ँभी द�खने लगा। िजसे बझुाया जा रहा था। चाहा के झुंड म�
से चार प��य� क� ब�ल इस �शकार� दल ने ले ल� थी। इस बीच कछार क� हलचल� को
देख कर सब उसी तरफ चल पड़।े यह समझने म� �कसी को भी देर नह�ं लगी �क वहाँ
पर �या हो सकता है।

दरअसल, िजस एक धंधे का िज� ऊपर नह�ं �कया जा सका था वह था क�ची शराब।
क�ची शराब नद� क� सतह पर तरैत ेहुए चलनेवाले इस जीवन का उ�लास था तो यह�
उनके दखु� का कारण भी। अ�ेंजी शराब महँगी थी। देशी मसालेदार शराब पीना भी
हर �कसी के बस क� बात नह�ं थी। इस�लए क�ची शराब सबके �लए सलुभ थी। कछार
म� जगह-जगह उसक� भ��टयाँ लगी हुई थीं। बेहद आसान तर�के से क�ची शराब
बनाई जाती थी।

सरस� का तले �टन के कन�तर म� आता है। तले खाल� करने के बाद भी इस कन�तर
का इ�तमेाल बहुतरेा है। कन�तर के �कनारे बने एक छोटे सरुाख से तले �नकाल
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�लया जाता है। इसी कन�तर को साफ करके इसके अदंर गुड़, महुआ, अगंूर, अ�य
�कार के फल आ�द सभी सड़ा �दए जात ेह�। तीन चार �दन रखने के बाद इनम� से एक
खास �कार क� बदब ूसी उठने लगती है। इसके बाद इस कन�तर को आग क� भ�ट�
पर चढ़ा �दया जाता है। कन�तर के तले �नकालनेवाले गोल सरुाग से एक पाइप जोड़
�दया जाता है। सरुाख के महुाने पर पाइप लगाने के बाद अ�छ� तरह से आटे से बंद
कर �दया जाता था ता�क भाप वहाँ से न �नकले। भ�ट� पर चढ़े कन�तर को खौलाया
जाता। इसके बाद भाप धीरे-धीरे पाइप के ज�रए बाहर आने लगती। पाइप के एक �सरे
म� बोतल लगा द� जाती। भाप यहाँ पर आ कर बूँद-बूँद करके टपकने लगती। पहल�
बोतल होती पहल� धार क�, दसूर� बोतल दसूर� धार क�। पहल� धार क� शराब सबसे
तजे। थोड़ा सा जमीन पर �गरा कर मा�चस �दखा दो, भ�क से आग पकड़ लेगी।

शराब क� ऐसी ह� भ�ट� होने क� भनक उ�ह� वहाँ लग गई थी। दरअसल, कछार म�
जगह-जगह बन रह� भ��टय� के चलत ेवहाँ पर आबकार� �वभाग का छापा भी अ�सर
ह� पड़ता रहता था। आबकार�वाले नाव पर चढ़ कर तो कभी कछार क� दसूर� ओर से
वहाँ आत ेथे और भ��टय� को न�ट कर देत ेथे। शराब बनानेवाल� को पकड़ ले जाते
थे। उ�ह� जेल हो जाती थी। हालाँ�क, जेल से आने के बाद वे �फर से उसी धंधे म� लग
जात।े ले�कन, इस बीच भी कछार म� भ��टय� क� सं�या कम नह�ं थी।

कई बार शराब बनानेवाल� और आबकार�वाल� के बीच झड़प भी हो जाती थी। ऐसे
मौक� पर कछार गो�लय� से गूँजने लगता था। इस �शकार� दल के कंधे पर टँगी बंदकू�
और गो�लय� क� तड़ातड़ से भ�ट�वाल� ने सोचा �क आबकार� का छापा पड़ा है।
इस�लए वे ज�द� से भ��टय� को बझुा कर और माल को छुपा कर वहाँ से भाग खड़े
हुए। लगभग दौड़त ेहुए ये �शकार� भी वहाँ पहँुच गए। वहाँ पर कुछ भी नह�ं था।
जानेवाले भ�ट� बझुाने के साथ ह� अपने साथ माल ले कर भी चले गए थे।

ले�कन, परभ ूक� नाक बहुत तजे थी। उसने बाल ूको ह� सूँघना श�ु �कया। जहाँ भ�ट�
थी, जहाँ राख �गराई गई थी, उन जगह� पर बार�क� से �नगाह डाल�, �फर एक �कनारे
जा कर हाथ से ह� बाल ूखोदने लगा। थोड़ा सा खोदने पर ह� पतले कन�तर क� द�वार
�दखाई पड़ने लगी। कन�तर देख कर तो उसका उ�साह दोगुना हो गया। खो�खन,

रोशन, परभ ूने �मल कर कन�तर के चार� ओर क� बाल ूहटानी श�ु क�। कुछ ह� देर म�
परूा एक कन�तर उनके हाथ म� था। देसी शराब से भरा। परभ ूने कन�तर सूँघा।
एकदम ताजी शराब है। पहल� धार क�। इसक� जाँच कैसे हो, कन�तर म� से शराब क�
कुछ बूँद� रेत पर �गराई ग�। मा�चस क� तील� �दखात ेह� शराब ने भ�क से आग पकड़
ल�। एकदम पहल� धार क� है। बस, परूा कन�तर क�जे म�। �शकार का मजा दोगुना हो
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गया। चार चाहा हाथ म� आ ह� चकेु थे, इसके बाद एक परू� कन�तर भर शराब भी हाथ
लग गई। इससे बढ़ कर �या हो सकता है। �शकार म� अब कइय� क� ��च खतम हो
गई। ले�कन, अभी �दन काफ� बचा हुआ था। �फर चाहा म� �यादा मांस होता नह�ं,
इस�लए चार चाहा तो दावत के �लए कुछ नह�ं है। कछार का एक च�कर मार लेना ह�
ठ�क है।

शराब का कन�तर नाव म� रख �दया गया। सब लोग �फर से �शकार क� तलाश म�
आगे �नकल पड़।े बाल ूथोड़ा प�क� होती जा रह� थी। बाढ़ के साथ लाई गई �म�ट� क�
मा�ा यहाँ क� रेत म� �यादा थी। बीच-बीच म� सरपत के झुरमटु भी उगे हुए थे। यहाँ से
वहाँ तक, कछार का �व�तार दरू-दरू तक फैला हुआ था। �शकार� दल को देख कर एक
�ट�टहर� तजेी से �ट�-�ट� करने लगी। वो तजेी से उड़त ेहुए आती और रेत म� एक
जगह को लगभग छूती हुई तजेी से ऊपर उड़ने लगती। इसके साथ ह� तजेी से �ट�कार
करती, �ट�-�ट�। �ट�टहर� यू ँतो �शकार �कए जानेवाले प��य� म� शा�मल नह�ं थी।
और �ट�टहर� का मांस कोई खाता भी नह�ं, इसके बावजदू �शका�रय� क� उ�सकुता
उसक� तरफ जाग गई। ज�र वहाँ पर कोई �ट�टहर� का घ�सला है। उसी क� र�ा के
�लए वो इतना �टटकार करने लगी है। रोशन और खो�खन तजेी से उस ओर भागे।
काफ� देर तक वे रेत म� कह�ं पर �ट�टहर� का घ�सला तलाशत ेरहे। ले�कन, घ�सला
हाथ नह�ं लगा। �ट�टहर� अपनी चाल म� कामयाब हो गई। उसने रेत म� ह� एक जगह
छोटे-छोटे कंकड़� को घेर कर घ�सला बनाया हुआ था। जसेै उसने अपने घ�सले के
नजद�क �शका�रय� को आत ेदेखा। वो तरंुत ह� घोसले के एकदम �वपर�त �दशा म� जा
कर �टटकार करने लगी। �शका�रय� ने सोचा �क उसका घ�सला यहाँ होगा और वे वहाँ
चले गए। �ट�टहर� क� यह� चाल तो है िजसे वह हरदम तब अपनाती है जब कोई उसके
नजद�क चला आता है। वह घ�सले के नजद�क आनेवाले को क��यजू कर देती है।
यहाँ तक �क कई बार तो कु�े और �सयार भी उसक� चाल से क��यजू हो कर घोसले
से काफ� दरू चले जात ेह�।

वसेै भी �शका�रय� को �ट�टहर� के घ�सले से कुछ खास हा�सल नह�ं होता। यह तो बस
घ�सला देखने क� उ�सकुता ह� थी। इस�लए थोड़ी ह� देर म� उनक� �दलच�पी खतम हो
गई। और सभी लोग आगे बढ़ने लगे। कुछ ह� दरू� पर जा कर सरपत के झुंड थोड़ ेघने
हो गए थे। ऐसा लग रहा था �क वहाँ से कुछ दरू� पर पानी का कोई तालाब सा बन गया
है। ऐसे तालाब� म� मछ�लय� क� भरमार हो जाती है। दरअसल जब बाढ़ का पानी
उतरने लगता है तो कई जगह से रेत उभरने लगती है। ले�कन, कुछ जगह� जो �यादा
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नीची होती ह�, वहाँ पर पानी भरा रह जाता है। ये ह� कछार म� एक �कार के तालाब हो
जात ेह�। ऐसे तालाब म� मछ�लयाँ होती ह�, इस�लए प�ी भी होत ेह�।

�शकार� धीरे-धीरे चलने लगे। उनक� साँस� तजे हो ग�। ले�कन आपस म� बोल-चाल
बंद हो गई। उ�ह�ने वहाँ पर सरुखाब के दो जोड़ ेदेखे। पंख एकदम सनुहरे। गद�न
�कसी ब�ख जसैी ह� शानदार और सडुौल। कुछ देर तो वे सरुखाब को देखत ेह� रह
गए। �शका�रय� ने अपनी बंदकू क� बट को कंधे पर अ�छ� तरह से गड़ा �दया। नाक
को बंदकू क� नाल से एकदम सीध म� कर �लया। एक आखँ मींच ल�। दोनाल� बंदकू के
बीच म� लगी छोट� सी म�खी को �बलकुल सरुखाब के �नशाने पर �कया। वहाँ पर चार
सरुखाब थे। ले�कन, वे सारे एक साथ नह�ं थे। सरुखाब हमेशा जोड़ ेम� रहत ेह�। इसका
मतलब है वे दो जोड़ ेथे। सरुखाब� पर �शका�रय� का �नशाना सध चकुा था। बंदकू क�
बट को कंधे पर ठोस सहारा देत,े नाक को नाल से सटात ेऔर एक आखँ को मींचत ेहुए
पहल� गोल� चल�। इसके बाद एक-एक कर तीन और फायर हुए। बा�द क� एक फुहार
सी प��य� के ऊपर टूट पड़ी। ले�कन, इससे पहले �क गो�लय� के छर� उनके ऊपर
�गरत,े उनक� आवाज प��य� के पास पहँुच गई। अपने भार� पंख� को फैला कर
उ�ह�ने तरंुत ह� हवा म� छलाँग लगा द�। वे उड़ने लगे। ले�कन, एक सरुखाब पहल� ह�
छलाँग के बाद �गर पड़ा। उसका एक पंख टूट गया था। उसक� गद�न म� भी एक छरा�
लगा था। वो नीचे �गर कर तड़पने लगा। तजेी से उसने �फर उठने क� को�शश क�।
�फर से हवा म� छलाँग लगाने क� को�शश। ले�कन इस बार वह मुँह के बल �गरा।
उसक� गद�न बाल ूम� �लथड़ती चल� गई। उसक� च�च म� ढेर सारा बाल ूभर गया। एक
बार तो वह जमीन पर पीठ के बल लोट गया। �फर उछलने क� को�शश क�। �फर
छलाँग लगाने क� को�शश क�। ले�कन, उसक� परवाज थम चकु� थी। थोड़ी देर तक
�छटकने के बाद उसने दम तोड़ �दया।

जब �शकार� उसके पास पहँुचे तो उसम� �ाण नह�ं थे। वह मर चकुा था। सनुहरे रंग के
उसके पंख जो �कसी कलँगी क� शोभा बनत,े बाल ूऔर रेत से सने हुए थे। �शका�रय�
ने उसे क�जे म� �कया। सरुखाब काफ� वजनी था। उसके वजन और सेहत को देख कर
तो यह� लगता था अब तक उसक� िजंदगी काफ� अ�छ� बीती थी और उसे बहुत
पया��त मा�ा म� मछ�लयाँ, घ�घे और क�ड़ ेआ�द �मलत ेरहे ह�गे। अब �यादा �शकार
करने क� ज�रत नह�ं थी।

चार चाहा और एक सरुखाब �मला कर कुल पाँच प�ी �शकार म� �मल गए थे। बाल ूम�
गड़ा �मला अमतृघट का कन�तर भी �शकार क� ह� उपलि�ध रहा है। अब और �या
चा�हए। अब तो बस इसक� दावत का इंतजाम �कया जाए। बस अब लौट चला जाए।

https://www.hindiadda.com/surakhab-ke-pankh/

https://www.hindiadda.com/surakhab-ke-pankh/


कन�तर पहले ह� नाव म� रखा जा चकुा था। रोशन और खो�खन ने अपने दोन� हाथ�
म� चाहा लटका रखे थे। चाहा के परै पकड़ ेहुए थे। इससे वे उलटे लटके हुए थे। ठ�क
इसी तरह परभ ूने सरुखाब लटका रखा था। सरुखाब क� लंबी गद�न और च�च कई बार
रेत म� �लथड़ने लगती तो भगवान उसे थोड़ा सा ऊपर कर देता। नाव पर ला कर एक
कोने म� प��य� को भी रख �दया गया। नाव को अब �कनारे क� तरफ खेना है। रोशन
ने �फर डाँड़ सँभाल�। इसके बाद च�प ूधीरे-धीरे चलाने लगा।

कुछ ह� दरू� पर उमर�सहं और �कर�चंद अपना जाल समेट रहे थे। पानी म� ह� लंगर
डाल कर उ�ह�ने नाव खड़ी क� हुई थी। दोन� नाव के एक �कनारे बठै कर जाल उठा रहे
थे। जाल म� फँसी मछ�लय� को बीन-बीन कर वे एक तरफ रखत ेजा रहे थे। नाव म� ह�
एक तरफ तसले म� उ�ह�ने कुछ कंड ेजलाए हुए थे और उस पर एक भगौना रखा हुआ
था। इस भगौने म� मछ�लयाँ पक रह� थीं।

�शका�रय� को देख कर उन लोग� ने दरू से पछूना श�ु कर �दया। अरे चचा कुछ हाथ
लगा �क नह�ं। रोशन ने ह� थोड़ा गव� भर� म�ुा म� आखँ� से उन लोग� को प��य� क�
ओर इशारा �कया। ले�कन, इससे भी बड़ा माल तो कन�तर म� था। उमर�सहं और
�कर�चंद ने जब शराब क� कन�तर क� बात सनुी तो उनक� भी बाँछ�  �खल ग�। दोन�
नाव� कर�ब लगा ल� ग�। दोन� �दन भर और कई बार तो रात-रात भर मछल� मारते
रहत ेथे। इसके चलत ेउ�ह�ने नाव के तसले म� ह� मछल� पकाने क� �यव�था भी कर
रखी थी। तसले म� भगौना चढ़ा कर मछल� पकाई जाती। खाने के �लए दो था�लयाँ भी
थीं। गंगा के पानी से तरंुत ह� थाल� धो ल� गई। इसके साथ ह� दोन� था�लय� म�
मछ�लयाँ परोस द� ग�। नाव म� पीने के �लए �गलास तो थे नह�ं। ले�कन, नाव से
पानी उल�चने के �लए उसम� कुछ छोटे-छोटे �ड�बे ज�र रखे हुए थे। इ�ह�ं �ड�ब� म�
कन�तर क� शराब ढाल� जाने लगी। इसम� गंगा का पानी �मला कर जाम चढ़ाया जाने
लगा। ल�लन ने भी एक जाम चढ़ाया। म�खन ने भी। इसके बाद दसूरे क� बार� आई।
रोशन ने पहले खाल� �ड�बे म� गंगा का पानी भरा, उसके बाद उसम� शराब उड़ले द�।
ल�लन ने शराब का एक तगड़ा घूटँ भरा, इसी बीच उमर�सहं का जाल देखने के �लए
वे उठे तो अपना जाम धीर को पकड़ात ेगए। धीर ने भी आव-देखा न ताव जाम चढ़ा
�लया। इसी तरह क� गफलत म� उसने दो और जाम चढ़ा �लया। कुछ ह� देर म� वो
�श�थल हो गया। जम कर पी कर और भगोने म� पक� मछ�लयाँ खा कर �शका�रय� क�
नाव �फर घाट क� तरफ चल पड़ी।

ले�कन, घर पहँुचत-ेपहँुचत ेह� धीर क� हालत खराब हो गई। घर के दरवाजे पर ह� वह
बेहोश हो कर �गर पड़ा। �शकार� भी टु�न थे। जब वह बेहोश हो कर �गरा तो ल�लन
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को कुछ होश आया। ऐसी हालत कैसे हो गई। इसके कारण तलाश ेजाने लगे। अब ये
बात सामने आई �क धीर ने तीन �ड�बे �पए थे। यह भी होने लगा �क उसे पीने के �लए
तो कहा नह�ं था �फर उसने �य� पी। उसे तो केवल पकड़ने के �लए कहा था।

धीर क� साँस� जोर-जोर से चलने लगीं। कुछ लोग� ने बताया �क देर तक पानी डालने
से नशा उतरने लगता है। उसका शर�र �श�थल पड़ने लगा। उसे पानी से नहलाया जाने
लगा। उसका सारा शर�र भीगा हुआ था। माँ दौड़ कर आई। उसने धीर का माथा
सहलाना श�ु �कया। मोह�ले भर के लोग� क� भीड़ लगने लगी। सब इक�ठा हो गए।
एक तरफ चार चाहा और एक सरुखाब पड़ ेहुए थे। सरुखाब क� गद�न बाल ूम� �लपट�
हुई थी। उसक� च�च से अभी भी लार �नकल रह� थी। दसूर� तरफ, धीर को उि�टयाँ
श�ु हो ग�। भीड़ और कोलाहल म� �कसी को कुछ सझू ह� नह�ं रहा था �क �या �कया
जाए। घर म� रोना-पीटना मचने लगा।

धीर को उि�टयाँ करत ेहुए देख कर अचानक ह� अचंी ने पलट कर सरुखाब क� तरफ
देखा। मुँह क� लार मुँह म� ह� सखूने लगी थी। उसके शानदार सनुहरे पंख� म� गील�
बाल ूजगह-जगह �चपक� हुई थी। कुछेक पंख खनू से भी भीगे हुए थे। उसने सनुा हुआ
था �क सरुखाब हमेशा जोड़ ेम� रहत ेह�। तो �या इस सरुखाब को गोल� लगने के बाद
इसका जोड़ा वहाँ वापस आया होगा। हाँ, ज�र आया होगा। लौटने पर उसे अपना
सरुखाब नह�ं �मला होगा। जमीन पर बस उसके �घसटने के �नशान बने हुए ह�... खनू
क� कुछ बूँद� पड़ी हु� ह�... यह�ं पर उसके सरुखाब क� च�च �घसड़ी थी... यह�ं पर उसक�
लार �गर� थी... यह�ं पर अपनी चकवी को याद करत ेहुए चकवे ने �ाण �याग �दए थे।
अब चकवी �या करेगी। अचंी क� क�पना म� बाल ूम� ची�कार करती एक सरुखाब का
�च� सजीव हो उठा। सरुखाब हर तरफ उसे खोज रह� है। उसक� तलाश कर रह� है।
इस उ�मीद म� �क कह�ं उसका सरुखाब �कसी सरपत के झुंड म� न छुप गया हो, वह
वहाँ भी तलाशती है। उसे बार-बार आवाज देती है। ले�कन, सरुखाब नह�ं है। सरुखाब
अपनी च�च बाल ूम� घसीट रह� है। लथोड़ रह� है। उसके पंख पर गील� बाल ू�चपटने
लगी है। उसके मुँह से भी लार बहने लगी है। �या अपने चकवे क� याद म� चकवी ने
ऐसे ह� दम तोड़ �दया होगा? और िजन पंख� को नोच कर अपनी �कताब� म� सजाने क�
क�पना अचंी ने कर रखी थी, वे पंख पानी म� भीग कर, बाल ूम� �लथड़ कर अपनी
सुंदरता खो चकेु थे। बड़ ेभाई क� हालत देख कर छोटे क� आखँ� भीग ग�।
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