
�सफ�  एक �दन
दरवाजा खोलत ेह� नेहा का �यान िजस पहल� चीज पर गया उसने उसे परेशान कर
�दया। रात के दस बज चकेु थे। नीचे बाइक क� बड़ु-बड़ु थमी। उसे �ट�ड पर खड़ी करने
क� आवाज आई। और �फर सी�ढ़य� पर थके हुए कदम� क� पदचाप�। इन आवाज� को
वह अपनी साँस� क� तरह ह� पहचानती थी। सच तो यह है �क घर के अदंर रजाई म�
दबुक� हुई वह कब से बाहर क� आवाज� पर कान गड़ाए बठै� थी। बड़ु-बड़ु करती हुई
बाइक क� कोई आवाज पहले तो दरू से पास आती हुई लगती। ऐसा लगता �क वह
कर�ब आकर �कने वाल� है, ले�कन नह�ं, �फर वो दरू हो जाती। बाइक पर



चलत-ेचलत े�कसी आदमी का ए�सीलेटर कम, तो �कसी का �यादा घमू जाता। वो
गौरव क� बाइक क� आवाज और उसके ए�सीलेटर क� लय तक को पहचानती थी।
इस�लए जब एक खास �क�म क� लय पर बड़ु-बड़ु करती हुई बाइक पहँुची और
बड़ु-बड़ु बंद हो गई तो रात क� अ�य आवाज� म� उसने उस आवाज पर �यादा गौर
करना श�ु कर �दया। बाइक �ट�ड पर लगने क� एक ह�क� सी आवाज भी उसे सनुाई
पड़ गई। बाइक खड़ा करत ेसमय गौरव जब अपने पंजे �ट�ड पर लगाकर गाड़ी को
पीछे से खींचता था तो एक ह�क� सी सींइइ क� आवाज आती थी। रात के इस खामोश
अधेँरे म� वो इस ह�क� सी आवाज को भी सनु सकती थी।

शाम से ह� कभी भ�क कर और कभी आसमान क� तरफ मुँह उठाकर रोने वाले कु�े भी
थक चकेु थे। उ�लओु ंक� कई �जा�तयाँ रात म� �शकार पर �नकल चकु� थीं। ये रात
स�द�य� क� थी। दस बजे तक चार� तरफ स�नाटा छा चकुा था। उ�ल ूक� खी-खी क�
आवाज रात के स�नाटे को भंग कर देती थी। इस मनहूस आवाज को सनुकर नेहा को
ह�क� कँपकँपी छूटने लगती। रजाई म� साि�वक को दबुकाए वह गौरव क� बाइक पर
ह� कान लगाए हुए थी। और जब बाइक �क� और सी�ढ़य� पर गौरव के थके कदम� क�
आवाज आने लगी तो वह खदु-ब-खदु उठकर दरवाजे पर जाकर खड़ी हो गई। उसे
इंतजार गौरव क� �मस कॉल क� थी।

अपनी क�पना क� आखँ� से वह देख रह� थी। बाइक को �ट�ड पर लगाने के बाद गौरव
ने अपना मोबाइल फोन �नकाला होगा। मोबाइल म� कॉल लॉग खोलकर उसने 'जान'

का नंबर ढँूढ़ा होगा। �फर उसने कॉल का बटन दबा �दया होगा। 'सा�थया,
म�यम-म�यम तरे� गील� हँसी', �रगं टोन इतनी ह� बजेगी �क नेहा फोन काट देगी।

रात म� दरवाजा खलुवाने के �लए दोन� क� तरफ तय यह कोड काफ� परुाना था। गौरव
ने पहल� सीढ़� चढ़� और उसने जान के नंबर पर कॉल का बटन दबा �दया। नेहा का
मोबाइल बोल पड़ा, 'सा�थया, म�यम-म�यम तरे� गील� हँसी'। कह�ं साि�वक क� नींद
न खलु जाए, नेहा ने अपने मोबाइल को कस कर हथे�लय� के बीच दबा �लया। दरवाजे
पर ह�क� द�तक हुई और उसने दरवाजा खोल �दया।

दरवाजा खोलत ेह� िजस पहल� चीज पर उसक� नजर गई उस पर उसे ह�क� सी हँसी
भी आई और उसने उसे परेशान भी कर �दया। दा�हने हाथ म� हेलमेट पकड़ ेऔर बाएँ
हाथ क� एक उँगल� म� बाइक क� चाभी फँसाए गौरव दरवाजे के अदंर घसुत ेह� अपना
मफलर उतारने लगा। उसे एकटक देखत ेहुए नेहा रा�त ेसे हटना भी भलू गई। गौरव
एक पल तक उसके हटने का इंतजार करता रहा। �फर उसके बगल से �नकल गया।
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अदंर लगी कुस� पर बठैकर पहले उसने अपने द�ताने उतारे। सद� के चलत ेद�ताने
के अदंर भी हाथ स�ुन से हुए जा रहे थे। बाइक चलात ेसमय हवा भी एकदम हाथ� पर
सीधे लगती है। कई बार तो �लच पकड़ना और ए�सीलेटर लेना भी मिु�कल हो जाता
है। द�ताने उतारने के बाद अपनी हथे�लय� को मुँह के पास लात ेहुए वह उ�ह� रगड़ने
और मुँह से फँूकने लगा। उसके मुँह से भाप जसैी गरम-गरम �दखने वाल� हवा �नकल
रह� थी। उसके नथनु� से भाप �नकलती हुई �दख रह� थी। अपने परै� को ऊपर
उठा-उठाकर उसने जतू ेउतारे और हाथ धोने बाथ�म म� चला गया। और नेहा उसे
एकटक देखती रह�।

शाम को सरूज ढलत ेह� ओस पड़ने लगी थी। सखूने के �लए डाले गए कपड़� को
उतारने म� अगर जरा भी देर� कर द� तो �फर वे ओस से गीले हो जात।े अगर कह�ं रात
भर ओस म� पड़ ेरह गए तो उ�ह� सखूने के �लए डालना न डालना बराबर हो जाता।

ओस ने गौरव क� जकेैट के कंध� को भी ह�का सा गीला कर �दया था। उसके द�ताने
भी नम हो गए थे। गौरव क� मूँछ�  भी ओस से गील� हो चकु� थीं। इ�ह�ं म� वो एक छोट�
सी बात भी �छपी थी िजन पर नेहा का �यान �टक गया था। गौरव क� भीगी हुई मूँछ�
म� एक बाल उसे सफेद �दखाई पड़ा। शवे करने के बाद गौरव हमेशा अपनी मूँछ� पर
एक व�त खच� करता। उ�ह� काटता, तराशता और सँवारता। उस समय वह शीश ेम�
अजब-अजब तर�के से अपने मुँह को टेढ़ा करता। कभी ह�ठ� को गोल करता। कभी
दोन� ह�ठ� को भींचकर मूँछ� क� लंबाई को एकसार करने क� को�शश करता। नेहा
गौरव को मूँछ�  सँवारत ेएकटक देखा करती थी। तरह-तरह से उसके मुँह बनाने को
देखत-ेदेखत ेउसे गौरव पर �यार आ जाता। ले�कन, आज पहल� बार उसने गौरव क�
मूँछ� म� एक सफेद बाल देख �लया। पका हुआ बाल। सफेद। कतरे हुए काले बाल� म�
अलग से �दखने वाला। मूँछ� के भीगा हुआ होने के चलत ेह� वह नेहा को इतना अलग
से नजर आया। पहले तो वह मन ह� मन हँसी, 'अरे ये तो इतना बड़ा हो गया। �फर वो
परेशान हो गई। अभी से मूँछ� के भी बाल पकने लगे।'

इतने म� गौरव हाथ और मुँह धोकर बाथ�म से आ गया। नेहा को इतनी देर तक
अपलक वह�ं पर खड़ ेदेखकर वह कुछ �चढ़ सा गया। कुछ �खी सी आवाज म� गौरव
बोला, 'तमु सो जाओ, म� खाना �नकाल लूँगा।'

नेहा को बरुा लगा, 'नह�ं, अभी गरम करती हँू, म� जाग �य� रह� हँू।'

�कचन का दरवाजा खोलकर वह फट से पहँुची। गैस लाइटर क� खट हुई और �टोव से
नील�-नील� लौ �नकलने लगी। उसने स�जी गरम करने के �लए रख द�। रात म�
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�कतनी देर हो जाती है। नेहा ने गौरव को गरम-गरम रो�टयाँ �खलाने क� सोची थी।
स�द�याँ इतनी थी �क गूँदे हुए आटे को ��ज म� रखने क� ज�रत नह�ं थी। उसने तरंुत
ह� आटे क� लोई बनाई, उस पर ह�के से पलथैन लगाया और रोट� बेलना श�ु कर
�दया। इतने म� गौरव जाकर साि�वक के पास बठै गया। उसने धीरे से रजाई हटाकर
साि�वक को देखा। उसक� अगँु�लय� को छूत ेहुए उसने उसके हाथ� को अपने हाथ म�
ले �लया। साि�वक क� गुलाबी उँग�लय� क� म�ु�ठयाँ �भचंी हुई थीं। जसेै उसने �कसी
बहुत ज�र� चीज को अपने हाथ� म� कस कर पकड़ रखा हो।

ऐसे ह� वह गौरव क� उँग�लय� को भी पकड़ लेता था। गौरव ने उसक� म�ु�ठय� क�
जकड़ थोड़ी ढ�ल� करके उसम� अपनी एक उँगल� पकड़ाने क� को�शश क�। इतने म� ह�
साि�वक अपनी माँ क� गरमाहट के दरू होने का अदंाज कर कुनमनुाने लगा। धीरे-धीरे
कुनमनुात ेहुए अचानक ह� उसने जोर पकड़ �लया। गौरव उसे थप�कयाँ देने लगा।
ले�कन, साि�वक कुछ सनुने के मडू म� नह�ं था। उसके रोने क� आवाज तजे हो गई।
थपक� देकर उसे चपु कराने म� नाकाम हुए गौरव ने थोड़ा �चढ़त ेहुए, जसेै �क साि�वक
के उठने और रोने म� भी नेहा का दोष हो, रसोई म� आकर कहा, 'म�ने कहा था न �क तमु
सो जाओ, म� खाना खा लूँगा।'

नेहा ने ��तवाद �कया, 'अरे म� तो चाहती थी �क त�ुहे गरमागरम रो�टयाँ �खलाऊँ।'

'नह�ं, गरम-गरम रो�टयाँ त�ुह� खा �लया करो।' गौरव क� �चढ़ म� और इजाफा हो
गया।

'कोई बात नह�ं, अभी सो जाएगा, म� रोट� बना देती हँू', नेहा को भी बात बरु� लगी।

'नह�ं तमु जाकर उसे सँभाल लो। म� देख लूँगा।'

इतने म� साि�वक का रोना और तजे हो गया। गौरव के अदंाज से दखुी होने और बरुा
मानने के बाद भी नेहा को साि�वक के रोने पर कोई न कोई कार�वाई तो करनी ह� थी।
उसने झगड़ा म�ुतवी कर �दया। चपुचाप हाथ धोया और गैस क� ह� नील� लौ म� अपने
हाथ� को सखुाने लगी। अब गीले और ठंड ेहाथ� से तो ब�चे को पकड़ने नह�ं जा रह� है
वो। हाथ� के थोड़ा गरमात ेह� वह साि�वक के पास आ गई। भनुभनुाहट उसक� भी
�बना �ेक वाल� श�ु हो गई, 'पहले तो सोता हुआ ब�चा जगा द�गे, जरा भी देर देख
नह�ं सकत.े..'
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रजाई को एक �कनारे से सरकाकर वह अदंर घसु गई। सबसे पहले तो उसने साि�वक
के पोतड़� क� जाँच क�। पोतड़ ेसखेू थे। अ�सर ह� रात म� गीला करने के बाद साि�वक
ऐसे ह� रोने लगता था। नेहा क� तो आदत ऐसी हो गई थी �क रात म� नींद खलु� नह�ं
�क सबसे पहले उसके हाथ पोतड़� पर जात ेथे। सखेू ह�, हाँ, सखेू ह�। गीले ह� तो पोतड़�
को बदलने म� ह� काफ� व�त लग जाता।

रजाई म� घसुत ेह� नेहा ने साि�वक को अपने सीने से �चपका �लया। ब�चा उसे अपने
से �यादा गरम लग रहा था। कह�ं ब�चे को ठंड न लग जाए। ले�कन, धीरे-धीरे उसक�
गरमी म� ब�चे को आराम �मलने लगा। ब�चा बेचनैी से अपने मुँह से माँ के सीने को
टटोलने लगा। माँ ने अपनी टॉप के ऊपर के तीन बटन खोल �दए। ब�चा मुँह से
टटोलता हुआ अपने �दन म� भी अपनी बेचनैी �गट करने लगा। बा� करवट लेट� नेहा
ने अपनी दा�हनी छाती साि�वक के मुँह म� डाल द�। रोने क� इ�छा से वशीभतू पहले
तो वह मुँह म� उ�ह� लेने से इनकार करता रहा, �फर वह उसे चसूने लगा। कुछ ह� देर म�
उसका रोना �क गया और माँ के शर�र से �रसने वाले जीवन रस को पीकर उसके अदंर
जीवन, संतोष और सकूुन का संचार होने लगा।

साि�वक तीन मह�ने का था। माँ के शर�र के इसी �ह�से को छू कर, उसका सामी�य
महससू कर और उससे �नकलने वाले जीवन रस का पान करके उसे अपने सभी भय�
से छुटकारा �मल जाता था। अपनी माँ के इसी दधू से उसके जीवन क� डोर बँधी हुई
थी। इ�ह�ं क� सां�वना से उसका �दल शांत हो जाता। नह�ं कोई है, म� अकेले नह�ं हँू।
घबराहट कम हो जाती। माँ क� गरमी ह� उसे िजलाए हुए थी।

नेहा ने मन ह� मन �हसाब लगाया, 'नह�ं तीन मह�ने नह�ं, दो मह�ने प�चीस �दन हुए
ह�। इस मह�ने क� 24 तार�ख को तीन मह�ने हो जाएँगे।' इसी तरह एक-एक �दन
�गनकर वह साि�वक को बड़ा कर रह� थी। साि�वक सीजे�रयन ऑपरेशन से पदैा हुआ
था। वो अध� बेहोशी क� हालत म� थी, �फर भी उसे साि�वक के पदैा होने का �दन काफ�
कुछ छोट�-बड़ी बार��कय� के साथ याद है। उसक� आखँ� खलु नह�ं पा रह� थीं जब
डॉ�टर ने ब�चे को पेट से बाहर �नकालने के बाद उसे अपने हाथ� म� लेत ेहुए उसके
सामने करत ेहुए पछूा था, 'तो त�ुहे �या चा�हए, लड़का या लड़क�।'

'अपने सोचने से �या होता है। '

'हाँ, ले�कन माँ को तो लड़के से ह� �यादा �यार होता है।'

'हाँ, पर लड़क� माँ क� सहेल� बन जाती है। सबका का �याल रखती है।'
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'चलो, बहस छोड़ो।' डॉ�टर हँस पड़ी। ब�चे को ह�के से उसके मुँह के पास लाकर
बोल�, 'चलो अब इस लड़के को �यार करो।'

अपनी अधखलु� आखँ� से ब�चे को देखत ेहुए नेहा ने उसके माथे को चमू �लया।

तो यह� है वो, िजसने उसे कई रात� से जगाए रखा है। कभी एक करवट लेटती तो कभी
दसूर� करवट। कह�ं वो दब न जाए। बीच-बीच म� वो अपने हाथ-परै भी चलाने लगता।
पेट म� एक अजब सा तफूान उठ जाता। तो कभी एकदम शांत हो जाता। जसेै कोई
चपुचाप जाकर कह�ं छुप गया है। तब वो गौरव का हाथ पकड़कर अपने पेट पर रखती।

'देखो, यह�ं पर है, ले�कन चपु बठैा है।'

और कभी कुछ ह� देर म� उसके परै �फर चलने लगत,े वो गौरव को �फर जगाती, 'देखो
यहाँ पर परै चल रहे ह� उसके।' गौरव अधनींद म� अपने हाथ पेट पर वह�ं रख देता।
कभी कुछ समझता तो कभी �बना कुछ समझ ेह� बोल देता।

'हाँ-हाँ, चल रह तो रहे ह� परै।'

ले�कन, नेहा उसक� आवाज के �न��साह को भाँप जाती। नह�ं, इसे कुछ समझ नह�ं
आया है। ये तो ऐसे ह� बोल रहा था। पता नह�ं ये कुछ महससू कर भी पाता है �क नह�ं।
िजस चीज से नेहा इतना उ�सा�हत होती है, छूकर भी उसक� संवेदना को वो पकड़ नह�ं
पाता। नेहा �ठ जाती। करवट बदलकर वह सोने क� को�शश करती। गौरव पीछे से
उसके कंधे को पकड़कर सहलाता रहता। काफ� देर के मान के बाद वह उसक� तरफ
अपना मुँह करती। �फर गौरव उसका पेट पकड़कर तो कभी पेट पर ह�के से हाथ रखे
हुए सो जाता। इस सां�वना से उसे भी ह�क� झपक� भी आ जाती। तो यह� है वो जो
इतने �दन� से अपनी उपि�थ�त से हैरान �कए हुए था।

ब�चे का नाम उ�ह�ने पहले ह� सोच रखा था। रेवा। हाँ, रेवा ह� होगा उनक� बेट� का
नाम। रेवा �या है। यह नम�दा नद� का ह� एक नाम है। रेवा को वे कई अलग-अलग
तरह से उ�चा�रत करके देखत।े हाँ, रेवा नाम ह� ठ�क रहेगा। ले�कन, रेवा को कह�ं
पीछे छोड़त ेहुए जो पदैा हुआ वह बेटा था। यह एकदम आगंतकु था। इसके आने क�
कोई उ�मीद नह�ं थी। कोई इंतजार नह�ं था। इस�लए नए �सरे से उसके नाम क� खोज
श�ु हुई। कोई सट�क नाम नह�ं �मलने क� शत� पर �फलहाल उसका नाम साि�वक
चल रहा था। अभी। आगे बदल भी सकता है। अपने मन म� यह� सब �हसाब लगात ेहुए
नेहा को नींद आ गई।
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यू ँतो नींद रात भर साि�वक क� तरह ह� कुनमनुाती रह�। रात म� अचानक ह� साि�वक
क� कभी नींद टूट जाती। अपने हाथ� क� म�ु�ठयाँ बंद करत ेहुए वह तजे रोने क�
तयैार� करने लगता। नेहा नींद म� ह� पहले तो उसके पोतड़ ेजाँचती। सखेू पोतड़ ेका
�पश� पात ेह� नींद म� ह� नेहा अपनी जकेैट क� िजप खोलती और अपने व�� के बीच
साि�वक को छुपा कर उसके मुँह म� दधू डाल देती। अपने मुँह म� दधू को
चभुलात-ेचसूत ेसाि�वक को �फर से नींद आ जाती। और अगर पोतड़ ेसखेू न ह� तो
नींद म� ह� नेहा के हाथ यं�वत चलत।े उसके पोतड़ ेबदल �दए जात।े �ब�तर के ऊपर
पॉल�थीन क� शीट लगी हुई थी। शीट के ऊपर �बछ� चादर बदलनी पड़ती। इसी तरह
कुनमनुात ेहुए नेहा क� नींद परू� होती। बस, तीन मह�ने परेू हो जाएँ तो डाइपर
पहनाना श�ु कर दूँगी। यह� सोचकर वह संतोष करती।

सबुह �कचन म� हुई खड़खड़ से ह� नेहा क� नींद टूट गई। ले�कन वह आखँ बंद करके
पड़ी रह�। कुछ ह� देर म� �ब�तर के सामने मेज पर चाय के दो कप रखे हुए थे। गौरव
उसके बाल� पर हाथ फेरने लगा, 'उठो चाय पी लो।'

उसने अपनी उनींद� आखँ� खोल�ं। चाय के दो बड़ ेमग। सबुह क� चाय उन दोन� को ह�
बड़ ेसे मग म� पीना पसंद था। मग से उड़ती हुई भाप हवा म� कई तरह क� लहर� बनाती
हुई ऊपर क� तरफ उठ रह� रह� थी। कुछ दरू तक तो इन पर नजर पड़ती ले�कन �फर
वो हवा म� �वल�न हो जातीं। �ब�तर से �नकलकर नेहा ने शॉल ओढ़ ल�। मुँह धोकर
वह देर तक गरम-गरम चाय के मग को अपने हाथ म� पकड़ ेरह�। चाय के मग से वह
कभी-कभी अपने गाल� और माथे को भी स�कने लगती। तो कभी अपनी हथे�लय� के
पीछे तरफ के �ह�से को भी मग से लगाकर स�कती।

खबू स�द�य� के �दन थे। ऐसी स�द�याँ नेहा ने कभी देखी नह�ं थीं। ठंड से काँपता अधेँरा
रोज रात भर अपने आसँ ूटपकाता रहता। सबुह तक ओस जम जाती। सबुह जब सरूज
भगवान अपनी पील�-पील� आखँ� खोलत ेतो पता चलता जसेै �क हर�-हर� घास पर
कोई सफेद-भरू� राख �छड़क गया है। सरूज क� गम� से धीरे-धीरे राख �पघलने
लगती। धपू �खल जाती। ले�कन, हवा म� इतनी ठंड होती �क धपू म� बठैना भी कई बार
मिु�कल हो जाता। हवा जसेै सारे कपड़� को छेदती हुई शर�र म� घसुने को होती। �दन
भर �खल� धपू का दम दो बजे के बाद टूटने लगता। शाम को चार बजत-ेबजत ेतो ऐसा
लगने लगता जसेै �क शर�र धीरे-धीरे ठंडा होने लगा है। �कसी भी चीज से उसे गम�
नह�ं �मल पा रह� है। �कसी तरह से खदु को गरम रखत ेवो चाय तयैार करती। शाम
होत ेह� �ब�तर म� पनाह लेने के अलावा कोई चारा नह�ं बचता।
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यह देहरादनू क� स�द�याँ थीं। इसक� वो आद� नह�ं थी। स�द�य� के मौसम म� वो दस
कदम आगे क� चीज न �दखाई देने वाले कोहरे को झलेती रह� थी। जहाँ �दन-�दन भर
सरूज के दश�न नह�ं होत।े सरूज क� उ�मीद म� कई-कई �दन �नकल जात।े ले�कन,

यहाँ तो सरूज �बला नागा हािजर है। हालाँ�क, इसके बाद भी स�द�य� से राहत नह�ं।

हाँ, कभी-कभी जब वो इस धपू म� छत के ऊपर चल� जाती तो सामने मसरू� चमकती
हुई �दखाई पड़ती। मसरू� के �सर के तरंुत ऊपर ब�गनी रंग क� छटा �बखर� होती।
जब�क, ऊपर नीले रंग का आसमान अपने अनंत �व�तार से झूमता रहता। इस ��य
से वह म�ुध हो जाती। सामने देवदार के घने पेड़� के बीच छुपे हुए घर के कॉटेज
�दखाई पड़त।े मसरू� क� पहा�ड़य� क� र�ढ़ पर ह� थोड़ा दा�हनी तरफ उसे धनो�ट� के
पहाड़ �दखाई पड़त।े यहाँ पर कुछ दरू तक सपाट मदैान जसैा था। उसके एक तरफ
सरुकंडा देवी क� पहा�ड़याँ थीं। चार� तरफ अलग-अलग रंग �बखरे पड़ ेथे। मसरू� से
�यादा ऊँचाई पर होने के चलत ेपहले सरुकंडा और धनो�ट� म� बरफ �गरती। एक बार
सरुकंडा क� पहा�ड़य� पर वे आगे क� तरफ चंबा और पीछे क� तरफ देहरादनू क�
घा�टय� का नजारा कर चकेु थे। सरुकंडा देवी क� चोट� से आगे क� तरफ �हमा�छा�दत
पहाड़� क� एक झलक �दखती है। ऐसा लगता है �क जसेै कह�ं आसमान म� अचानक से
ह� बरफ के पहाड़ अपने नकु�ले कोन बनात ेहुए खड़ ेहो गए ह�। धुधँल�-धुधँल� सी
उनक� ऊँचाइयाँ कह�ं गुम हो जाती। तो कह�ं वे चमक�ले बादल� के रंग से होड़ करत।े
उनके बीच से उड़त ेबादल उ�ह� भी अपने आगोश म� लेत।े धीरे-धीरे उ�ह�ं म� उठने
वाले बादल उ�ह�ं को अपने म� समेट लेत।े बरफ के पहाड़� का अि�त�व �छप सा
जाता। �फर चमक�ले सफेद बादल� का गाढ़ापन बढ़ जाता। धीरे-धीरे क�रयात ेबादल�
का वजन अचानक �यादा हो जाता। और वे धरती पर अपना �यार लटुाने लगत।े यहाँ
पर बरसत ेबादल� को देखकर ऐसा लगता �क जसेै उ�ह� कह�ं जाने क� ज�द� नह�ं है।
बेहद इ�मीनान से। बरसत।े कभी लय तजे हो जाती तो कभी धीरे। �कसी कुशल
संगीतकार क� तरह उनक� धनु� अपने आरोह-अवरोह म� गूँजती रहती। ले�कन, संगीत
का �म नह�ं टूटता। मन भर बरसकर बादल भी अपना अि�त�व खो चकेु होत ेऔर
�फर से वह�ं चमकदार सरूज सब के ऊपर हँसता हुआ आसमान म� �दखाई पड़ने
लगता।

उसक� �करण� से अभी-अभी तरंुत जमीन पर �गर� बूँद� ह�रे क� तरह चमक उठतीं।
इसी बा�रश के बीच कभी आसमान अपनी चाँद� मसरू� और धनो�ट� क� पहा�ड़य� पर
�बखेरने लगता। देहरादनू म� जमकर बा�रश होती और जब थोड़ी देर बाद आसमान
खलुता तो सामने क� पहा�ड़याँ ऐसी चाँद� क� तरह चमकने लगती िजस पर सनुहर�
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रोशनी छोड़ी जा रह� हो। धलेु हुए आसमान म� एक-एक चीज बेहद साफ �दखाई
पड़ती। कभी हवा म� अटक� बूँद� पर इं�धनषु टँग जात।े नेहा के �लए यह इतना
वा�त�वक था �क कई बार तो शाम क� धपू से चमकती मसरू� के होटल� क� �खड़�कय�
के शीश ेभी उसे �दख जात।े सरूज क� �करण� क� चमक से �खड़�कय� के शीश ेसे क�ध
जात।े

पहले पहल जब वे देहरादनू आए थे, तो हर दम उ�ह� घमूने क� धनु लगी रहती। �कसी
भी छु�ट� पर घर बठैने वाले वे थे नह�ं। सबुह से ह� बाइक पर �नकल जात।े शहर के
बाहर �कसी चलत ेहुए पानी म� परै डालकर बठेै रहने, �कसी झरने म� अपनी हथे�लय�
को �भगोने के शौक से भरे-परेू वे हर समय उ�लास से �खल�खलात ेरहत।े

चाय पीत ेहुए गौरव ने अखबार का प�ना परूा खोल �लया। एक-एक हे�डगं पर �नगाह
�टकात ेहुए वह अखबार क� खबर� म� उलझा हुआ था। इतने म� ह� नेहा क� �नगाह �फर
वह�ं पर जा �टक�ं जहाँ पर कल रात म� वे उलझ गई थीं। अखबार म� त�ल�न गौरव क�
मूँछ� के सफेद बाल को उसने एक बार �फर गौर से देखा। इस समय मूँछ�  एकदम सखूी
हुई थी। रात क� तरह भीगी नह�ं। इस�लए सफेद बाल काले बाल� म� काफ� कुछ छुप
सा गया था। ले�कन, अब नेहा को उसका पता मालमू था। उसने गौर से देखा, हाँ,
उसका एक बाल सफेद हो गया है। �फर उसने और गौर �कया तो कनप�टय� पर भी
एकाध सफेद बाल� क� झलक उसे �दखाई पड़ी। वह एकटक उन बाल� को देखती रह�।

नेहा गौरव को तब से जानती है जब गौरव क� मूँछ� क� केवल एक बार�क सी रेख
�नकल� हुई थी। उन काले बाल� के छोर सनुहरे से लगत ेथे। सनुहरे बाल कभी जा�हर
हो जात ेतो कभी �छपे रहत।े वो एकदम लड़का सा ह� था। वो खदु भी अपने बाल� म� दो
चोट� करके और �कट� पहनकर �कूल जाने वाल� लड़क� थी। एक ह� मोह�ले के होने
के चलत ेदोन� एक-दसूरे को जानने तो लगे ले�कन जान-पहचान तभी हुई जब दोन�
का एडमीशन यनूीव�स�ट� म� हो गया। पढ़ाई अभी बीच म� ह� थी �क दोन� ने आगे के
जीवन क� योजनाएँ बनानी श�ु कर द�। एक ह� इं�ट��यटू से दोन� ने एमबीए �कया।
देहरादनू म� गौरव को एक कंपनी से ऑफर �मला तो उसने यह�ं पर नौकर� �वाइन कर
ल�। देहरादनू म� नौकर� का ऑफर है, यह� बहाना करके नेहा भी देहरादनू चल� आई।
'�बन फेरे हम तरेे' क� धनु पर दोन� साथ रहने लगे। शाद� करनी थी, ले�कन उसके
�लए पहले पसैा जटुाना था। उ�ह�ने अपने आप से ह� अपनी शाद� क� घोषणा कर द�।
खबू हंगामा हुआ। मरा हुआ मुँह तक भी न देखने क� कसम� प�रवार वाल� क� तरफ से
खाई ग�। ले�कन, दोन� ने परवाह नह�ं क�। एक-दसूरे के साथ से उनक� द�ुनया परू�
हो गई थी।
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बाद म� नेहा को भी एक कंपनी म� नौकर� �मल गई। सबुह उठकर दोन� ना�ता करत,े

�ट�फन तयैार करत ेऔर बाइक पर पहले तो गौरव नेहा को उसके द�तर म� छोड़ने
जाता। इसके बाद वह अपने द�तर जाता। शाम को नेहा बस पकड़कर घर आ जाती।
गौरव रात म� देर से आता। तब नेहा उसे इंतजार करत ेहुए �मलती। उनक� इस द�ुनया
म� अब एक तीसरा �यि�त भी आ चकुा था। इस तीसरे आदमी के च�कर म� नेहा को
अपनी नौकर� गँवानी पड़ी। उ�ह�ने परेू मह�ने भर क� बज�टगं �फर से क�। हाँ, थोड़ी
मिु�कल तो ज�र होगी, ले�कन खींचतान करके घर का खच� चल ह� जाएगा। उस
समय उ�ह�ने इसक� �यादा �चतंा भी नह�ं क�। ले�कन अब नेहा को लगने लगा �क
गौरव कुछ बदल गया है। कुछ बदलने सा लगा है। हर समय वह उन छोटे-छोटे
प�रवत�न� को ढँूढ़ती रहती। जो उसके बदलने का संकेत देत ेथे। कह�ं ये बदलाव मूँछ�
के इस पके हुए बाल क� वजह से तो नह�ं। कनप�टय� पर �दखने वाल� चाँद� जसेै
एकाधे बाल तो इसका कारण नह�ं।

नेहा न जाने कब तक ऐसे ह� एकटक गौरव को देखती और अपने खयाल� म� गुम
रहती। �क तभी साि�वक ने कुनमनुाना श�ु कर �दया। सबुह उठकर कई बार वह
�बना आवाज �कए बस चपुचाप टुकुर-टुकुर ताकता रहता था। कई बार अपने
हाथ�-परै� को ऊपर उठाने क� को�शश करता। कुनमनुाने क� आवाज सनुकर पहँुची
नेहा ने बड़ा सा म�ुकुरात ेहुए साि�वक को गुड मा�न�ग �कया। उसे उठाया और उसके
पोतड़ ेबदलने लगी। इस बीच गौरव भी वह�ं आ गया। म�ुध भाव से नेहा और साि�वक
को देखता हुआ वह अपने कपड़ े�नकालने लगा। साि�वक को दधू �पलाने के बाद नेहा
ना�ता बनाने म� जटु गई। गौरव नहाने चला गया।

खाना बनात ेहुए नेहा को �फर उ�ह�ं खयाल� ने जकड़ �लया। गौरव बदल गया है।
बाथ�म म� चपुचाप पानी �गरने क� आवाज आती रह�। यह� गौरव बाथ�म म� घसुते
ह� गाना श�ु कर देता। �कशोर कुमार क� परू� एक कैसेट बजाने के बाद ह� उसका
नहाना परूा होता। बाथ�म म� कभी �कशोर कुमार इन �ल ूम�ूस बजने लगता तो कभी
स�ट�म�टल सां�स ऑफ �कशोर कुमार। ले�कन, अब चपुचाप पानी �गरता रहा और
नहाने क� आवाज आती रह�। अब ये गाना �य� नह�ं गाता। �य� चपुचाप रहता है।

नेहा को उन �दन� क� याद बहुत ह� अ�छ� तरह थी, जब वे �कसी पाक�  या रे�टोर�ट म�
जाकर बठैत ेथे। �सनेमा हॉल के सामने बने एक रे�टोर�ट म� तो एक बार उ�ह�ने
दस-बारह कप चाय के �पए ह�गे। हर आधे घंटे के बाद रे�टोर�ट का लड़का वहाँ आकर
उनसे पछूने लगता, 'साब �बल ले आऊँ।' और गौरव उसे दो कप चाय लाने का आड�र दे
देता। �बल काउंटर पर बठैा दकुानदार उ�ह� �चढ़ भर� �नगाह से देखता रहा। उसके
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पीछे लगे �ट�कर 'उधार �ेम क� क� ची है' और 'कृपया बेकार बठैकर व�त जाया नह�ं
कर� ', उसे ह� �चढ़ात ेरहे। तब ये, हाँ यह� गौरव था। एक �मनट के �लए भी उसका हाथ
नह�ं छोड़ता था। अपने दोन� हाथ� म� उसक� एक हथेल� को पकड़ ेहुए वह द�ुनया
जहान क� बात� करता रहता। नेहा क� हथे�लयाँ पसीने से भीगने लगतीं और वह मन
ह� मन सोचती �क हे भगवान अब छोड़ भी दो। कभी खींचकर वह अपनी हथेल� को
छुड़ाती भी तो वह �फर उ�ह� अपने हाथ� के बीच ले लेता।

अपने हाथ� म� पकड़कर वह नेहा क� एक-एक उँगल� का मआुयना सा करता रहता।
�कस उँगल� म� च� बना है, �कसम� भंवर और कहाँ �नशान परूा एक च� नह�ं बना
सके और च� बनत-ेबनत ेरह गया। एक अगँूठे पर लगी चोट के कारण वहाँ पर �फंगर
��टं के �नशान भी कट गए थे। �फर वह उसक� हथे�लय� के पीछे देखने लगता।
हथे�लय� के पीछे क� फूल� नस� को वह छू-छूकर देखता। जहाँ भी नस� उभर� हुई थीं,
वहाँ वह ह�के से दबा देता। �फर कहता, 'त�ुहार� नस� नीले रंग क� ह�।' �फर वह अपने
कमीज क� बाजओु ंको ऊपर करके �दखाता, 'मेर� नस� का रंग हरा है।'

नस� के इस उलझाव और हथे�लय� पर पड़ी रेखाओ ंके इस जाल से वह �नकलने का
कोई मौका ह� नह�ं देता। नेहा के हाथ पसीने से भीगने लगत।े �कसी तरह से वह पल
भर को अपना हाथ छुड़ाती तो वह �फर से उ�ह� अपनी हथे�लय� के बीच भर लेता।

उन पल� को याद करने के साथ ह� नेहा ने एक बार �फर सोचा, अब ये बदल गया है।
रसोई म� साथ काम करत ेहुए भी कई बार तो ऐसा लगता �क जसेै कोई अजनबी बगल
म� खड़ा है और काम करत ेहुए इस को�शश म� लगा हुआ है �क कह�ं छू न जाए। �सर
दद� से फटा जाता और वह एक बार �सर पर हाथ भी न रखता। �या गोल� नह�ं खाई,

�को म� दवा लाता हँू। अरे एक बार �सर पर हाथ रख दोगे तो कम नह�ं हो जाओगे।
नेहा के खयाल� म� इन बात� ने अपनी �थायी जगह बना ल� थी।

�ट�फन बनाकर उसने तयैार कर �दया। ना�ता करत ेहुए भी गौरव एक श�द नह�ं
बोला। बस कामकाजी बात�। शाम को आने म� देर होगी। काम बहुत �यादा है। आज
मी�टगं भी है। पेपर वाला आजकल पेपर देर से फ� क रहा है। कुछ ऐसी ह� बात�।

नेहा उसे बहुत कुछ बताना चाहती थी। साि�वक हर �दन बड़ा हो रहा है। अब तो वह
जवाब भी देने लगा है। कल तमु उसे नहात ेसमय देखत।े कैसा �खल�खलाने लगता
है। बाथटब म� ह�के गुनगुने पानी म� उसे डालकर नेहा ने नहलाया था। बेबी श�प ूसे
उसके बाल धोने के बाद कैसे सनुहरे रंग क� आभा से चमकने लगे थे। ले�कन, गौरव
के पास व�त नह�ं था। दस बजने वाले थे। उसे मी�टगं के �लए देर हो रह� थी। बगै म�
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�ट�फन और लपैटॉप रखने के साथ ह� उसने साि�वक क� उँग�लय� को ह�के से छुआ
और कुछ सोचत ेहुए सी�ढ़याँ उतरने लगा। नेहा बालकनी म� आकर खड़ी हो गई।
गौरव ने बाइक घमुाई और �कक मारकर उस पर बठै गया। धीमी बड़ु-बड़ु करती हुई
बाइक चल पड़ी। गल� के न�ुकड़ तक गौरव �दखाई पड़ता रहा। नेहा चपुचाप उसे
देखती रह�। हाँ, अब वो पहले जसैा नह�ं रहा। पहले गौरव गल� के न�ुकड़ पर एक पल
को �कता ज�र था। उसे पता रहता था �क वहाँ बॉलकनी म� नेहा खड़ी होगी। वह उसी
क� तरफ देख रह� है। एक �मनट �ककर वह पलट कर देखता और �फर बाइक को
आगे बढ़ाता हुआ चला जाता। ले�कन, आज गौरव यहाँ भी नह�ं �का। न ह� उसने
पलटकर देखा। �या वो नेहा क� मौजदूगी से भी गैर-वा�कफ होने लगा है।

साि�वक के रोने क� आवाज आने पर नेहा क� तं�ा टूट�। वह चपुचाप साि�वक के पास
चल� आई।

�दन बीता। सद� और स�त हो चल�। उस रात भी गौरव का इंतजार करत-ेकरते
उसक� आखँ लग गई। जब मोबाइल पर 'सा�थया, म�धम-म�धम तरे� गील� हँसी'
क� धनु सनुाई पड़ी तो उसने सबसे पहले घड़ी क� तरफ देखा। रात के साढ़े �यारह बज
रहे थे। गौरव का इंतजार करत-ेकरत ेउसक� आखँ झपक गई। झगड़ने के परेू मडू से
वह दरवाजे पर पहँुची। दरवाजा खोलकर वह एकटक खड़ी होकर गौरव को देखती
रह�। गौरव क�नी काटत ेहुए अदंर घसु आया। गौरव के द�ताने उतारत ेऔर मफलर
हटाने तक उसका अदंाजा प�का हो गया था। गौरव के मुँह से शराब के तजे भभके आ
रहे थे। गौरव ने बठै� हुई थरथराती हुई आवाज म� कहा, 'तमु सो जाओ, म� खाना
खाकर आया हँू।'

�चढ़� हुई नेहा क� चाल म� तजेी आ गई। तो अब ये पीकर भी आने लगा है। इसने
बताना भी ज�र� नह�ं समझा �क खाना खाकर घर आएगा। चपुचाप आकर वह
�ब�तर म� लेट गई। उसने साि�वक क� तरफ मुँह कर �लया और उसे अपने सीने से
�चपटा �लया। ब�चा पहले तो कुनमनुाया, �फर माँ क� गरमी का अहसास पाकर और
भी �यादा संतोष के साथ सो गया।

दो

बाइक �ट�ड पर लगात ेहुए गौरव का �यान सबसे पहले ह�के से भीग चकेु अपने
द�तान� पर गया। एक हाथ का द�ताना उतारकर उसने तरंुत ह� मोबाइल �नकाला
और नेहा को �मस कॉल द�। सी�ढ़याँ चढ़त ेहुए दरवाजे तक पहँुचा। एक ह� द�तक म�
दरवाजा खलु गया। सामने नेहा खड़ी थी। दरवाजा खोलकर वह एकटक उसे देखने
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लगी। उसे इस तरह देखत ेदेखकर गौरव �चढ़ गया। 'यह �या �क दरवाजा खोलकर
ऐसे खड़ ेहो गए �क हाँ �या काम है। दरवाजा खोलने के बाद अगर कोई बगल नह�ं
होगा तो कोई अदंर घसेुगा कैसे।' एक पल तक गौरव इंतजार करता रहा। �फर बगल
से होकर अदंर आ गया। उसके पीछे-पीछे नेहा ने भी दरवाजे पर कंुडी लगाई और अदंर
चल� आई।

कुरसी पर बठैकर गौरव ने द�ताना, मफलर, जतू ेउतारे। लांग कोट उतारकर कुरसी
पर ह� टाँग �दया और अदंर जाकर हाथ धोने लगा। हाथ मुँह धोकर वह जब बाहर
�नकला तब भी नेहा वह�ं कुछ असमंजस क� ि�थ�त म� खड़ी हुई थी। गौरव के मुँह से
�नकला, 'तमु जाकर सो जाओ, म� खाना खा लूँगा।'

'नह�ं, म� खाना गरम कर देती हँू', नेहा ने कहा।

गौरव कमरे के अदंर चला गया। साि�वक सो रहा था। सोत ेहुए उसक� म�ु�ठयाँ �भचंी
हुई थी। दोन� म�ु�ठय� को उसने अपने गाल� के नीचे यू ँलगाया हुआ था, जसेै �कसी
बात पर �वचार क� म�ुा म� �व�वतजन अपने म�ु�ठय� पर अपनी ठु�ढ� रखत ेह�। उन
�भचंी हुई म�ु�ठय� को खलुवाकर उसम� अपनी उँगल� फँसाने का �यास गौरव करने
लगा। इसी से कुनमनुाकर साि�वक जाग गया।

गौरव ने पहले तो साि�वक को थप�कयाँ देकर सलुाने क� को�शश क�। ले�कन, उसक�
नींद टूट चकु� थी। अपनी माँ को पास न देखकर उसने रोना श�ु कर �दया। उसे चपु
कराने म� नाकाम गौरव उठकर रसोई म� चला आया। इसके बाद अपने खाने के �लए
रो�टयाँ भी उसे ह� बेलनी पड़ी। रसोई म� ह� �कसी तरह रात का �डनर �नपटाकर जब
तक वह कमरे म� पहँुचा साि�वक को सलुात-ेसलुात ेनेहा भी सो चकु� थी। कुछ देर तक
वह चपुचाप नेहा और साि�वक को देखता रहा। साि�वक के चेहरे पर �फर से पहले
जसैा संतोष था और उसने अपनी म�ु�ठय� को कस कर भींचत ेअपने ठु�ढ� के पास
लगा ल� थी।

इ�ह�ं म�ु�ठय� को भींचत ेहुए कभी-कभी वह अपने अपने चेहरे को भी न�चने लगता।
साि�वक के नाखनू काटना कम मसुीबत का काम नह�ं था। एक तो वह उँगल� पकड़ने
नह�ं रहने देता था। अगर थोड़ी देर पकड़ो भी तो उसके उँगल� �हलाने से कटने का
खतरा बना रहता था। नेहा अपने दाँत� से ह� एक-एक नाखनू का अदंाजा करके काटती
थी। ले�कन, उसके नाखनू बढ़त ेभी बड़ी तजेी से थे। पतल� लंबी-लंबी अगँु�लयाँ थीं।
जब वह पदैा हुआ था, उसी �दन उसक� लंबी उँग�लय� क� पहचान �कसी ने कर ल� थी।
वह बोला था, 'कलाकार क� उँग�लयाँ ह�, लंबी-लंबी।'
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अब पता नह�ं �या बनेगा। गौरव इस पर �यादा नह�ं सोचता। बस पढ़-�लख कर
अपने परै� पर खड़ा हो जाए। तरैना सीख ले, �गटार बजाए और फुटबॉल खेले। हाँ, बड़ा
हो जाएगा तो हम दोन� एक बार ल�दाख भी जाएँगे। ज�र। और हो सका तो पहाड़�
पर �ै�कंग करने। फूल� क� घाट�, पवाल� कंठा, सुंदरबन। और नेपाल म� पनु �हल।
गौरव ने कई �ै�कंग �ट� के न�श ेअपने मन म� खींच रखे थे। यह� सब सोचता हुआ
वह चपुचाप अपने �ब�तर म� आ गया। सबुह से थका हुआ था। उसे तरंुत ह� नींद आ
गई।

ले�कन रात नींद और होश के बीच झूलती रह�। सब को सोत ेदेख साि�वक ने अचानक
अपनी आखँ� खोल ल�ं। जसेै सबके सो जाने का इंतजार कर रहा हो। ऊपर पंखे से बँधे
लाल, हरे और नीले गु�बारे पर उसक� �नगाह� टँगी रह�ं। अ�सर ह� वो अपनी
गोल-गोल आखँ� से पंखे पर बँधी इन बड़ी-बड़ी चीज� को �यान से देखने लगता था।
गु�बार� को देखकर कुछ खशुी से वह �कलकने भी लगा। अपने हाथ�-परै� को तजेी से
फ� कने लगा। उसके परै से कंबल हटने लगा। अपने परै� को साय�कल पर पडैल क�
तरह चलात ेहुए उसने ऊपर से कंबल हटा �दया। उसके �कलकने क� आवाज सनुकर
गौरव क� नींद खलु गई। उसने धीरे से साि�वक के गाल� को छुआ। साि�वक उसक�
तरफ कुछ अ�नि�चत सा होकर देखने लगा। वो उसे ऐसे ह� देखता था। थोड़ा-थोड़ा
सा। कभी पहचानत ेहुए तो कभी बेपहचान के।

गौरव ने उसे अपनी गोद म� उठा �लया। उसके पोतड़� क� जाँच क�। वे गीले नह�ं थे।
अपनी गोद म� लेकर साि�वक को गौरव झुलाने लगा। इससे खशु होकर साि�वक
�कसी तरंग क� तरह क� अपने परै� को झटका दे देता। नेहा गहर� नींद म� सो रह� थी।
साि�वक क� �कलका�रय� से भी उसक� नींद नह�ं टूट�। गौरव उसके चेहरे को �यान से
देखने लगा। आखँ� के पास ह�के काले ग�ढे �दख रहे थे। माथे पर झु�र�याँ तो नह�ं
ले�कन ह�क� झा� जसैा कुछ �दखने लगा था। बहुत ह� कम सो पाने के चलत ेहर
समय एक �चड़�चड़ापन उसके �वभाव म� बठै गया था। नींद म� भी वह� दिु�चंता उसके
चेहरे पर बहुत मखुर होकर सामने आ रह� थी।

नेहा के चेहरे को देखत ेहुए गौरव क� �चतंा और बढ़ने लगी। �या होगा। आगे �या
होगा। जीवन कैसे आगे चलेगा। गौरव क� आखँ� म� भ�व�य क� �चतंाएँ �तरने लगीं।
अपने हाथ� म� लेकर पहले तो वह साि�वक को थप�कयाँ देता रहा। �फर उसे ह�का सा
�नदंाता देखकर उसने साि�वक को अपने हाथ� म� लेकर ह�का-ह�का झुलाना श�ु कर
�दया। नींद और �चतंाएँ गौरव पर भी भार� होने लगीं। एक-एक �दन मिु�कल से बीत
रहे थे। हर �दन क� श�ुआत गौरव इसी एक �चतंा से करता �क आगे �या होगा। अब
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�या होने वाला है। नींद गहर� होने लगी। साि�वक क� �कलका�रयाँ खामोश होने
लगी। गौरव उसे झुलाता रहा। नींद और होश के बीच अचानक उसे लगा �क वह
साि�वक को लेकर बालकनी के पास खड़ा है। अपनी दोन� हथे�लय� का झूला बनाकर
वह साि�वक को झुलाए जा रहा है। साि�वक उसक� तरफ देखकर �कलका�रयाँ भर
रहा है। ले�कन, उसके हाथ� क� पकड़ ढ�ल� हो रह� है। साि�वक उसके हाथ� से छूट रहा
है। वह बालकनी से नीचे बस �गरने को है।

नह�ं, अचानक ह� गौरव के होश जाग जात।े साि�वक को झुलात-ेझुलात ेवह खदु भी
झपक� म� झूलने लगा था। उसके हाथ� से बस साि�वक छूटने को ह� था। हथे�लय� क�
नरमाई और ह�के झूले म� वह कब का सो चकुा था। गौरव ने उसे ह�के से �ब�तर पर
�लटा �दया �क उसक� नींद न टूटने पाए।

ले�कन, इतने म� गौरव क� नींद टूट गई। अब उसने अपनी आखँ� बंद क� तो उनम� नींद
नह�ं थीं। आखँ� को बंद करके वह बठेै-बठेै ह� न जाने कहाँ-कहाँ क� बात� सोचने लगा।
कभी तो नींद आखँ� पर आकर क�जा जमाती तो कभी बस यू ँह� �दखावा करके भाग
जाती। उस �दन, परू� रात कुछ ऐसे ह� नींद और होश के बीच झूलती रह�।

अगले �दन जब गौरव उठा तो रात भर क� कशमकश उसके पीछे पड़ी हुई थी। �दन क�
श�ुआत भी कुछ अ�छ� नह�ं हुई। गौरव सबुह ज�द� उठता है। सबुह उठकर उसने
चाय बनानी श�ु क�। चाय का पानी चढ़ाया। चायप�ी डाल�। अदरक डाला। जब पानी
खौलने लगा, उसने दधू डाला। ले�कन, कुछ ह� देर म� दधू के थ�के जम गए। चाय फट
गई। परूा मडू खराब हो गया। खरै, अपनी को�त पर काब ूपात ेहुए उसने �कसी तरह
चायदानी अ�छ� तरह से धोई। इसके बाद दोबारा चाय चढ़ा द�। इस बार बड़ी
सावधानी से दधू डाला। चाय छानने के बाद वह नेहा को जगाने चला गया।

नेहा और गौरव दोन� चाय पीत ेरहे। गौरव ने परूा अखबार खोल डाला। एसएसपी के
घर के नजद�क ह� डकैती पड़ गई थी। सबुह सरै पर �नकल� म�हला के गले से चेन
खींच ल� गई थी। ब�ल�वाला चौक पर कोई �लाईओवर बनने वाला था जो लोग� को
जाम से �नजात देने वाला था। दो�त� पर ऐतबार कर उनके साथ पाट� करने गई छा�ा
बला�कार का �शकार हो गई थी। इस तरह क� खबर� पर चलत-ेचलत ेवह दो �क� क�
ट�कर म� एक मरा जसैी हे�डगं� तक भी पहँुचने लगा।

पहले पेज क� खबर� म� �धानमं�ी ने देश के उ�योगप�तय� से नह�ं घबराने क� अपील
क� थी। औ�यो�गक �े�� क� तरफ से मंद� से �नपटने के �लए बेल आउट पकेैज क�
माँग क� जा रह� थी। दरअसल, ये बेल आउट श�द अमे�रका म� पदैा हुआ था और वह�ं
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से चलकर भारत आ पहँुचा था। अखबार के संपादक�य पेज पर इस आ�थ�क मंद� के
कारण और �नवारण पर भी �काश डाला गया था।

अमे�रका म� लोग� को घर चा�हए थे। घर बनाए गए। हजार�-लाख� आवासीय
योजनाएँ। लोग� को लभुाने वाल�। वन बीएचके, टू बीएचके, �ी बीएचके, डु�ले�स,

प�टा हाउस। हर तरह के घर। िजन लोग� के पास पसैा था उनके पास पहले से ह� घर
था। �फर कहा गया �क �रयल �टेट म� इनवे�टम�ट सबसे अ�छा है। आज �ापट�
खर�द� है तो कुछ ह� साल� म� वह� �ापट� आपको दगुुनी रकम देकर जाएगी। खर�द
लो, खर�द लो। अब िजनके पास पहले से ह� घर थे उ�ह�ने और घर खर�दे। रहने के
�लए नह�ं। �नवेश के �लए। बेचने के �लए। जब मौका आएगा, तब बेच द�गे। पसैा
अ�छा �मलेगा। लोग� ने लोन ले-लेकर घर खर�दे। लेहमन �दस� ने िजनके पास भी
पसैा कम पड़ा, उ�ह� पसैा �दया। कोई बात नह�ं, आपके पास घर क� क�मत का दस
��तशत है। बाक� 90 ��तशत हम फाइनांस कर द�गे। खर�द लो घर, बस मह�ने के
मह�ने �क�त� चकुात ेरहो। गंभीर आशावाद के पी�ड़त� ने घर खर�दना जार� रखा। खबू
घर खर�दे गए। �ब�डर� क� मौज आई। खबू लोहा-स�रया �बका। खबू सीम�ट �बका।
प�ट, शीशा, प�थर, लकड़ी सबकुछ क� इंड��� ने खबू र�तार पकड़ी।

पर अफसोस �क सब कुछ ऐसे ह� नह�ं चलता रहा। बेचने वाले बढ़ गए। खर�दने वाले
कम पड़ गए। लोग� ने िजन मकान� को अ�छे इनवे�टम�ट के �हसाब से खर�दा था।
उ�ह� बेचना चाहा। �क अब तो पसैा �मल जाए। ले�कन खर�ददार ढँूढ़ना मिु�कल होने
लगा। िजंदगी क� परेशा�नयाँ बढ़ने लगीं। ब�क क� �क�त िजंदगी क� ज�रत� को मुँह
�चढ़ाने लगी। �क�त� भरना द�ुवार हो गया। लोग �डफा�टर होने लगे। कहाँ से �क�त
चकुाएँ। जब पसैा ह� नह�ं। लोग अपने इनवे�टम�ट का बोझा ढोने लायक नह�ं बचे।
लेहमन �दस� ने लोन न चकुा पाने वाले कुछ लोग� का तो घर ज�त कर �लया।
ले�कन, ऐसे तो कारोबार नह�ं चलेगा।

तो उ�ह�ने एक नायाब तर�का �नकाला। उ�ह�ने कज� चकुाने के �लए भी कज� देना श�ु
कर �दया। अ�छे �दन �फर से आएँगे, इस उ�मीद म� लोग� ने कज� चकुाने के �लए
कज� �लए। ले�कन अब �क�त� भी दोगुनी हो ग�। पहले कज� क�। �फर उस कज� को
चकुाने के �लए �लए गए कज� क�। अ�छे �दन� क� यह उ�मीद भी �यादा �दन� नह�ं
�टक�। लोग� के लोन सर�डर होने लगे। �क�त� क� उगाह� मिु�कल हो गई। हालात यहाँ
तक �बगड़ े�क लेहमन �दस� को साँप सूँघने लगा। और अमे�रका के सबसे बड़ ेब�क� म�
शा�मल रहे लेहमन �दस� ने �सतंबर 2008 म� खदु को �दवा�लया घो�षत कर �दया।
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छह अरब डॉलर से �यादा पूँजी वाला, द�ुनया के कई देश� म� शाखाओ ंवाला, कई
हजार लोग� को नौकर� देने वाला ब�क जब धराशायी हुआ तो द�ुनया म� जसेै भचूाल आ
गया। शयेर बाजार रसातल म� चले गए। अमे�रका म� �सतंबर 2001 म� हुए हमल� के
समय बाजार िजतने नीचे गए थे, लगभग उसी �तर पर स�से�स �गर गया। अब
स�से�स तो इस अथ��यव�था क� जीवन रेखा थी। जब धड़कन गायब होने लगी तो
बाजार मरणास�न हो गए। आ�थ�क भचूाल आ गया। कंप�नय� ने इस भचूाल से
�नपटने का एक ह� तर�का �नकाला। अपने खच� कम करो। करोड़�-अरब� क� तन�वाह
लेने वाले मनेैजर� ने बताया �क कंपनी म� बहुत सारे ऐसे लोग ह� िजनका �म उ�पादक
नह�ं। उनक� नौकर� बोझ है। ये नौक�रयाँ कम कर द� जाएँ तो कंपनी के बहुत सारे पसेै
बच सकत ेहै। घाटा कम �कया जा सकता है। लोग� क� नौक�रयाँ छ�नी जाने लगीं।
लोग बेरोजगार होने लगे। बेरोजगार लोग� ने अपनी िजंदगी क� ज�रत� और सी�मत
कर द�ं। एक �कलो दधू क� बजाय एक पाव से काम चलाया जाने लगा। �प�चर देखनी
बंद हो गई। शा�पगं बंद, रे�तरां म� खाना बंद। नतीजा हुआ �क �सनेमा म� मंद�,
शा�पगं म� मंद�, रे�तरां म� मंद�। कार� क� खर�द बंद। ट�वी क� खर�द बंद। ��ज
�बकना बंद हो गए। दकुान� पर रखे एसी पर धलू जमने लगी। और इन सभी उ�योग�
म� हजार�-लाख� लोग� क� नौक�रयाँ चल� ग�।

इतनी ढेर सार� सचूनाओ ंसे घबराकर गौरव ने अखबार बंद कर �दया और चपुचाप
बाथ�म म� चला गया। पानी �यादा गरम हो गया था। बा�ट� से इमरसन रॉड हटाने
के बाद उसने पहले तो पानी को मग से ऊपर-नीचे �कया। कई बार पानी ऊपर से तो
गरम हो जाता है, ले�कन नीचे ठंडा रहता है। नहाना श�ु करो तो पहले तो गरम पानी
�मलता है, पर बाद म� ठंड ेपानी से नहाना पड़ता है। गरम पानी से गरम हुए शर�र को
ठंड ेपानी क� मार �यादा भार� पड़ती है। इस तरह के धोखे का �शकार कई बार हो चकेु
गौरव ने पानी के ऊपर-नीचे का तापमान बराबर करने क� को�शश क�। इसके बाद भी
जब पानी गरम लगा तो उसने दो मग पानी बा�ट� से �नकालकर बहा �दया। इसके
बाद बा�ट� म� नल चला �दया। छत पर रखी टंक� म� रात भर ठंडाया हुआ पानी नल म�
से �नकलने लगा। उसने अपने बाल� म� श�प ूलगाया और ह�के से पानी डाला। तो
ह�क� ठंड क� फुरे�रयाँ सी दौड़ीं, �फर पानी क� गरमाई अ�छ� लगने लगी। गुनगुने
पानी को वह अपने शर�र पर रगड़ने लगा। गरम पानी को �वचा पर �यादा से �यादा
फैलाने म� उसके हाथ लगे रहे। ले�कन, �दमाग म� कह�ं कोई एक बात अटक� हुई थी।

फालत।ू हाँ, फालत ू�टाफ कम �कया जाना है। िजनक� ज�रत नह�ं है। �या होता है ये
फालत।ू �या उसके प�रवार को उसक� ज�रत खतम हो गई। अपने घर क� परू� गाड़ी
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खींचने वाला कोई आदमी अपने ऑ�फस म� फालत ूकैसे हो सकता है। कंपनी को
उसक� ज�रत नह�ं है। ये कोई मह�ने भर पहले क� बात होगी, जब फालत ूसा�बत कर
�दए जाने का डर हर �कसी के चेहरे पर �दखाई पड़ने लगा था। सावधान रहो, �ल�ट
तयैार हो रह� है। इस समय काम म� जरा भी लापरवाह� ठ�क नह�ं। ये चेतावनी भर�
एक आवाज थी, जो ऑ�फस म� चपुके-चपुके हर कान तक पहँुच रह� थी। तो �या यहाँ
भी छँटनी होगी। लोग �नकाले जाएँगे। ये चेतावनी हर समय उसके �दमाग म� अटक�
रहती। हालाँ�क, बाद म� कोई समझाने भी लगा �क नह�ं त�ुहारा नंबर थोड़ ेह� है। काम
करने वाल� क� ज�रत तो हमेशा रहेगी। जो काम नह�ं करने वाले ह�, उ�ह� ह� �नकाला
जाएगा। कंपनी को घाटा हो रहा है। मोट�-मोट� तन�वाह� लेकर भी िज�ह�ने काम नह�ं
करने क� कसम खा रखी है, उ�ह� बाहर कर �दया जाएगा। इससे कंपनी का घाटा भी
परूा हो जाएगा और फालत ू�टाफ भी हट जाएगा।

इ�ह�ं खयाल� म� डूबा हुआ गौरव बाहर आया। हर बात के जवाब म� हँू-हाँ करत ेहुए
उसने ना�ता �कया और मी�टगं के �लए देर न हो जाए, यह सोचता हुआ ज�द� से
तयैार होकर चल �दया।

मन क� उलझन इस तरह हावी हो गई थी �क गल� के न�ुकड़ पर एक �ण �कने का
गौरव को �याल ह� नह�ं रहा। बाइक एक खास ग�त म� बड़ु-बड़ु करती हुई सीधे
ऑ�फस म� ह� जाकर �क�।

अभी दस बजने म� पाँच-सात �मनट बाक� ह� थे �क गौरव ऑ�फस पहँुच गया। कहने
को उसक� फ��ड जॉब थी। सबुह क� मी�टगं म� सबके साथ �दन भर के कामकाज के
बारे म� �वचार-�वमश� होता था। इसके बाद वे फ��ड म� �नकल जात।े शाम को
पाँच-छह बजे तक सभी लोग �फर से ऑ�फस पहँुच जात।े �दन भर के कामकाज क�
समी�ा यहाँ पर होती थी। अ�सर ह� इसम� देर हो जाती।

देहरादनू क� शा�दय� क� ये खास बात थी। पाट� म� जहाँ म�हलाओ ंके �लए म�हला
संगीत का इंतजाम रहता तो प�ुष� के �लए एक कोने म� कह�ं कॉकटेल पाट� का। यू ँतो
नवीन क� बहन क� शाद� क� दावत ऑ�फस म� सभी लोग� को द� गई थी। ले�कन बॉस
लोग� के वहाँ पर पहँुचने क� उ�मीद नह�ं के बराबर थी। रात के लगभग साढ़े नौ बजे
गौरव वहाँ पहँुचा तो सभी का जमघट लगा हुआ था। बीयर, ि�ह�क�, रम और �ांडी क�
बोतल� रखी हुई थीं। यहाँ पर �वतं�ता परू� थी। चाहे जसैा भी पगै बनाओ। बस इतना
होश रहे �क घर पहँुचाने क� िज�मेदार� �कसी क� नह�ं है। यानी घर जाने लायक बचे
रहो।
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रायल �टैग क� बोतल और एक बोतल सोडा और चार-पाँच �गलास अ�मत
थप�लयाल ने अलग कर �लए। मेहमान� क� भरमार हो चकु� थी। बाहर के सद� मौसम
क� तलुना म� यहाँ काफ� गहमागहमी थी। सेना के अ�धका�रय� के �लए इ�तमेाल होने
वाले एक �लब क� यह �बि�डगं थी। सेना से �रटायर हुए नवीन के �कसी �र�तदेार क�
बदौलत पाट� के �लए यह �बि�डगं नसीब हुई थी। एक तरफ तंदरू लगा हुआ था।
अ�मत ने तंदरू के पास ह� अपनी टेबल लगवा ल�।

दो�त� का जमघट लग गया। मेज पर �गलास सजाकर अ�मत शराब ढालने लगा।

कुछ लोग� को बोतल का ढ�कन खोलने के साथ ह� चढ़ने लगती है। शराब क� महक
का ऐसा ह� असर अनपुम पर होता था। इसके साथ ह� शराब और नश ेको दश�न के
�तर पर पहँुचाने का उसका �यास भी श�ु हो जाता। 'पहल� छलाँग तो लंबी ह� होती
है। तभी तो आगे के �लए उ�साह बना रहेगा। इस�लए पहला पगै तो बड़ा ह� होगा।
कभी भी अपना टारगेट छोटा मत रखो दो�त�।'

राजेश क� आवाज म� नखरा बहुत था। उसके �गलास म� जसेै ह� अ�मत ने शराब क�
बोतल का मुँह ढेढ़ा �कया, उसने यह� कहना श�ु �कया, 'बस-बस, इससे �यादा नह�ं
भाई, घर भी तो जाना है।' ले�कन, इस ना-नकुुर के बाद भी मजाल है �क कोई उससे
�यादा गटक जाए। गौरव चपुचाप अपने �गलास म� शराब ढाल� जात ेहुए देखता रहा।
गौरव और �वकास का �गलास भी भरने के बाद सभी ने �गलास ऊपर उठाए, ऊँचा
�कया और चीयस� के साथ ह� शराब क� चिु�कयाँ भरने लगे। दो पगै लगने के बाद ह�
सभी के गाल तमतमाने लगे थे। शराब के पगै के साथ ह� अनपुम के दाश��नक �तर म�
भी इजाफा हुआ। अपनी �सगरेट सलुगाने और �सगरेट क� �ड�बी सबके आगे करते
हुए उसने कहना श�ु �कया, 'भाई शराब क� सबसे अ�छ� सहेल� �सगरेट ह� होती है।
दोन� मेड फॉर ईच अदर ह�। एक-दजेू के �लए बने ह�। पगै पे पगै चढ़ात ेजाओ ले�कन
जब तब तक �सगरेट का धआु ँअदंर नह�ं जाता, बस मजा नह�ं आता। दोन� एक-दसूरे
क� बाँह� पकड़कर चलत ेह�।'

एक ह� द�तर के लोग� का जमावड़ा धीरे-धीरे उनक� टेबल के आस-पास लगने लगा।
�दन म� कई-कई जोड़ी आखँ� एचआर �डपाट�म�ट क� हर हरकत पर लगी रहती थीं। वहाँ
से आने वाले बलुावे को लेकर हर कोई आशं�कत था। �दन म� राजे�वर �सहं का बलुावा
था। एचआर के के�बन से �नकलने के बाद वे सीधे अपनी टेबल पर पहँुचे थे। वहाँ से
अपना बगै उठाने और कं�यटूर बंद करने के बाद वे ऑ�फस से चले गए। बाद म� �कसी
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ने फोन करके उनसे पछूा था। कंपनी क� ओर से उ�ह� मह�ने भर का नो�टस �मल गया
था।

'कंपनी म� सोलह साल से काम कर रहे थे राजे�वर �सहं।' �कसी ने बताया।

'हाँ, कभी �कसी से �यादा बात भी नह�ं करत ेथे। बस अपने काम से काम।'

�फर कुछ देर तक राजे�वर �सहं के बारे म� इसी तरह क� बात होने लगी। उनके ब�चे
�कतने ह�। घर कहाँ है। अब कैसे कर�गे। अपने बगल क� सीट पर बठेै आदमी क�
नौकर� जाने का तनाव बा�कय� के चेहरे पर भी साफ था। गौरव के से�शन म� कुल 24

लोग थे। इस परू� ट�म से अभी तक छह लोग कम �कए जा चकेु थे। �कतने और लोग
वहाँ से हटाए जाएँगे, इसका कोई अदंाजा �कसी को नह�ं था।

मेज पर रखे शराब के �गलास को घरूत ेहुए अनपुम ने कहा, 'ये तो साला सरासर
मनमानी है। जब चाहो आदमी को काम पर रखो, जब चाहो �नकाल दो।'

'कंपनी को कोई घाटा-वाटा नह�ं है। सरकार से सि�सडी के �लए मंद� का नाटक �कया
जा रहा है।' राजेश बोल पड़ा।

गौरव अभी तक चपु-चाप पीता रहा था। अब वो भी चपु नह�ं रह सका। उसका �ोभ भी
खलुकर सामने आने लगा, '�या हो रहा है। साला ऐसा लगता है �क जसेै हम आदमी
ह� नह�ं है। मगु� के दड़बे म� हाथ डालकर कसाई एक-एक को बाहर �नकालता है। और
िजबह से बचने के �लए हम अपने ह� दड़बे म� तड़फड़ात ेह�। उसक� छूट से भागने क�
को�शश करत ेह�। बस हम उसके हाथ� से म� न फँस जाएँ। ले�कन, आज मान लो बच
भी गए तो कल �फर तो हमार� बार� आ सकती है।'

कई �दन� क� जमी हुई भड़ास म� गौरव क� आवाज तजे हो गई। उसक� तजे आवाज से
आसपास के और भी लोग टेबल के पास इक�ठा होने लगे। राजेश ने धीरे से गौरव को
उठाया और एक �कनारे ले गया। 'दादा, आप थोड़ा �यान रखो। आप को पता नह�ं है
�क कहाँ �क बात कहाँ पहँुच जाती है। बस चपु रहो। �यादा मत बोलो।'

'�या यहाँ क� बात� भी पहँुच जाएँगी।'

'दादा, बस आप समझा करो। कौन �या है। �या पता।'

अपने कान म� कह� गई बात� को सनुकर गौरव चपुचाप टेबल पर चला आया। उसने
अपना �गलास उठाया और एक ह� घूटँ म� उसे खाल� करत ेहुए टेबल पर रख �दया।

https://www.hindiadda.com/sirph-ek-din/

https://www.hindiadda.com/sirph-ek-din/


इसके बाद सबसे �वदा लेकर वह चपुचाप बाहर �नकल आया। बाइक उठाई और �कसी
तरह से झूमत-ेझामत ेबाइक �टाट� करके वहाँ से घर क� तरफ चल पड़ा।

घर पहँुचत ेहुए रात के साढ़े �यारह बज गए। नेहा ने दरवाजा खोला और गौर से उसका
चेहरा देखने लगी। उसके मुँह से आती शराब के भभके से नेहा क� आखँ� जलने लगीं।
गौरव ने आखँ� नीची कर ल�ं। उससे �नगाह �मलाने से बचता हुआ वह धीरे से जाकर
कुस� पर बठै गया। मफलर और द�ताना उतारा। गु�से म� �तल�मलात ेहुए नेहा इतने
म� अदंर जाकर लेट गई। गौरव ने लांग कोट उतारा। बाथ�म म� जाकर हाथ धोया। मुँह
पर पानी के छ�ंटे मारे। ठंड ेपानी से गाल� क� तमतमाहट थोड़ा कम हो गई।

सामने �ब�तर पर नेहा और साि�वक सोए हुए थे। सोत ेहुए साि�वक ने अपने �नचले
ह�ठ� को जरा सा भींच �लया था। उसम� से लार क� एक ह�क� सी रेखा �नकलकर
उसके गाल पर सखू गई थी। उसके चेहरे पर अपार संतोष के भाव थे। उसके
आस-पास जो कुछ भी हो रहा था, वह उससे �न�ल��त था। उसके पास बस अपना
अवलंबन था। जब�क, उसके बगल म� लेट� हुई नेहा को ज�र अभी नींद नह�ं आई
होगी। उसने बस चपु-चाप अपनी आखँ� बंद कर रखी होगी और अदंर ह� अदंर गु�से से
भनुभनुात ेहुए तड़प रह� होगी। गौरव ने ब��याँ बझुा द�ं और �ब�तर के एक �कनारे
िजधर वह सोता था, जाकर लेट गया। कंबल को अपने ऊपर खींचकर उसने अपनी
आखँ� बंद कर ल� ह�। नींद कह�ं नह�ं थी। ले�कन, आखँ� के बंद होत ेह� अधेँरा छा गया।

एक ह� �ब�तर पर दोन� अपने-अपने खयाल� के टापओु ंपर अकेले रह गए थे। चार�
तरफ उनक� �चतंाओ ंका समुंदर लहरा रहा था। �चतंाओ ंका अलग-अलग रंग इन
समुंदर� के रंग� म� भी उतरा हुआ था। अपने टाप ूपर पड़,े जीवन के �लए अलग राह
�नकालने क� �चतंाओ ंम� डूबे वे दोन� पहल� बार अकेले हो चकेु थे।

(शीष�क ��य कथाकार रवीं� का�लया क� च�च�त कहानी ' �सफ�  एक �दन ' से)
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