
�सयार
उन �दन� �दल�प कुमार क� �फ�म गंगा-जमनुा चल रह� थी। मह�न� हो गए थे एक
टाक�ज म� �फर भी स�ुवधा से �ट�कट नह�ं �मलत ेथे, �फर भी शहर जाने का िजसे भी
मौका �मलता वह गंगा-जमनुा को �नबटा कर ह� आता। ऐसे कई थे िज�ह�ने �फ�म
बीस से �यादा बार देख ल� थी और अभी उनका पेट नह�ं भरा था। दो आना-चार आना
�टकट थे जो उस जमाने के �हसाब से कम नह�ं थे। एक �पए म� सोलह आने होत ेथे



और �दनभर क� मजदरू� दस-बारह आने �मला करती थी। बड़ ेलोग वह� �सनेमा
'ग�ची' पर लगी कु�स�य� पर बठै कर देखत ेथे िजसका �टकट दो-तीन �पए तक होता
था। काला-ढु�स गनवुा, जो अब अखाड़ ेम� कसरत वगैरह करके पहलवान हो गया था
और 'ग�न ूपलवान' के नाम से उसक� क��त� ब�ती म� फैल गई थी, उसने गंगा-जमनुा
सबसे �यादा, प�तीस बार देख ल� थी। आम तौर पर पहलवान उन �दन� लुंगी बांधा
करत ेथे ले�कन �दल�प कुमार के �भाव म� गनवुा परु�बया धोती और कुता� पहनता
था। गले म� काले रंग का गुँथा हुआ डोरा भी उसक� शान म� शमुार था। सारा �दन वह
�फ�म के संवाद बोलता अपने को �दल�प कुमार म� त�द�ल करता रहता - 'एय ध�नो
- अर� ओ ध�नो... ।' 'अगर तझुको कुछ होए गया ना ध�नो... तो राम कसम हम
आग लगाके माट� कर द�गे संसार को...' 'ना ध�नो ना', 'म�ुना... हट जा रे भइया...
हमरे सीने मा आग लगी है आग।'

सड़क �कनारे पीपल के पेड़ के नीचे छाया म� लोग बस का इंतजार करत ेह� सो वह� बस
�ट��ड हो गया। पास म� ह�रराम ब�नए क� दकुान थी िजसम� सभी काम चलाऊ चीज�
�मलती थीं, मसलन �कराने का सामान, पजूापाठ म� लगने वाल� समा�ी, टावेल-पंछा,
लाल-सफेद लंगोट, धोल� मसूल�, सांड ेका तले, ए��ो-एना�सन, सब कुछ। जो नह�ं
�मलता और य�द दो-चार �ाहक उसके बारे म� पछू गए तो ह�रराम अगल� बार शहर
से ले आता। उसे तो हर चीज म� चार पसैा बचना चा�हए।

�पता क� मौत के बाद राज�थान से अपना सब कुछ समेट कर इकलौता ह�रराम मां
के साथ यहां आ बसा। लोग कहत ेह� �क वहां उसके �पता क� ह�या कर द� गई थी,
ले�कन इस बारे म� वह कभी मुंह नह�ं खोलता था। चूं�क और कोई काम संभव नह�ं था
सो दकुान लगा ल�, गुजारे लायक �मलने भी लगा। कुछ साल� म� दकुान अ�छ� जम
गई और ह�रराम भी जवान हो गया। ले�कन �बरादर� म� ह�रराम को लड़क� देने के
�लए कोई तयैार नह�ं था। एक तो कामकाज मामलू�, उस पर आगे-पीछे कोई रोने
वाला न गाने वाला। ढंूढ़त-ेदेखत ेसमय गुजर रहा था और ह�रराम क� उ� बढ़ती जा
रह� थी। मां को �चतंा होने लगी थी। संयोग से एक �बन मां-बाप क� लड़क� का पता
चला। िजस �बरादर� म� अपनी लड़क� भार� पड़ती हो उसम� �बन मां-बाप क� लड़क�
सग� के �लए �कसी पहाड़ से कम नह�ं। दोन� ओर लाचार�, लड़क� स�ुदर थी मगर
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दान-दहेज को लेकर काक� ने हाथ जोड़ �दए। ह�रराम क� मां �फर भी खशु हुई �क
चलो चांद सी बहू आएगी तो वंशबेल हर� हो जाएगी। ज�द ह� मां-बेटे शभु महुुत� म�
शगुन कर आए। �ववाह �दवाल� बाद का तय हुआ। ले�कन मां �यादा �दन� खशु नह�ं
रह सक�ं। बरसात के मौसम म� मले�रया �बगड़ने पर ह�त ेभर बीमार रह कर चल
बसी। ह�रराम अकेला रह गया। मां का उ�र काय� पास-पड़ोस के लोग� ने करवा �दया
और प�ुय कमाया। �खचड़ी-द�लया उबाल कर पेट भरत ेह�रराम भी परेषान था पर
सवा साल परूा होने से पहले �ववाह करता तो उस जमाने म� लोग थ-ूथ ूकरत।े

इधर �दल�प कुमार के क�बाई अवतार के चलत ेगनवुा के आसपास ल�ड़�-लपाड़� का
जड़ुाव पहले से �यादा हो गया। सब गंगा-जमनुा के संवाद सनुत ेखी-खी करत ेखड़े
रहत।े 'पलवान' को पता भी चल गया था �क ब�नये क� होने वाल� जो� बहुत स�ुदर
है, एकदम बजैंतीमाला। उसके ल�डू जो ध�नो-ध�नो करके फूट रहे थे, अब �यादा
मीठे हो गए। शाद� का इंतजार िजतना ब�नए को था उससे कह�ं �यादा गनवुा को होने
लगा। 'पलवान' के �दमाग म� एक नई 'गंगा-जमनुा' बन रह� थी िजसम� भी ध�नो से
�यार था और ह�रराम से उठापटक। संयोग यह �क गंगा-जमनुा म� खलनायक का
नाम भी ह�रराम है। गनवेु को अपने �लए ह�रराम ढंूढ़ने या रचने के �लये कह�ं दरू
जाने क� ज�रत नह�ं थी। अब उसके संवाद अथ�पणू� होने लगे - 'अरे म�ूना हो! मोर
ध�नो आने वाल� है रे... जाय के बता तो दे रे ध�नो को �क तोर गंगवा सखू के कांटा
हुई गवा रे.... अरे ओ ध�नो... कहां है रे त.ू.. कब अइए रे...य।' ह�रराम ने भी
गंगा-जमनुा दो बार देखी थी सो उसे सब समझ म� आ रहा था ले�कन गनआु से पंगा
लेना उसके बस क� बात नह�ं थी और न ह� समझदार�। सो बेहतर यह� था �क ह�रराम
सीधी अगंुल� से घी �नकालने क� को�षश करता।

सवा साल परेू होने म� अभी दो मह�ने ह� और च�क�ना ह�रराम अदंर ह� अदंर ज�र�
तयैार� म� जटुा है। ले�कन उसे बहुत डर भी लग रहा है, एक तो इस�लए �क वह अकेला
है। दसूरे, शाद� क� िज�मेदार� उसे बड़ी �दख पड़ रह� है। तीसरे, गनवुा का �दन भर
'ध�नो-ध�नो' बजत ेरहना उसे खतरे क� घंट� लगता। इस पहलवान से अपनी
घरवाल� क� र�ा करना कोई मामलू� बात नह�ं थी। तमाशाई ब�ती वाल� से मदद क�
गुंजाइश भी कम थी। वह जानता था �क ब�ती का कोई भला उसके साथ �य� खड़ा
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होगा। धंधे के कारण वसेै भी संबंध बस गरज के रहत ेह�। �कसी को उधार दे दो तो
दश�न नह�ं देता और न दो तो बरै बंध जाता है। दसूरा, वह बाहर� है और गनवुा
�थानीय। समथ� के साथ वसेै भी संसार होता है।

�दन म� बठेै-बठेै उसे सपने आत े�क गनवुा उसक� बीवी को 'ध�नो' कह कर छेड़ रहा है
ले�कन उसक� �ह�मत जवाब दे रह� है। एक �दन सबके सामने वह उसे घोड़ ेपर बठैा
कर जंगल क� ओर चला गया, जसेै �दल�प कुमार ध�नो को लेकर जंगल म� गया था
और वहां उसने ध�नो से जा�त अलग होने के बावजदू शाद� कर ल� थी। गनवुा भी तो
दसूर� जा�त का है! उससे �यादा बरु� बात ह�रराम को यह लगती �क उसक� बीवी
गनवुा के साथ खशुी-खशुी भागी जा रह� है! वह च�क पड़ता। दखुांत �दवा�व�न उसे
बरदा�त नह�ं था सो �सनेमा के इंटरवल के बाद क� �फ�म क� तरह '�व�न पाट� टू' को
अपने हाथ म� ले लेता। अब वह देखता �क गनवुा उसक� बीवी को भगाए ले जा रहा है
�क �कसी मोटरगाड़ी क� चपेट म� आ जाता है। बीवी को बस खर�च आती है और उधर
गनवुा अधमरा अपा�हज हो जाता है। कभी लगता �क �वयं हनमुानजी उसक� मदद
के �लये आए ह� और उ�ह�ने अपनी गदा से पीट-पीट कर गनवुा को अधमरा कर
�दया। एक �दन एक साध ुआया और �स�न हो कर ह�रराम को एक मं� बता गया
िजसके जाप से मनोकामना परू� होती है। तब से जब भी गनवुा क� तरफ से
ध�नो-ध�नो क� आवाज आती है ह�रराम जाप म� जटु जाता।

एक �दन ह�रराम को यिु�त सझूी, लोग� के बीच खड़ ेगनवुा से बोला - ''पलवान जी,
एक �द�कत आ गई है, आप ह� पार लगा सकत ेहो, मना मती क�रयो जी।''

''अरे बोल ह�रराम, त ू�फ�लम वाला ह�रराम नह�ं है जो मेर�-तरे� दसुमनी है। बोल
�या बात है ?''

''पलवान जी, आप तो जानत ेहो �क मेरा आगे-पीछे कोई है नह�ं। अब साद� है, तो �सर
पे हाथ घरै वाला कोई तो च�हए।… अब आपके होत ेयहां मेरा कौन बड़ा है।'' कहत ेहुए
ह�रराम ने गनवुा के परै छू �दए।
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गनवुा सोच म� पड़ गया। ये �या हुआ साला!! एक झटके म� �प�चर 'द� ए�ड' हो गई।
काले ग�न ूके चेहरे का बचा-खचुा रंग भी प�ट से उड़ गया। हां कहने म� जान �नकल
रह� थी, �फर भी पछूा - ''तमुार� साद� म� हमारा �या काम है बे? ... नउता दोगे तो खाने
आ जाएंगे नह�ं दोगे तो नह�ं। ब�नये क� हांडी से �बना उसक� मरजी के कोई खा सका
है?''

''बात ये है बड़ ेभइया.. �क साद� म� जेठ चनुर� का �रवाज है। �बना उसके साद� हो नह�ं
सकती। लड़क� वाले �बदक रए ह�। कह�ं मन ैकर द� तो बहुत मसु�कल हो जाएगी।''
ह�रराम ने दांव मारा।

गनवुा को लगा �क अगर इसक� शाद� नह�ं हुई तो बात यह�ं खतम हो जाएगी। आगे
क� आगे देख�गे। पहले शाद� तो हो - ''ऐसे कैसे मन ैकर द�गे बे एं ?!... अरे हम भगवान
के मं�ी को, �या कहत ेपं�डतवा को उठा लाएंगे... और ध�नो को भी... और लगन
करवा द�गे तरेा.... हो जाएगी जेठ चनुर�... जा, बे�फ�कर हो जा रे ह�रराम, ये गंगा बोल
�दया तझुको... जा।''

शाद� हो गई। जेठ चनुर� गनवुा ने �कसी और से करवा द�। �रवाज के मतुा�बक गौना
एक मह�ना बाद म� होता है। ह�रराम �चतंा म� सखूता जा रहा था। आ�खर एक �दन
गौना भी हो ह� गया। ह�रराम दकुान और द�ुहन दोन� को स�हालने म� �य�त हो
गया। �कसी एक मोच� पर भी हाथ ढ�ला होता तो नकुसान तय था। इधर लोग-लगुाई
उसक� नई द�ुह�नया को देखने क� जगुत म� आखं लगाए रहत।े जो चार सामान लेने
आता था अब एक-एक सामान के �लए चार बार आने लगा। दो-दो बीड़ी लेने वाले भी
�दन भर 'सेठ जी-सेठ जी' करत ेअदंर झांकने लगे। मजबरू हो ह�रराम ने दकुान और
अदंर के कमरे के बीच दरवाजे के पास एक आईना इस तरह लगाया �क रानी
प�मावती क� तरह वह �कसी के सामने आए बगैर ग�ले पर बठेै-बठेै ह� उसक� नजर
म� रहे। मं�दर के पास कुआ ंथा जो गम� म� भी नह�ं सखूता था और िजससे आसपास
के तमाम लोग पानी भरा करत ेथे। �दन म� औरत� का तांता लगा रहता, सब आतीं पर
ह�रराम क� घरवाल� नह�ं। पानी तो रोज क� ज�रत है, सो ह�रराम मं�दर क� पहल�
घंट� क� आवाज सनु कर सबुह पांच बजे उठता, कुएं पर �नान करता, �फर मं�दर म�
पजूा करता और लौटत ेम� अपनी हाथगाड़ी से एक कोठ� और दो-तीन बा�ट� पानी ले
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कर आता। इस सब के �लए दो घंटे का समय लग ह� जाता। सात बजे बे�फ� हो कर
वह दकुान पर बठै जाता।

इस बीच ग�न ू'पलवान' ह�रराम से बचता, आसपास बना रहा। अपने ल�ड� को
भेज-भेज कर नख�शख वण�न का मजा लेता, संवाद बोलता, योजना बनाता रहा। कई
बार सेठानी से उसक� आखं �मल� ले�कन वह लजा कर रह गया। काले रंग के कारण
उसका अ�म�व�वास �हल जाता। बावजदू इसके वह 'ध�नो' के सपने देखना बंद नह�ं
करता। वह जानता था �क �कसी के न बोले के बावजदू लोग उसक� हरकत� को पसंद
नह�ं करत ेह�। अगर उसने इतनी ज�द� ह�रराम के पाले म� मुंह मारने क� को�शश क�
तो �द�कत हो सकती है। ल�ड ैछेड़त ेतो वह बोलता - अरे म�ुना, मोर भाई। गरम
गरम नह�ं रे, मुंह जल जाएगा। त�नक ठंडी होने दे रे... �फर खाना भइया, ज�द� �या
है... ध�नो कह�ं भागी तो नह�ं जा रह� रे।

�दन बीत,े मह�ने बीतने लगे, ह�रराम आ�व�त हो चला। जब से शाद� हुई है गनवुा
उसे दकुान के पास �यादा �दखा नह�ं। दकुान का �टाक ख�म होने लगा तो ज�र� हो
गया �क वह शहर जाए और सामान खर�द कर लाए। श�ु म� वह आधा अधरूा सामान
ले कर ज�द से ज�द लौट आता। एक �दन वह प�नी को कह कर गया �क दो घंटे बाद
आएगा और लौटा पं�ह �म�नट म� ह�। ले�कन सब '�यवि�थत' पा कर उसे बहुत खशुी
हुई। उसने मान �लया �क गनवुा क� सम�या उतनी नह�ं है िजतनी �क उसने मान ल�
थी। पहले क� तरह वह �नय�मत शहर जाने लगा, जो �क ज�र� था ह�।

ले�कन घटनाएं अपने तर�के से घटतीं ह�। आदमी सोचता कुछ है और होता कुछ है।
रा�स� ने कब सोचा था �क सम�ु मंथन से अमतृ-कलश �नकलत ेह� देवता बेईमानी
कर उसे ले उड़�गे और अमर हो जाएंगे। ठ�क उस व�त जब ह�रराम शहर गया हुआ था
गनआु के �सतार� ने जोर मारा, देखा सेठानी उसे बलुा रह� है। आसपास अप�र�चत
मसुा�फर� के अलावा कोई नह�ं था। उसे लगा �क अमतृ -कलश उसे खदु बलुा रहा है।

''थोड़ी मदद करो जी, मंगलस�ू वां कोठ� पर रखा था, पीछे �गर गया है। सेठ जी
�च�लाएंगे �क उतारा �यूं... बन सके तो कोठ� सरका के मंगलस�ू �नकाल दो।'' कह
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कर सेठानी हंस द� तो गनवुा पहलवान से हनमुान हो गया। कोठ� उसने ऐसे ख�च द�
जसेै �टन का खाल� �ड�बा हो। मंगलस�ू �नकाला और वापस खसका द�।

�स�न सेठानी ने दो �पए देने चाहे, ले�कन गनवुा लेता �या? हंसकर मना करत ेहुए
उसने पछूा - ''त�ुहारा नाम �या है ?''

''ध�नो।''

गनवे को लगा जसेै अचानक बरसात होने लगी और घपू भी �खल उठ� है। आखं� म�
इतने रंग उतर आए िजतने उसने कभी देखे नह�ं थे। उसे एकाएक हवा म� सगंुध
महससू होने लगी, शर�र उपर से नीचे तक झनझना उठा और एक ऐसी बेहोशी सी
छाने लगी िजसका उसने पहले कभी अनभुव नह�ं �कया था।

धपू और बरसात कभी-कभी जब एक साथ होती है तो लोग कहत ेह� �क जंगल म�
�सयार-�सया�रन का �याह हो रहा है। गनवुा को लगा �क वो �सयार है। उसने सेठानी
क� ओर देखा...

''त�ुहारा नाम �या है?'' सेठानी ने मंगलस�ू गले म� डालत ेहुए पछूा।

''गंगा।''

''लोग तो कहत ेह� �क गनवुा पलवान!''

''कौन लोग कहत ेह�?... तमु यहां �कससे �मल ल�ं?''

''सेठ जी ने बताया था।... अब जाओ... वो आ जाएंगे।'' कहत ेहुए उसने गनवुा के हाथ
म� एक म�ुठ� बादाम रख �दया।

''और कोई काम हो तो बलुा लेना।'' कह कर गनवुा तीर हो गया।

आठ-दस �दन कुछ नह�ं हुआ। गनवुा गंगा-जमनुा के डायलाग भलू कर �ेजेडी-�कंग
हो गया। अब जब भी ह�रराम क� दकुान के सामने से �नकलता तो मुंह फेर कर ह�।
ल�ड� के साथ उसक� अ�डबेाजी भी बंद हो गई। ज�द� �नान करने के बाद वह माथे
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पर चंदन का �तलक लगाता तो उसक� शराफत को जसेै बल �मलता। लोग� ने उसके
इस बदलाव को नोट �कया और खशु हुए। चलो, भगवान ने अकल तो द�, देर से ह�
सह�। लोग परुाने गनवुा को तजेी से भलूने लगे।

एक �दन वह ह�रराम के पास गया और �सर झुका कर कहा �क अब वो भी कुछ
काम-धंधा करना चाहता है। ह�रराम पहले तो चपु रहा, �फर सोचा �क धंधे म� लग
गया तो अ�छा ह� है, को�हू के बलै को आवारागद� करने क� फुरसत कहां �मलती है।
इसे धंधा ऐसा बताना चा�हए �क सबुह से शाम तक एक खूंटे से बंधा रहे। �कसी ने
ठ�क ह� कहा है �क 'नमन नमन का फेर है, बहुत नमे नादान। दगाबाज दनूा नमे,
चीता, चोर, कमान।'

ज�द ह� गनवुा क� चाय क� दकुान खलु गई। आरं�भक सहायता के तौर पर ह�रराम ने
चाय-प�ी, शकर, केरो�सन वगैरह उधार �दया और मान �लया �क िज�न बोतल म�
बंद हो गया।

अब गनवुा को चाय-शकर लेने के �लए ह�रराम क� दकुान पर जाने का पर�मट �मल
गया। सामान वो ह�रराम से ह� लेता, ले�कन उसके शहर जाने के बाद सेठानी क�
मदद के �लए बाकायदा मौजदू भी रहता। धीरे धीरे-सब सामा�य हो गया। कभी-कभी
घपू �खलती, बरसात होती, लोग मानत े�क �सयार-�सया�रन का �याह हुआ।

गरमी का मौसम आ गया। रात� छोट� होने लगीं। ह�रराम अभी भी मं�दर क� घंट� क�
आवाज सनुत ेह� जागता और कुएं क� ओर चल देता। मं�दर और कुएं पर कुछ लोग
�मल जात ेथे �क�त ुअब सनुसान रहता। घंट� �कसी ने तो बजाई, परंत ुपता नह�ं
चलता ! मं�दर पर अगरब�ी जल रह� होती, लगता अभी कोई पजूा करके गया है।
�पछले कई �दन� से उसे लग रहा था �क कोई मं�दर पर ज�द� आने लगा है। �वु तारा
चमक रहा है, मतलब साढ़े तीन-चार बज रहे ह�! स�ताह म� तीन-चार बार ऐसा होता।
उसका माथा ठनका ज�र, ले�कन ठ�क से नह�ं। �य��क गनवुा का घर रा�त ेम� ह�
पड़ता और अ�सर वह बाहर खाट पर सोता �दखता है। ह�रराम अपनी हाथगाड़ी से हर
सबुह पानी लाता रहा और �दन अपनी ग�त से �न�व��न गुजरत ेरहे।
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एक सबुह ह�रराम जब कंुए पर पहंुचा तो देखा �क वह अपने कपड़� क� जगह कुछ
और ह� उठा लाया है। वापस घर आया तो दरवाजे क� सांकल खलु� थी जब�क वह
बाहर से लगा कर जाता है। इसका मतलब ये �क अदंर कोई गया है। चोर होगा!
ले�कन दरवाजे पर कान लगाया तो गनवुा का �यान आ गया। वह� हो सकता है! वो
हुआ तो! उसने हौले से आगे बढ़ कर सांकल चढ़ा द�। चार� ओर स�नाटा पसरा पड़ा
था। कु�े भी नह�ं भ�क रहे थे। उसने सोचा �क शोर मचा कर लोग� को बलुा ले और
इस हरामजादे को रंगे हाथ� पकड़वा दे, ले�कन पता नह�ं �कस डर के कारण उसके गले
से आवाज नह�ं �नकल�। सोचा तमाशा �वयं उसका बन जाएगा। पकड़ ेजाने के बाद
प�नी को साथ रखना संभव नह�ं होगा। लोग� क� बोल� से आहत राम अि�नपर��ा के
बाद भी सीता को नह�ं रख पाए थे। इस जमाने म� तो अि�नपर��ा का कोई �स�टम
भी नह�ं है। ले�कन अ�छा है जो नह�ं है वरना उसक� सेठानी के बचने क� कोई
संभावना नह�ं होती। वह समझ नह�ं पा रहा था �क सेठानी ने ऐसा �य� �कया। काले
गनवेु से तो वह कम अ�छा नह�ं है। सामने एक बड़ा प�थर पड़ा था, ह�रराम ने उसे
उठा �लया। तय �कया �क जसेै ह� �नकलेगा मार दूंगा। �क�त ु�ण भर बाद दसूरा
�वचार आया �क ह�या के जमु� म� उसे भी जेल जाना होगा... तब?... उसे लगा �क
उसका प�रवार, ��त�ठा, जीवन, सब कुछ एक साथ समा�त हो जाने वाला है! प�थर
हाथ से छूट गया और जड़ अव�था म� वह खड़ा रहा।

दरवाजा खोलने के �यास क� आवाज सनु उसक� तं�ा टूट�। दकुान के शटर पर बाहर
से ह� ताला डाला जा सकता है सो अदंर से खलु नह�ं सकता है। ले�कन आवाज से पता
लग रहा है �क कोई उसे खोलने का �यास कर रहा है। अदंर वाले �पजंरे म� कैद हो गए
ह� और अब �कसी तरह बाहर नह�ं आ सकत ेह�। ह�रराम इस ि�थ�त को अनकूुल पा
रहा है �क�त ुइसके बाद के हालात के �लए वह कतई तयैार नह�ं है।

अचानक ह�रराम के बदन म� हरकत होती है और वह परू� सावधानी से आगे बढ़ कर
सांकल खोल देता है और ओट ले कर अधेंरे म� छुप जाता है। दरवाजा खलुता है और
एक आकृ�त बाहर �नकल कर सड़क क� ओर चल� जाती है।

हताश �क�त ु�ोध म� जलता ह�रराम �बना कपड़ े�लए वापस कुएं क� ओर लौटता है।
रा�त ेम� गनवुा का घर �दखत ेह� एक बार �फर उसके शर�र म� आग सी उठती है...
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तभी उसक� नजर घर के सामने पड़ी खाट पर पड़ती है िजस पर गनवुा बेसधु-सा पड़ा
सो रहा है!
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