
सियार
उन दिनों दिलीप कुमार की फिल्म गंगा-जमनुा चल रही थी। महीनों हो गए थे एक
टाकीज में फिर भी सवुिधा से टिकिट नहीं मिलत ेथे, फिर भी शहर जाने का जिसे भी
मौका मिलता वह गंगा-जमनुा को निबटा कर ही आता। ऐसे कई थे जिन्होंने फिल्म
बीस से ज्यादा बार देख ली थी और अभी उनका पेट नहीं भरा था। दो आना-चार आना
टिकट थे जो उस जमाने के हिसाब से कम नहीं थे। एक रुपए में सोलह आने होत ेथे



और दिनभर की मजदरूी दस-बारह आने मिला करती थी। बड़ ेलोग वही सिनेमा
'गच्ची' पर लगी कुर्सियों पर बठै कर देखत ेथे जिसका टिकट दो-तीन रुपए तक होता
था। काला-ढुस्स गनवुा, जो अब अखाड़ ेमें कसरत वगैरह करके पहलवान हो गया था
और 'गन्न ूपलवान' के नाम से उसकी कीर्ति बस्ती में फैल गई थी, उसने गंगा-जमनुा
सबसे ज्यादा, पैंतीस बार देख ली थी। आम तौर पर पहलवान उन दिनों लुंगी बांधा
करत ेथे लेकिन दिलीप कुमार के प्रभाव में गनवुा परुबिया धोती और कुर्ता पहनता
था। गले में काले रंग का गुँथा हुआ डोरा भी उसकी शान में शमुार था। सारा दिन वह
फिल्म के संवाद बोलता अपने को दिलीप कुमार में तब्दील करता रहता - 'एय धन्नो
- अरी ओ धन्नो... ।' 'अगर तझुको कुछ होए गया ना धन्नो... तो राम कसम हम
आग लगाके माटी कर देंगे संसार को...' 'ना धन्नो ना', 'मनु्ना... हट जा रे भइया...
हमरे सीने मा आग लगी है आग।'

सड़क किनारे पीपल के पेड़ के नीचे छाया में लोग बस का इंतजार करत ेहैं सो वही बस
स्टैंण्ड हो गया। पास में हरिराम बनिए की दकुान थी जिसमें सभी काम चलाऊ चीजें
मिलती थीं, मसलन किराने का सामान, पजूापाठ में लगने वाली समाग्री, टावेल-पंछा,
लाल-सफेद लंगोट, धोली मसूली, सांड ेका तले, एस्प्रो-एनासिन, सब कुछ। जो नहीं
मिलता और यदि दो-चार ग्राहक उसके बारे में पछू गए तो हरिराम अगली बार शहर
से ले आता। उसे तो हर चीज में चार पसैा बचना चाहिए।

पिता की मौत के बाद राजस्थान से अपना सब कुछ समेट कर इकलौता हरिराम मां
के साथ यहां आ बसा। लोग कहत ेहैं कि वहां उसके पिता की हत्या कर दी गई थी,
लेकिन इस बारे में वह कभी मुंह नहीं खोलता था। चूंकि और कोई काम संभव नहीं था
सो दकुान लगा ली, गुजारे लायक मिलने भी लगा। कुछ सालों में दकुान अच्छी जम
गई और हरिराम भी जवान हो गया। लेकिन बिरादरी में हरिराम को लड़की देने के
लिए कोई तयैार नहीं था। एक तो कामकाज मामलूी, उस पर आगे-पीछे कोई रोने
वाला न गाने वाला। ढंूढ़त-ेदेखत ेसमय गुजर रहा था और हरिराम की उम्र बढ़ती जा
रही थी। मां को चितंा होने लगी थी। संयोग से एक बिन मां-बाप की लड़की का पता
चला। जिस बिरादरी में अपनी लड़की भारी पड़ती हो उसमें बिन मां-बाप की लड़की
सगों के लिए किसी पहाड़ से कम नहीं। दोनों ओर लाचारी, लड़की सनु्दर थी मगर
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दान-दहेज को लेकर काकों ने हाथ जोड़ दिए। हरिराम की मां फिर भी खशु हुई कि
चलो चांद सी बहू आएगी तो वंशबेल हरी हो जाएगी। जल्द ही मां-बेटे शभु महुुर्त में
शगुन कर आए। विवाह दिवाली बाद का तय हुआ। लेकिन मां ज्यादा दिनों खशु नहीं
रह सकीं। बरसात के मौसम में मलेरिया बिगड़ने पर हफ्त ेभर बीमार रह कर चल
बसी। हरिराम अकेला रह गया। मां का उत्तर कार्य पास-पड़ोस के लोगों ने करवा दिया
और पणु्य कमाया। खिचड़ी-दलिया उबाल कर पेट भरत ेहरिराम भी परेषान था पर
सवा साल परूा होने से पहले विवाह करता तो उस जमाने में लोग थ-ूथ ूकरत।े

इधर दिलीप कुमार के कस्बाई अवतार के चलत ेगनवुा के आसपास लौंड़ों-लपाड़ों का
जडु़ाव पहले से ज्यादा हो गया। सब गंगा-जमनुा के संवाद सनुत ेखी-खी करत ेखड़े
रहत।े 'पलवान' को पता भी चल गया था कि बनिये की होने वाली जोरू बहुत सनु्दर
है, एकदम बजैंतीमाला। उसके लड्डू जो धन्नो-धन्नो करके फूट रहे थे, अब ज्यादा
मीठे हो गए। शादी का इंतजार जितना बनिए को था उससे कहीं ज्यादा गनवुा को होने
लगा। 'पलवान' के दिमाग में एक नई 'गंगा-जमनुा' बन रही थी जिसमें भी धन्नो से
प्यार था और हरिराम से उठापटक। संयोग यह कि गंगा-जमनुा में खलनायक का
नाम भी हरिराम है। गनवेु को अपने लिए हरिराम ढंूढ़ने या रचने के लिये कहीं दरू
जाने की जरुरत नहीं थी। अब उसके संवाद अर्थपरू्ण होने लगे - 'अरे मनू्ना हो! मोर
धन्नो आने वाली है रे... जाय के बता तो दे रे धन्नो को कि तोर गंगवा सखू के कांटा
हुई गवा रे.... अरे ओ धन्नो... कहां है रे त.ू.. कब अइए रे...य।' हरिराम ने भी
गंगा-जमनुा दो बार देखी थी सो उसे सब समझ में आ रहा था लेकिन गनआु से पंगा
लेना उसके बस की बात नहीं थी और न ही समझदारी। सो बेहतर यही था कि हरिराम
सीधी अगंुली से घी निकालने की कोषिश करता।

सवा साल परेू होने में अभी दो महीने हैं और चौंकन्ना हरिराम अदंर ही अदंर जरूरी
तयैारी में जटुा है। लेकिन उसे बहुत डर भी लग रहा है, एक तो इसलिए कि वह अकेला
है। दसूरे, शादी की जिम्मेदारी उसे बड़ी दिख पड़ रही है। तीसरे, गनवुा का दिन भर
'धन्नो-धन्नो' बजत ेरहना उसे खतरे की घंटी लगता। इस पहलवान से अपनी
घरवाली की रक्षा करना कोई मामलूी बात नहीं थी। तमाशाई बस्ती वालों से मदद की
गुंजाइश भी कम थी। वह जानता था कि बस्ती का कोई भला उसके साथ क्यों खड़ा
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होगा। धंधे के कारण वसेै भी संबंध बस गरज के रहत ेहैं। किसी को उधार दे दो तो
दर्शन नहीं देता और न दो तो बरै बंध जाता है। दसूरा, वह बाहरी है और गनवुा
स्थानीय। समर्थ के साथ वसेै भी संसार होता है।

दिन में बठेै-बठेै उसे सपने आत ेकि गनवुा उसकी बीवी को 'धन्नो' कह कर छेड़ रहा है
लेकिन उसकी हिम्मत जवाब दे रही है। एक दिन सबके सामने वह उसे घोड़ ेपर बठैा
कर जंगल की ओर चला गया, जसेै दिलीप कुमार धन्नो को लेकर जंगल में गया था
और वहां उसने धन्नो से जाति अलग होने के बावजदू शादी कर ली थी। गनवुा भी तो
दसूरी जाति का है! उससे ज्यादा बरुी बात हरिराम को यह लगती कि उसकी बीवी
गनवुा के साथ खशुी-खशुी भागी जा रही है! वह चौंक पड़ता। दखुांत दिवास्वप्न उसे
बरदाश्त नहीं था सो सिनेमा के इंटरवल के बाद की फिल्म की तरह 'स्वप्न पार्ट टू' को
अपने हाथ में ले लेता। अब वह देखता कि गनवुा उसकी बीवी को भगाए ले जा रहा है
कि किसी मोटरगाड़ी की चपेट में आ जाता है। बीवी को बस खरोंच आती है और उधर
गनवुा अधमरा अपाहिज हो जाता है। कभी लगता कि स्वयं हनमुानजी उसकी मदद
के लिये आए हैं और उन्होंने अपनी गदा से पीट-पीट कर गनवुा को अधमरा कर
दिया। एक दिन एक साध ुआया और प्रसन्न हो कर हरिराम को एक मंत्र बता गया
जिसके जाप से मनोकामना परूी होती है। तब से जब भी गनवुा की तरफ से
धन्नो-धन्नो की आवाज आती है हरिराम जाप में जटु जाता।

एक दिन हरिराम को यकु्ति सझूी, लोगों के बीच खड़ ेगनवुा से बोला - ''पलवान जी,
एक दिक्कत आ गई है, आप ही पार लगा सकत ेहो, मना मती करियो जी।''

''अरे बोल हरिराम, त ूफिलिम वाला हरिराम नहीं है जो मेरी-तरेी दसुमनी है। बोल
क्या बात है ?''

''पलवान जी, आप तो जानत ेहो कि मेरा आगे-पीछे कोई है नहीं। अब सादी है, तो सिर
पे हाथ घरै वाला कोई तो चहिए।… अब आपके होत ेयहां मेरा कौन बड़ा है।'' कहत ेहुए
हरिराम ने गनवुा के परै छू दिए।
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गनवुा सोच में पड़ गया। ये क्या हुआ साला!! एक झटके में पिच्चर 'दी एन्ड' हो गई।
काले गन्न ूके चेहरे का बचा-खचुा रंग भी पट्ट से उड़ गया। हां कहने में जान निकल
रही थी, फिर भी पछूा - ''तमुारी सादी में हमारा क्या काम है बे? ... नउता दोगे तो खाने
आ जाएंगे नहीं दोगे तो नहीं। बनिये की हांडी से बिना उसकी मरजी के कोई खा सका
है?''

''बात ये है बड़ ेभइया.. कि सादी में जेठ चनुरी का रिवाज है। बिना उसके सादी हो नहीं
सकती। लड़की वाले बिदक रए हैं। कहीं मन ैकर दी तो बहुत मसुकिल हो जाएगी।''
हरिराम ने दांव मारा।

गनवुा को लगा कि अगर इसकी शादी नहीं हुई तो बात यहीं खतम हो जाएगी। आगे
की आगे देखेंगे। पहले शादी तो हो - ''ऐसे कैसे मन ैकर देंगे बे एं ?!... अरे हम भगवान
के मंत्री को, क्या कहत ेपंडितवा को उठा लाएंगे... और धन्नो को भी... और लगन
करवा देंगे तरेा.... हो जाएगी जेठ चनुरी... जा, बेफिकिर हो जा रे हरिराम, ये गंगा बोल
दिया तझुको... जा।''

शादी हो गई। जेठ चनुरी गनवुा ने किसी और से करवा दी। रिवाज के मतुाबिक गौना
एक महीना बाद में होता है। हरिराम चितंा में सखूता जा रहा था। आखिर एक दिन
गौना भी हो ही गया। हरिराम दकुान और दलु्हन दोनों को सम्हालने में व्यस्त हो
गया। किसी एक मोर्चे पर भी हाथ ढीला होता तो नकुसान तय था। इधर लोग-लगुाई
उसकी नई दलु्हनिया को देखने की जगुत में आखं लगाए रहत।े जो चार सामान लेने
आता था अब एक-एक सामान के लिए चार बार आने लगा। दो-दो बीड़ी लेने वाले भी
दिन भर 'सेठ जी-सेठ जी' करत ेअदंर झांकने लगे। मजबरू हो हरिराम ने दकुान और
अदंर के कमरे के बीच दरवाजे के पास एक आईना इस तरह लगाया कि रानी
पद्मावती की तरह वह किसी के सामने आए बगैर गल्ले पर बठेै-बठेै ही उसकी नजर
में रहे। मंदिर के पास कुआ ंथा जो गर्मी में भी नहीं सखूता था और जिससे आसपास
के तमाम लोग पानी भरा करत ेथे। दिन में औरतों का तांता लगा रहता, सब आतीं पर
हरिराम की घरवाली नहीं। पानी तो रोज की जरूरत है, सो हरिराम मंदिर की पहली
घंटी की आवाज सनु कर सबुह पांच बजे उठता, कुएं पर स्नान करता, फिर मंदिर में
पजूा करता और लौटत ेमें अपनी हाथगाड़ी से एक कोठी और दो-तीन बाल्टी पानी ले
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कर आता। इस सब के लिए दो घंटे का समय लग ही जाता। सात बजे बेफिक्र हो कर
वह दकुान पर बठै जाता।

इस बीच गन्न ू'पलवान' हरिराम से बचता, आसपास बना रहा। अपने लौंडों को
भेज-भेज कर नखशिख वर्णन का मजा लेता, संवाद बोलता, योजना बनाता रहा। कई
बार सेठानी से उसकी आखं मिली लेकिन वह लजा कर रह गया। काले रंग के कारण
उसका अत्मविश्वास हिल जाता। बावजदू इसके वह 'धन्नो' के सपने देखना बंद नहीं
करता। वह जानता था कि किसी के न बोले के बावजदू लोग उसकी हरकतों को पसंद
नहीं करत ेहैं। अगर उसने इतनी जल्दी हरिराम के पाले में मुंह मारने की कोशिश की
तो दिक्कत हो सकती है। लौंड ैछेड़त ेतो वह बोलता - अरे मनु्ना, मोर भाई। गरम
गरम नहीं रे, मुंह जल जाएगा। तनिक ठंडी होने दे रे... फिर खाना भइया, जल्दी क्या
है... धन्नो कहीं भागी तो नहीं जा रही रे।

दिन बीत,े महीने बीतने लगे, हरिराम आश्वस्त हो चला। जब से शादी हुई है गनवुा
उसे दकुान के पास ज्यादा दिखा नहीं। दकुान का स्टाक खत्म होने लगा तो जरूरी हो
गया कि वह शहर जाए और सामान खरीद कर लाए। शरुू में वह आधा अधरूा सामान
ले कर जल्द से जल्द लौट आता। एक दिन वह पत्नी को कह कर गया कि दो घंटे बाद
आएगा और लौटा पंद्रह मिनिट में ही। लेकिन सब 'व्यवस्थित' पा कर उसे बहुत खशुी
हुई। उसने मान लिया कि गनवुा की समस्या उतनी नहीं है जितनी कि उसने मान ली
थी। पहले की तरह वह नियमित शहर जाने लगा, जो कि जरूरी था ही।

लेकिन घटनाएं अपने तरीके से घटतीं हैं। आदमी सोचता कुछ है और होता कुछ है।
राक्षसों ने कब सोचा था कि समदु्र मंथन से अमतृ-कलश निकलत ेही देवता बेईमानी
कर उसे ले उड़ेंगे और अमर हो जाएंगे। ठीक उस वक्त जब हरिराम शहर गया हुआ था
गनआु के सितारों ने जोर मारा, देखा सेठानी उसे बलुा रही है। आसपास अपरिचित
मसुाफिरों के अलावा कोई नहीं था। उसे लगा कि अमतृ -कलश उसे खदु बलुा रहा है।

''थोड़ी मदद करो जी, मंगलसतू्र वां कोठी पर रखा था, पीछे गिर गया है। सेठ जी
चिल्लाएंगे कि उतारा क्यूं... बन सके तो कोठी सरका के मंगलसतू्र निकाल दो।'' कह
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कर सेठानी हंस दी तो गनवुा पहलवान से हनमुान हो गया। कोठी उसने ऐसे खेंच दी
जसेै टिन का खाली डिब्बा हो। मंगलसतू्र निकाला और वापस खसका दी।

प्रसन्न सेठानी ने दो रुपए देने चाहे, लेकिन गनवुा लेता क्या? हंसकर मना करत ेहुए
उसने पछूा - ''तमु्हारा नाम क्या है ?''

''धन्नो।''

गनवे को लगा जसेै अचानक बरसात होने लगी और घपू भी खिल उठी है। आखंों में
इतने रंग उतर आए जितने उसने कभी देखे नहीं थे। उसे एकाएक हवा में सगंुध
महससू होने लगी, शरीर उपर से नीचे तक झनझना उठा और एक ऐसी बेहोशी सी
छाने लगी जिसका उसने पहले कभी अनभुव नहीं किया था।

धपू और बरसात कभी-कभी जब एक साथ होती है तो लोग कहत ेहैं कि जंगल में
सियार-सियारिन का ब्याह हो रहा है। गनवुा को लगा कि वो सियार है। उसने सेठानी
की ओर देखा...

''तमु्हारा नाम क्या है?'' सेठानी ने मंगलसतू्र गले में डालत ेहुए पछूा।

''गंगा।''

''लोग तो कहत ेहैं कि गनवुा पलवान!''

''कौन लोग कहत ेहैं?... तमु यहां किससे मिल लीं?''

''सेठ जी ने बताया था।... अब जाओ... वो आ जाएंगे।'' कहत ेहुए उसने गनवुा के हाथ
में एक मटु्ठी बादाम रख दिया।

''और कोई काम हो तो बलुा लेना।'' कह कर गनवुा तीर हो गया।

आठ-दस दिन कुछ नहीं हुआ। गनवुा गंगा-जमनुा के डायलाग भलू कर टे्रजेडी-किग
हो गया। अब जब भी हरिराम की दकुान के सामने से निकलता तो मुंह फेर कर ही।
लौंडों के साथ उसकी अड्डबेाजी भी बंद हो गई। जल्दी स्नान करने के बाद वह माथे
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पर चंदन का तिलक लगाता तो उसकी शराफत को जसेै बल मिलता। लोगों ने उसके
इस बदलाव को नोट किया और खशु हुए। चलो, भगवान ने अकल तो दी, देर से ही
सही। लोग परुाने गनवुा को तजेी से भलूने लगे।

एक दिन वह हरिराम के पास गया और सिर झुका कर कहा कि अब वो भी कुछ
काम-धंधा करना चाहता है। हरिराम पहले तो चपु रहा, फिर सोचा कि धंधे में लग
गया तो अच्छा ही है, कोल्हू के बलै को आवारागर्दी करने की फुरसत कहां मिलती है।
इसे धंधा ऐसा बताना चाहिए कि सबुह से शाम तक एक खूंटे से बंधा रहे। किसी ने
ठीक ही कहा है कि 'नमन नमन का फेर है, बहुत नमे नादान। दगाबाज दनूा नमे,
चीता, चोर, कमान।'

जल्द ही गनवुा की चाय की दकुान खलु गई। आरंभिक सहायता के तौर पर हरिराम ने
चाय-पत्ती, शकर, केरोसिन वगैरह उधार दिया और मान लिया कि जिन्न बोतल में
बंद हो गया।

अब गनवुा को चाय-शकर लेने के लिए हरिराम की दकुान पर जाने का परमिट मिल
गया। सामान वो हरिराम से ही लेता, लेकिन उसके शहर जाने के बाद सेठानी की
मदद के लिए बाकायदा मौजदू भी रहता। धीरे धीरे-सब सामान्य हो गया। कभी-कभी
घपू खिलती, बरसात होती, लोग मानत ेकि सियार-सियारिन का ब्याह हुआ।

गरमी का मौसम आ गया। रातें छोटी होने लगीं। हरिराम अभी भी मंदिर की घंटी की
आवाज सनुत ेही जागता और कुएं की ओर चल देता। मंदिर और कुएं पर कुछ लोग
मिल जात ेथे किन्त ुअब सनुसान रहता। घंटी किसी ने तो बजाई, परंत ुपता नहीं
चलता ! मंदिर पर अगरबत्ती जल रही होती, लगता अभी कोई पजूा करके गया है।
पिछले कई दिनों से उसे लग रहा था कि कोई मंदिर पर जल्दी आने लगा है। ध्रवु तारा
चमक रहा है, मतलब साढे़ तीन-चार बज रहे हैं! सप्ताह में तीन-चार बार ऐसा होता।
उसका माथा ठनका जरूर, लेकिन ठीक से नहीं। क्योंकि गनवुा का घर रास्त ेमें ही
पड़ता और अक्सर वह बाहर खाट पर सोता दिखता है। हरिराम अपनी हाथगाड़ी से हर
सबुह पानी लाता रहा और दिन अपनी गति से निर्विघ्न गुजरत ेरहे।
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एक सबुह हरिराम जब कंुए पर पहंुचा तो देखा कि वह अपने कपड़ों की जगह कुछ
और ही उठा लाया है। वापस घर आया तो दरवाजे की सांकल खलुी थी जबकि वह
बाहर से लगा कर जाता है। इसका मतलब ये कि अदंर कोई गया है। चोर होगा!
लेकिन दरवाजे पर कान लगाया तो गनवुा का ध्यान आ गया। वही हो सकता है! वो
हुआ तो! उसने हौले से आगे बढ़ कर सांकल चढ़ा दी। चारों ओर सन्नाटा पसरा पड़ा
था। कुते्त भी नहीं भौंक रहे थे। उसने सोचा कि शोर मचा कर लोगों को बलुा ले और
इस हरामजादे को रंगे हाथों पकड़वा दे, लेकिन पता नहीं किस डर के कारण उसके गले
से आवाज नहीं निकली। सोचा तमाशा स्वयं उसका बन जाएगा। पकड़ ेजाने के बाद
पत्नी को साथ रखना संभव नहीं होगा। लोगों की बोली से आहत राम अग्निपरीक्षा के
बाद भी सीता को नहीं रख पाए थे। इस जमाने में तो अग्निपरीक्षा का कोई सिस्टम
भी नहीं है। लेकिन अच्छा है जो नहीं है वरना उसकी सेठानी के बचने की कोई
संभावना नहीं होती। वह समझ नहीं पा रहा था कि सेठानी ने ऐसा क्यों किया। काले
गनवेु से तो वह कम अच्छा नहीं है। सामने एक बड़ा पत्थर पड़ा था, हरिराम ने उसे
उठा लिया। तय किया कि जसेै ही निकलेगा मार दूंगा। किन्त ुक्षण भर बाद दसूरा
विचार आया कि हत्या के जरु्म में उसे भी जेल जाना होगा... तब?... उसे लगा कि
उसका परिवार, प्रतिष्ठा, जीवन, सब कुछ एक साथ समाप्त हो जाने वाला है! पत्थर
हाथ से छूट गया और जड़ अवस्था में वह खड़ा रहा।

दरवाजा खोलने के प्रयास की आवाज सनु उसकी तंद्रा टूटी। दकुान के शटर पर बाहर
से ही ताला डाला जा सकता है सो अदंर से खलु नहीं सकता है। लेकिन आवाज से पता
लग रहा है कि कोई उसे खोलने का प्रयास कर रहा है। अदंर वाले पिजंरे में कैद हो गए
हैं और अब किसी तरह बाहर नहीं आ सकत ेहैं। हरिराम इस स्थिति को अनकूुल पा
रहा है किन्त ुइसके बाद के हालात के लिए वह कतई तयैार नहीं है।

अचानक हरिराम के बदन में हरकत होती है और वह परूी सावधानी से आगे बढ़ कर
सांकल खोल देता है और ओट ले कर अधेंरे में छुप जाता है। दरवाजा खलुता है और
एक आकृति बाहर निकल कर सड़क की ओर चली जाती है।

हताश किन्त ुक्रोध में जलता हरिराम बिना कपड़ ेलिए वापस कुएं की ओर लौटता है।
रास्त ेमें गनवुा का घर दिखत ेही एक बार फिर उसके शरीर में आग सी उठती है...
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तभी उसकी नजर घर के सामने पड़ी खाट पर पड़ती है जिस पर गनवुा बेसधु-सा पड़ा
सो रहा है!
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