
साया कोई
��ी के बारे म� �च�लत था �क वह �गनती म� एक थी। घर के कामकाज, �लपाई
पतुाई, �सलाई कढ़ाई से लेकर खेत क� खरुपी गढ़ाई तक। एक चटुप�ुटया औरत के
तमाम ल�ण थे उसम�। वह न कभी थक� हुई पायी जाती न कभी उसके चेहरे पर

https://www.hindiadda.com/saya-koi/

https://www.hindiadda.com/saya-koi/


�सकुड़न ह� होती। सईू धागे से परूा का परूा पेट�कोट �सल डालना हो �क चावल को
धोकर... सखुा कर जाँत ेम� दरदरा कर, उसका आटा तयैार करना... घर गहृ�थी के
सारे काम... उससे पनाह माँगत े�फरत ेथे। इस कदर सघुड़ �क एक जगह �मला कर
रख �दये गये स� ूऔर बेसन म� से दोन� अनाज साफ साफ अलगा कर रख दे एकदम
से! �व�मगंज वाल�। छोट� सी काया, दबुल� पतल� देह और �च�ड़या क� फुत�। बस
एक चीज थी जो उसके ��ी�व पर... बि�क कह�, अि�त�व पर सवा�लया �नशान
लगाती थी। समझदार �ा�णय� क� भाषा म�...; जो सब �कये कराये पर पानी फेर
जाती थी। वह� शा�वत वंशबेल का सवाल। संत�त, वंश, नयी पौध। ��ी िजससे
वं�चत।

यानी �क दरअसल म� जो हो रहा होता था... �दखता वह नह�ं था। लोग� को �दखता
�क घर को बहुारने वाल� औरत। पर होता यह �क खदु वह ह� झाड़ू से �समटा कर घर
के कोने और �फर घरेू पर पहँुच रह� होती। सबको लगता �क जठेू बरतन चमका
चमका कर एक तरफ रख रहे हाथ उसके; पर दरअसल बरतन धलु चकुने के बाद
प�नयाये �वम बार क� मुँडरे पर �कॉच �ाइट के गेटअप म� औधें मुँह �छतरायी होती
वह�। मसूल को धमाधम चलात ेजाने वाले हाथ उसके ह�... ऐसा �तीत होता लोग�
को... पर ठ�क उसी व�त दरअसल ओखल के भीतर वह �वयं होती। अलग से बताने
क� ज�रत नह�ं �क ��मत लोग� क� जमात म� खदु वह भी शा�मल थी। बड़ी
सहू�लयत से उसे कोने म� सलटा �दया गया था, जहाँ से मशीनी अवतरण ले वह
घरभर के छोटे बड़ ेकाम करती और �फर जाकर अपनी जगह म� �फट हो जाती। इस
जगतमा�य च� से, समेत उसके, �कसी को कोई एतराज न था और धरु� का ऐसे ह�
चलत ेजाना तय था �क एक �दन अचानक वाला त�व हरकत म� आया... और उसका
नाम उछल गया - गाँव म� पहल� बार होने वाले पंचायत चनुाव म� म�ुखया पद क�
उ�मीदवार� के �लए।

ऐसा नह�ं था �क एक भरे परेू उपजाऊ गाँव म� एक वह� यो�य बची थी िजसे �क दबी
जबुान म� लोग �नरबंसी कहत ेथे। इस परेू �करण म� हाथ बहुत सारे मह�न त�व� का
था, िज�ह�ने दरअसल, 'अचानक' के कंधे पर रख कर बंदकू चलायी थी, पर िज�
उनका बाद म�। पहले ��ी के प�त क� बात।

प�त जो था, वह स�चे मायने म� उसका हमसफर था। उन दोन� म� अघो�षत
समझौत ेजसैा यह �क ��ी एक कोने म� होती तो वह हा�शये का दसूरा कोना
ह�थयाये होता। यह संयोग ह� था... �नरा संयोग �क उसने अपनी पदैाइश के �लए
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उस �दन को चनुा था, िजसे लोगबाग शता�द� का सबसे घटनार�हत �दन करार दे रहे
थे। चूँ�क उसका वत�मान आकष�ण�वह�न था, उसके च�र� क� बार�क समझ के �लए
थोड़ा पीछे तक क� या�ा करनी होगी और एक अदद �करदार को क� से �हलाना
होगा। उसक� जननी चमक� देवी।

छह अ�लै उ�नीस सौ तीस। जब गांधी बाबा म�ुठ�भर नमक उठा कर नमक काननू
तोड़ रहे थे, तभी दाद� क� चटुक� से झर रहे नमक के मुँह तक पहँुचने के पहले ह� मड़ु
गयी नवजात गुलाबी गरदन ने आत ेह� स�वनय अव�ा आदंोलन म� �शरकत कर ल�
थी। और इस तरह नवजात चमक� देवी, जात ेजात ेबच गयीं। भारत छोड़ो आदंोलन
का आगाज होत ेह� चमक� देवी को नहैर छुड़ा कर इस घर के माथे पर ठ�क �दया
गया और उ�ह�ने आत ेह� अपनी �ां�तकार� ग�त�व�धय� के कारण तरुतफुरत कई
उपनाम बटोर �लए नये घर म�। कुटनी, घरफोड़न, ल�ुी... वगैरह वगैरह। होना �या
था... सन ्स�ता�लस आत ेन आत ेपाँच भाइय� वाले संय�ुत घर से एक एक कर
सबको खदेड़ भगाया गया और चमक� देवी ने खींच कर आजाद हवा म� साँस� ल�ं। तब
से चमक� देवी एक दो अपवाद� को छोड़ कर, देश को उसक� आजाद� क� हर वष�गाँठ
पर, एक एक ब�चे जन कर सलामी ठ�कती आयीं। ब�चे हड़बड़ी म� नीचे आत ेऔर
ऊहापोह म� वापस लौट जात।े चमक� देवी रोती पीटतीं �फर दसूर� वष�गाँठ क� तयैार�
म� लग जातीं।

�यारह भाई बहन� क� मानव �ृंखला परू� हो चकुने पर मतृ और जी�वत संतान� का
अनपुात नौ और दो रहा। दो क� जमात म� शा�मल - एक आ�खर� संतान और एक
वष�गाँठ से थोड़ी हेर फेर म� उ�प�न - 11 अ�लै 1954 क� पदैाइश। इस छठ� संतान
ने उस ��ी के नाम को उसके �यि�त�व म� ढाल �दया। द�ुनया को आज क� तार�ख
म� 11 अ�लै 1954 को लेकर जो भी बकवास करनी है करती रहे, पर उस ��ी के
�ह�से का सच यह था �क प�ु के ज�म क� तार�ख से ह� सह� मायने म� उसके जीवन
म� घटनाओ ंने घटना श�ु �कया था। चमक� देवी ने अपने इस प�ु के कमर म� जंतर�
का ग�ठर बाँध कर उसे टोले महु�ले क� नजर से सरु��त �कया और बेटा उनका -
�बदंास बढ़ने लगा।

जब वह आठव� दज� के �वार को फतह करने के �म म� बार बार घोड़ ेसमेत पीठ के
बल �गर रहा था और उ� के �वार बगैर मश�कत ह� पार पर पार हुए चले जा रहे थे
- बात उ�ह�ं �दन� क�। चमक� देवी य�ुधरत प�ु पर बार� बार� जातीं और घनघोर
मेहनत म� ल�न उनके प�ु के �दमाग पर �यादा जोर न पड़.े.. इस �यास म� उसे थोड़ी
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�मानी द�ुनया तक ले जाने के �लए इतरा कर पछू बठैतीं �क कैसी बहु�रया ढँूढ़ के
लायी जाये उसके �लए! प�ु का रोम रोम ऐसे सवाल� से झनझना उठता और रेडीमेड
जवाब उसके हाथ क� �कताब के प�न� के बीच से उझक जाता, जहाँ से राम कृ�ण पर
आधा�रत अपने धा�म�क नाम से ��मत करने वाल� एक �फ�म क� ना�यका, ह�ठ� से
'बीड़ी' �टकाये 'दम मारने' क� �हदायत देती... मदमयी आखँ� से ताक रह� होती। गौर
करने क� बात है �क �वतं�ता आदंोलन क� कहानी से चमक� देवी के इ�तहास ने
हमेशा �यनू �मलाये रखा था, पर �फर भी �याल उनके गुलाम ह� थे। जा�हर है इस
रेडीमेड जवाब से उनके िजगर को झटका लगता जोर का, पर प�ुमोह - और वह भी
जब मतृ जी�वत का अनपुात ऐसा बेदद� हो - एक बड़ी चीज है। वह झ�प कर रह जातीं
और यह अहसास हो जाता उ�ह� �क उनके �यास� से �यादा �मानी साम��याँ प�ु
क� �कताब� म� पहले से मौजदू थीं।

बेटा उनका आठवीं पास कर सका �क नह�ं यह बात गैरज�र�। ज�र� यहाँ यह �क
'ज�नत से उतर� चीज' क� जगह घर म� जो ��ी, कह� बा�लका उतर�, उसक� श�ल
�नहायत ह� प�छा बरतन �क�म क� थी। छोटा चेहरा... ऊँचा मसड़ूा... �मची �मची
आखँ�... इतना काफ�। चमक� देवी इस तषुारापाती आगंतकु से आरं�भक �ण� म�
�वच�लत तो हु�, पर व�त ने बार�क पटायी करने म� �यादा नह�ं खरचा अपने आप
को। जबुान क� वे चाह� लाख तरा�र ह�, यह मानने म� �यादा समय नह�ं लगा �क ��ी
घर म� ऐसी आनी चा�हए, जो काम काज म� चोखी हो... घूघँट के पीछे क� श�ल
देखता कौन है और बाक� क� चीज� तो हर औरत म� एक समान आ�द आ�द..।
कालांतर म� उ�ह� लगा �क सकूुनदायक बढ़ुापे का �टकट हाथ लग गया पर चकू यह�ं
हो गयी। चकू उनसे हुई हो ऐसा भी नह�ं कहा जा सकता है, �य��क वाकई बहु�रया म�
बाक� क� चीज� तो दसूर� औरत� जसैी ह� थीं; पर बेटे म� ह� कुछ कमी रह गयी कह�ं
शायद!

गाँव के लड़ाई झगड़ ेम� जब '�नरबंसा �नरबंसी' श�द� का बेदद� �योग होता तो उनक�
लपलपाती जबुान मुँह के भीतर छटपटा कर रह जाती ��तउ�र के �लए। हालाँ�क
चमक� देवी ��तप�ी क� कोई न कोई दखुती रग त�काल तलाश कर उसे सरेआम
बेइ�जत कर डालने म� �बला नागा सफल होतीं, पर एक फाँस रह जाती मन म�। ये
बोझ �लए �वतं�ता �दवस क� पचासवीं वष�गाँठ के आस पास ह� कभी... चपुचाप
�बना खबर वे नेप�य म� �खसक गयीं। उनके शासनकाल म� ह� उन सी चमक दमक
वाले एक दसूरे पा� को परदे के पीछे फलने फूलने का पया��त मौका �मला, िजसने
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�क �ब�कुल भी व�त नह�ं गँवाया उनके जाने से उ�प�न हुए स�नाटे को भर डालने
म�। चमक� देवी क� ह� दसूर� (आ�खर�) संतान!

उसका चेहरा शा�वत �प से सजूा था - ऐसा कह सकत ेह�। पवू� म� वह दबुल� छरहर�
नरमजान हुआ करती थी, पर उ� और उससे भी �यादा मह�वाकां�ा ने उसे
मधमु�खी के छ�े क� �शकार ��ी म� त�द�ल कर �दया था। उसके �करदार क�
संभावनाएँ तब �काश म� आयीं, जब सा�बत होत ेहोत ेयह जा�हरा तौर पर सा�बत हो
गया �क उसके भाई, यानी �क चमक� देवी क� पहल� संतान के प�रवार के बढ़ने क�
संभावनाएँ �ीण ह�। कठोर श�द� म� - नग�य ह�। इसी समय अपने �नठ�ले प�त और
दो संतान� के साथ वह घर के भगूोल और इ�तहास म� एक ह� �यास म� आकर �फट
हो गयी। गाँव के मह�न ट�काकार� का मत है �क इन सबम� बेट� से �यादा माँ के
खरुाफाती �दमाग क� भ�ूमका थी। बहरहाल डोल� म� चढ़ कर घर से एक बार �वदा हो
चकुने के बाद दबुारे उसने �वेश �कया था सहमी सकुची लता बन कर, पर देखते
देखते (असल म� �बना �कसी को �दखाई �दये) उसने �व�मगंज वाल� और 11 अ�लै
1954 को आगँन के एक एक कोने म� सलटा �दया और अपने शाख �शाख फैला कर
घर म� सप�त ससंतान शोभा पाने लगी।

समय बीतने पर चमक� देवी के पलायन को उसने आचँल म� लपक �लया और
घो�षत अघो�षत �प से घर क� �धानमं�ी बन बठै�, ऐसी �धानमं�ी, िजसके �क
हाथ� म� गहृ और �वदेश �भार क� अ�त�र�त िज�मेवार� भी हो! उसके शा�तर
�दमाग, कु�टल रणनी�त और बेशम� मुँहजोर� के कारण घर के सामािजक �तबे म�
कोई कमी कह�ं से भी नह�ं आयी। उसके पास गाँव के हर घर के न�ज क� दखुती रग
क� खबर थी। गाँव म� घ�टत होने वाले �कसी भी संभा�वत च�कर को वह घटने के
पहले ह� सूँघ लेती और �कसी भी अन�ैतक �र�त ेका जरा� जरा� �यौरा था उसके पास।
इसी वजह से जनाने मदा�ने सब खौफ खात ेथे उससे। पर कहत ेह� न �चराग तले
अधेँरा! यह� �योर� यहाँ भी। द�ुनया जहान के काले पीले कारनाम� क� खबर रखने
वाल� खदु अपने पा�व� के रंग� से बेखबर (?) थी। उसक� उड़ती �च�ड़या के पर �गनने
क� का�ब�लयत पर ��न�च�न लगाने वाला और कोई नह�ं, खदु उसके साथ
आया�तत �ाणी था - प�त उसका।

उसके प�त का इंसान� क� उस दलु�भ �जा�त से संबंध था, िजसम� बंजर से बंजर
जमीन पर आबाद हो जाने क� अ�भतु �मता हो! यह भी सच है �क '�ेय' त�व से
वह सदैव वं�चत रहा। �यादा आगे पीछे �या जाना! एक टटका उ�धरण सामने है।
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जो पंि�तयाँ उसक� प�नी - मधमु�खी के छ�े क� �शकार ��ी के स�मान म� कह�
गयीं, दरअसल उस पर मा�लकाना हक इस अजबेू श�स का ह� बनता था। एक
मामलू� लतर के वट व�ृांतरण का जो दमखम उसक� प�नी के आचँल से बँधता था,
उसक� वायवीय जड़� दरअसल इस श�स के हुनर पर �टक� थीं। नाइंसाफ� क� इं�तहा
यह थी �क जहाँ अ�य सभी सद�य� ने अपने अपने �लए एक खास �वशषेण छ�क
रखा था, इस �यि�त के खात ेम� उस तक के लाले थे। माँ बाप का �दया नाम भी ऐसा
खर पतवार स�श था �क उसे ढोत ेजाने का कंधे के दद� से �यादा कोई भ�व�य न
था। वजह यह� �क उसे भी वह अपने मायके म� ह� छोड़ आया था। �बना �कसी नाम
के �कसी का गुजारा �या चले, इस�लए रोजमरा� के काम चलाने के �लए उसे एक
ह�के कद का �वशषेण �मला - मेहमान। और कालांतर म� गाँव समाज म� वह इसी
नाम से जाना जाने लगा।

उसके �यादा पढ़े �लखे होने का दावा तो नह�ं �कया जा सकता था, पर इतना ज�र
था �क नेपो�लयन क� �ड�शनर� उसके हाथ लग गयी थी। परू� �ड�शनर� पढ़ने का
समय �कसके पास था, �लहाजा उसने उसके �नचोड़ को आ�मसात कर �लया था
और अब उसके �लए भी 'असंभव' श�द का कोई अि�त�व न था। इस संसार ��स�ध
सार को पा लेने के उसके दो मलूमं� थे। एक तो यह �क अपने �यि�त�व को इस
दज� तक लचीला बना �लया जाये �क उसक� भंगुरता समा�त�ाय हो उठे। यानी �क
बेशम� क� हद को इस तरह आगे पीछे खींच �दया जाये �क कोई सीमा बचे ह� न...
और दसूर� ये �क डुबक� लगाने का ऐसा हुनर पा �लया जाये �क ि��य� के गढ़ के
अभे�य से अभे�य �कले का भेदन करना चटु�कय� का खेल हो चले। चूँ�क ये गुण
स�ुत�ाय अव�था म� थे कह�ं उसके भीतर...; उसे �यादा माथाप�ची नह�ं करनी
पड़ी। बस �रयाज और फोकस। फोकस और �रयाज।

जसैा �क कहत ेह� - �ह�मत ेमदा�... आ�द आ�द...। पहले इधर उधर िजधर �कधर
�नठ�ले भटकने वाले के हाथ मोबाइल फोन� क� मर�मती का गुर �या आया... कंधे
को एक तरफ झुकाये घमूत े�फरने वाल� न�ल के जमाने म�, उसक� माँग म� उछाल
आ गया। लोग� के घर� म� मोबाइल मर�मती या �क म�ुत क� जानकार� के बहाने
मद� के बीच बठैक से अकड़ कर दा�खल होना और औरत� क� बतकह� से टकरात ेहुए
�पछवाड़ ेसे हौले से �नकल जाना... उसके �लए एक सहज आदत म� त�द�ल हो गया।
यानी �क घर� के पेट क� सार� अतं�ड़याँ उसके �लए बेपदा� थीं। ल�िजए एक और बात
उजागर हुई �क मधमु�खी के छ�े क� �शकार ��ी के खात ेम� दज� '�कसी भी
संभा�वत च�कर को घटने के पहले ह� सूँघ लेने' क� �मता का �े�डट भी �कसी और
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को जाता था। पर देखा जाये तो मं�ी क� सफलता उसके अधीन�थ� क� चौकसी पर
ह� �नभ�र है। शायद इसी�लए म�ुदा ये नह�ं था �क कौन �या करता था... बस त�य
था तो यह �क वे दोन� सफल थे।

अपनी का�ब�लयत उधार म� देकर उस ��ी के प�त ने उस ��ी से एक सौदा �कया
था। यह� �क ��ी �चराग बनी उस पर राज करती रहे और बदले म� उसे अधेँरा बनने
क� छूट दे दे! तो ऐसा ह�। ��ी ने अन�भ�ता क� चादर ओढ़ ल� थी और आगे...
उसके नीचे अब अधेँरे का सा�ा�य था।

ऐसे �यावहा�रक गुण� से लसै माता �पता क� संतान� के �लए संभावनाओ ंने अपने
�वार बचपन से ह� खोल रखे थे। कुमार� जहू� ने अपने भ�दे �दमाग के बावजदू
मेहनत म� कोई कसर नह�ं छोड़ी और अ�यास करत ेकरत ेप�थर पर �नशान बना
देने के महुावरे को अपना गु�मं� बना कर आव�ृतज�नत पढ़ाई पर �वशषे �यान देना
�ारंभ �कया। ग�णत क� प�ुतक सामने खोल कर उसम� तीन और तरेह को जोड़ने से
�ा�त होने वाले अकं� को भरने के �लए जो वग� बनाया रहता, उसे वह बड़ ेमनोयोग
से रटती - तीन जोड़ तरेह बराबर �ड�बा...! ये स�ूम घटनाएँ उसके उ��वल भ�व�य
क� ओर साफ इशारा कर रह�ं थीं।

लड़का था जह�न। बालपन से ह� उसक� आखँ� धलू�फू थीं। वह घनघोर �वा�भमानी
था और उसका बस चलता तो वह एक ढेला तक नह�ं लेता अपने माता �पता से
�वरासत म�, पर �नमा�ण के �नहायत आरं�भक चरण म� ह� उसे एक एक गुण �मल
गये थे जनक जननी के। माँ से उसे 'चा�र��क' �ढ़ता �मल� थी तो �पता से नजर का
पनैापन। जननी का तो नह�ं कह सकत,े पर जनक को ज�र अपनी दानशीलता पर
अफसोस हुआ होगा। देना तो �फर भी मा�य! आ�खर माँ बाप क� �वरासत संतान को
ह� न �मले तो �मले �कसे! पर जब भ�मासरु का उदाहरण सामने था, तब देने के
�लए ऐसी मारक चीज का चयन अ��य था। �फर भी। तीर तो अब �नकल चकुा था।
तो ब�चा आर या पार म� यक�न रखता था। म�यम माग� का कॉ�से�ट नह�ं था कोई
उसके पास। मधमु�खी के छ�े क� �शकार ��ी म� वह अपनी ��त�वं�वी को देखता
था, इस�लए वह उसके साथ एक शीत दरू� का �नवा�ह कर �लया करता था।

बोलता वह बेहद कम था पर उसक� ठंढ� नजर� के उतार चढ़ाव से ह� घर म� हरकत�
का संचालन होता था। हुआ करे मं�ालय का बँटवारा िजस �कसी म�... �रमोट उसके
हाथ म� था - यह� सच के सबसे कर�ब मामला।
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घर क� यह� साजोस�जा थी। यह� आधा दज�न जी�वत �करदार। एक �नय�मत ढर�
क� चाल। �क घर म� एक स�धमार� हुई। जा�हर है बाहर से।

गाँव म� एक पं�डत हुआ करता था। अ�य पं�डत� से �भ�न इसक� खा�सयत यह थी
�क न तो इसका पजूापाठ से साबका था, न धोती या मुँड़ े�सर पर ट�का जसैी कोई
�वल�ण �वशषेता थी इसक� और न तो जा�त से ह� यह �ा�मन था। कोई वजह न
थी �क उसे पं�डत कहा जाये। �फर भी लोग� ने मान �लया तो मान �लया। काला
च�मा, �घसा सफार� सटू, हवाई च�पल और एवन साइ�कल। �दनचया� म� बाक� क�
सार� चीज� चलायमान थीं, �सवाय इनके।

पं�डत कँुवारा था। हाट म� सि�जयाँ मोलात ेव�त 'कटहल थोड़ा अ�ज ूहै का कर�...'
या 'पदु�ने क� चटनी के �लए अमरा भी ल� का'... जसेै बे�सक सवाल� का उ�र जानने
के �लए �कसी से संवाद क� आकि�मकता का �कोप नह�ं था, पर हाथ म� उसके,
गुजरे जमाने का नो�कया : पचपन सौ दस, हमेशा कमर कसे तनैात रहता था। चूँ�क
बीत ेजमाने क� गतयौवना - इस सपुर�टार के मह�न मज� क� दवा सभी दकुान� म�
मौजदू न थी और कुछ कलाकार �क�म के पार�खय� का हुनर ह� इसक� न�ज पकड़
सकता था और चूँ�क इलाके म� बस एक ह� था नाजकु नखर� का सव�मा�य हक�म...;
इस�लए यह� स�ू बन गया पं�डत के इस जजमानी म� दा�खले का। प�ुता दा�खले
का।

वे �दन थे जब�क हेलमेल गरदन तक पहँुचा ह� था, पं�डत ने आगँन के पा�रवा�रक
मजमे म� �व�मगंजवाल� के हाथ� क� चाय सरुकत ेसरुकत ेपंचायत चनुाव� म� उसक�
उ�मीदवार� का च�ुगा फ� क �दया। बात बेहद ह�के तर�के से कह� गयी थी, िजसक�
�नय�त उसके �णेता ने ह�क� चहुल... साम�ूहक ठ�ठे और घर क� बहू के लजा जाने
तक �नधा��रत क� थी। एक गुदगुद�भर� छेड़छाड़ तक... िजस पर गाँव के �चर कँुवारे
देवर का अ�धकार बनता है। और वाकई लगा �क हुआ भी ऐसा और बात थोड़ी दरू
उछल कर �फस�फसा गयी। धपू क� तशु� से मह�म... मसुमसुा पल�ता... जो
�चनगार� से �कसी तयशदुा अ�वाइंटम�ट के बगैर �मला और िजसने दो कदम �घसट
कर दम तोड़ �दया... ज�र... पर जो सलुगता रहा... जोर का ठहाका लगाने वाले कुछ
�ा�णय� के भीतर।
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सबसे पहले बात मधमु�खी के छ�े क� �शकार ��ी क�, िजसके मन म� इस चलताऊ
प�रहास से �वश�ुध ननदसलुभ ई�या� जागी। मजाक म� ह� सह�, पर म�ुखया पद क�
उ�मीदवार� उसके उपि�थत होने के बावजदू, �कसी और के पास गयी कैसे... यह
सोच कर उसे मुँहझ�से पं�डत पर ती� को�त हुई! �ब�कुल गलत बात �क कुछ
सलुगता रहा... जोर का ठहाका लगाने वाले �ा�णय� के भीतर। दरअसल वह तो उस
घड़ी भी उपे�ा से �ख�सयानी म�ुकान भर मार कर रह गयी थी... जब बात कह� जा
रह� थी। उसके मन म� आ रहा था बार बार पं�डत के जा चकुने के बाद, �क वह बात
को एक बार िजंदा करे सबके सामने और �फर वापस कुचल कर वह�ं के वह�ं, उसे
उसक� औकात बता दे। वह कर सकती थी ऐसा बड़ी सफाई से। पर एक दसूर� बात
भी थी �क अगर पहल� बार म� �कसी ने उस बात को गंभीरता से �लया ह� न हो, तब
उसे दबुारा जी�वत करना, �फर से मार डालने के �लए ह� सह�, चकू का सबब बन
सकता था! जो भी हो पं�डत से एक र�ी �यादा �ोध उसे अपने प�त पर आ रहा था।
�या ज�रत थी एक मुँहफटे पं�डत को इतना �सर चढ़ाने क� �क वह घर तक आ
घसेु... अपने ऐसे समीकरण-तोड़ बयान� समेत।

मेहमान नाम से �यात �यि�त, उस प�रहास म� �दल से शा�मल हो गया था उस
घड़ी। सबसे जोर क� खीं... उसक� ह� थी, इस पर कोई �ववाद न था। भले ह� उसे गाँव
क� नाग�रकता �ा�त न हो पायी थी उस व�त तक, पर था वह िज�मेदार नाग�रक।
हर टोला टपर� म� �नबा�ध �प से आना जाना सलुभ हो पाने के कारण चनुावी
समीकरण� पर आरं�भक चरण से ह� उसक� नजर थी। चूँ�क वह अपने को इस
मामले का �वशषे� मानता था..., इस�लए इससे संबंध रखने वाले तमाम ठ�ठा
चहुल पर सबसे जोर से हँसने का हक बनता था उसका। एक ह�क� सी हूक भी थी
मन म� �क काश उसके �दमाग म� यह शगूफा आया होता और उस व�त उसे मह�फल
लटू लेने का मौका �मलता। पर जसैा �क �कसी भी गद� को उड़ा देने म� वह मा�हर था
(लाज... फटकार... असफलता... गद� क� �बरादर� चाहे जो भी हो), इस बार भी वह
हँसी के परू� होत ेहोत ेसब कुछ भलू गया और एक बार �फर से ठठा कर हँसता चला
गया।

11 अ�लै 1954 म� एक खा�सयत थी। उसके शर�र के रोओं म� सरुसरु� होने लगती
जब उसक� ��ी को कोई छेड़ता। प�नी के साथ �कया गया मजाक उसके �लए आनंद
का चरम होता। उसे एकदम कोई सरोकार नह�ं था इस बात से �क चहुल के �वषय का
कोई दरूगामी लघगुामी प�रणाम था भी �क नह�ं। उसके �लए बस इतना स�य था �क
मजाक हुआ...। बाक�... बगैर आवाज �नकाले, शर�र को कुदा कुदा कर हँसने क�
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कला म� वह मा�हर था। उसने आखँ� क� कोर से देखा, बीवी उसक� लजा कर लाल पड़
गयी थी। चमड़ी तो थी ह� उसक� मलुायम और गोर�...। श�ु श�ु म� जब �याह कर
आयी थी तो छोटा चेहरा, ऊँचा मसड़ूा, �मची आखँ� और बात बात पर लजा कर लाल
पड़त ेरंग वाल� प�नी म� उसे वनमानषुी क� छ�व �दख जाती थी और मन �लज�लजा
जाता था उसका। पर अब वह जान गया था �क शम� म� पड़ी हुई ��ी का �च� ऐसा ह�
होता है। वह चाहता था �क ठहाके के थम जाने पर भी बात ये... इतनी मीठ�... जाने
न पाये ��य से। कोई और छूटत े�सरे को पकड़ कर रोक ह� ले उसे... जाने न दे बात
को। वह इंतजार करता रह गया... बात के पीछे दसूर� बात� के रेले के बीच भी। चूँ�क
आदतन उसका सारा फोकस इंतजार पर था, इस�लए �वयं �यास वाले �वक�प क�
ओर उसका �यान गया ह� नह�ं...।

�व�मगंज वाल� के नाम से जानी जाने वाल� ��ी, बात के कहे जाने के व�त मोढ़े
पर बठै� आटा गूँथ रह� थी। उसके बाद उसे चल कर च�ूहे तक जाना था और भनु
चकु� तरकार� म� पानी डाल कर कढ़ाई को ढँक देना था। उसके बाद उसे सबक� जठू�
�या�लयाँ आगँन से समेट कर आगँन के कोने वाले चापाकल के पास रख देना था।
तरकार� बन जाये �फर कढ़ाई के साथ इक�ठा बरतन� को धोना..., रो�टयाँ �सकं
जाने के बाद का एज�डा था। �फर सबुह के ना�त ेक� सि�जयाँ काट लेना था। तब तक
सबके खाने का व�त हो जाता। �फर बरतन...

मान �लया जाये �क पंजाब क� पाँच� न�दय� क� तज� पर गाँव म� भी पाँच कुएँ ह�, और
िजनके �क पानी म� रात�रात खमुार �मला �दया गया हो और यह भी मान �लया जाये
�क सबुह सबेरे सभी �क�म के ब�चे बढ़ेू और जवान� ने चापाकल के पानी को �याग
कर सेवन �कया हो �सफ�  उसी पानी का। ...तो रात�रात के प�र�म से गाँव तयैार था।
लोकतं� के �थानीय पव� के �लए। चूँ�क इस ��य संरचना को बहुत सार� का�प�नक
मा�यताओ ंका समथ�न था और योजना फूल�फू थी, इस�लए ऐसा साम�ूहक
उ�साह... और �ह�सेदार� फैल� माहौल म� �क गाँव म� का�त�क प�ूण�मा के �दन से
आरंभ होने वाला एक मास का सालाना मेला ह� बस उससे जरा मरा ट�कर ले पाता।

इसी समय (और पं�डत क� चहुल वाले एपीसोड के ठ�क दो �दन बाद) एक रोजमर� से
थोड़ी हट कर घटने वाल� घटना हुई। �व�मगंज समेत अगल बगल के पाँच सात
गाँव� के बीच एक अकेला ब�क हुआ करता था। ब�क क� उस शाखा ने �कसी 'ब�क का
अपना गाँव' योजना के अतंग�त उस गाँव को 'गोद' ले रखा था। खानाप�ूत � के �लए ह�
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सह�, भलेू �बसरे कुछ सामािजक काय�कलाप हुआ करत ेथे गाँव के एक खाल� पड़े
कमरे म�। यह कमरा, आम �दन� म� गाँव के तमाम नशा के शौक�न� का
मा�यता�ा�त अ�डा हुआ करता था और खास �दन� म� वहाँ ब�क के लोग '�कसान
�लब - सौज�य, भारतीय �टेट ब�क' का बोड� लगा कर अपना आध पौन घंटे का
काय��म �नबटा �लया करत ेथे। एक समोसा, एक �मठाई और थोड़ी टहलबाजी का
�कोप-स�मानजनक भीड़ जमा कर सकने का इतना सब इंतजाम था। यह तो रहा
हर बार का �यौरा। पर उस बार के ऐसे काय��म क� खा�सयत एक कौतहूल थी। ब�क
म� एक नयी उ� क� मनेैजर का तबादला हुआ उस जगह, िजसने ब�क जसैी श�ुक
जगह म� चुंबक�व का गुण भर �दया था।

�कसान �लब का आयोजन होना था और गाँव भर के होनहार �भड़ गये। दरब�...
�बल� म� से औरत� को �नकाल कर आयोजन �थल तक पहँुचा �दया गया था...
कारण �क जलसे को 'मनेैजर मडैम' संबो�धत करने वाल� थीं। लाल पील� हर� औरत�
... रोत ेगात ेब�च� समेत। यवुक तो खरै थे ह�। यह जानत ेहुए भी �क ऐसी
�रकाड�तोड़ भीड़ म� साबतु समोसा �मठाई हाथ� तक नह�ं आने वाल� इस दफे, गाँव के
बजुगु�वार भी �खचें चले आये थे।

खरै �कसी को भी उतनी धपू म� आना खला नह�ं, जब लोग� ने देखा �क एक क�ची
उ� क� लड़क� ने माइक सँभाल �लया और धारा�वाह श�ु हो गयी। कान� म� जो पड़
रहा था वह इतना भला लग रहा था �क आगे �दमाग तक नह�ं जा पा रहा था।
इस�लए �वार छ�काई क� र�म से मामला आगे नह�ं बढ़ पा रहा था। बाक� क� बात�
तो आनी जानी थीं। पर एक बात िजसने जाने अनजाने �कसी क� �क�मत के �ह म�
उलटफेर कर द� वह थी तो परुानी, पर उसे नये कलेवर म� ��ततु �कया गया था।
व�ता ने अपनी एक पीड़ा लोग� से बाँट� िजसम� बकौल उसके, गाँव म� आने के बाद
ब�क �वारा तय �कये गये उसके रोल को �नभाने के दर�यान उसे सबसे �यादा
तकल�फ तब होती थी जब पसैा �नकालने आये �कसी असा�र के बाय� अगँूठे क�
छाप को अ�भ�मा�णत करना होता था। उसने एक भावा�मक अपील क�..., िजसम�
कान के दगु� को भेद कर �दलो�दमाग तक पहँुचने का मा�दा था - �या ऐसा नह�ं हो
सकता �क आप अपनी संतान� को �वरासत म� �सफ�  अपना अगँूठा न द�... बि�क
पाँच� उँग�लयाँ द�, ता�क उन पाँच उँग�लय� से आपके ब�चे कलम पकड़ कर अपना
नाम �लख सक� ... इसके �लए ज�र� है ि��य� का सा�र होना...
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इस व�त�य के ठ�क बाद माइक से एक सवाल गूँजा िजसम� दसवीं तक सा�र
ि��य� क� पड़ताल क� गयी। लोग� क� साँस� भी बेआवाज ह� आ जा रह� थीं। खामोशी
पसर�... �क तभी एक ब�चा उठ कर खड़ा हो गया और उसने कहा - मेर� माँ नाइंथ
पास है...

'माँ' यानी मधमु�खी के छ�े क� �शकार ��ी! नह�ं। समाज के आलोक म� यह बात
सनद थी �क ब�चे �वारा 'माँ' का संबोधन �व�मगंज से �वदा होकर आयी ��ी के
�लए था। इस�लए सबक� नजर� ने उसी को ढँूढ़ा िजसके ललाट घूघँट से ढके थे।
उ�साह� यवुक� और पड़ोस क� ि��य� के आ�ह पर वह 'मनेैजर मडैम' के स�मान म�
उठ कर खड़ी भी हुई। �व�मगंज वाल� का खड़ा होना और उसके आचँल का ललाट से
�फसल कर गरदन तक �गरना... एक ट�न�ग �वाइंट सा�बत हुआ, आगे घटने वाल�
घटनाओ ंके �लए! ...और पहले अपने सगे प�त, �फर सगे प�ु के हाथ� ठगी गयी एक
शा�वत सजेू चेहरे वाल� ��ी ने आखँ� मूँद ल�ं।

उसी शाम उसी जगह �वग�य �कसान �लब के एक कोने म� एक बठैक हुई, िजसम�
दो �लास ठरा� भीतर उतार चकेु 11 अ�लै 1954 को, पं�डत जसेै कुछ �पय�कड़� और
एकाध सटूा चोर� �छपे मारने वाले मेहमान जसेै कुछ नॉन �पय�कड़� ने राजी कर
�लया... उस चहुल को गंभीरता का �लहाफ ओढ़ाने के �लए। आदमी हकला रहा था।
नश ेम� नह�ं बि�क असमंजस म� ...उसक� फूल सी वनमानषुी के परुा पाषाणकाल�न
अ�वक�सत कंधे 'समाज के �वकास' का इतना वजनी दा�य�व उठाय�गे कैसे...! पं�डत
के पास सुंदर सपने थे - 'भाई गाँव का �वकास तो आपको सँभालना होगा भउजी तो
खाल� सपोट म� रहेगी...' डॉट कॉम। आगे इस वेबसाइट पर असीम संभावनाएँ थीं...

मेहमान क� प�नी ने उस रात अपनी माँ को कोसा िजसने �क ओखल मसूल क�
िज�मेवार� से उसे वं�चत रखा था और उसके मन म� यह भरोसा जागने न �दया था
�क वह भी कर सकती थी कूटने का काम... वरना तो उस रात ओखल म� उसका प�त
होता और मसूल को थामे वजनी हाथ उसके होत.े.. मधमु�खी के छ�े क� �शकार
��ी के!

पर उसके प�त ने भी परा��त जड़ को बरगद �वशाल म� त�द�ल कर देने क� कला का
पेट�ट नह�ं करवाया था तो �या, उसक� बार�क कलाबािजयाँ अपने साथ रखी थीं।
पं�डत के बताये पत ेपर सबको राजी करने क� चाभी थी। बात को बस थोड़ा सा ए�डट
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करना था... सीन म� 'भाई' को 'प�नी' से ��त�था�पत भर करना था... गाँव का
�वकास तो तमुको सँभालना होगा भउजी त�ुहार� तो खाल�... आ�द आ�द।

देखा जाये तो इसके आगे �कसी चीज क� ज�रत भी नह�ं थी। रात भर मधमु�खी के
छ�े म� बवाल मचा रहा। मधमुि�खयाँ न तो सोयीं न अपने से संबंध रखने वाले
�कसी और को सोने �दया। पर उस ��ी के पा�व� म� सोये �यि�त पर कोई �भन...
�भन.. कोई बवाल, बेअसर सा�बत हुआ और अपने पि�लक �रलेशन म� आने वाले
संभा�वत उछाल क� गुदगुद� को वह रात भर महससूता रहा।

सबुह हुई। और एक ��ी �घर गयी। घर के काम� के बीच नह�ं, बि�क 'खड़ ेहो जाने'
क� मनहुार� के बीच। एक तरफ जहाँ दसूर� रात� क� तरह �पछल� रात भी उसका
प�त नश ेम� था और �कसी संवाद क� कह�ं गुंजायश नह�ं थी, वह�ं दसूर� तरफ
मधमु�खी वाला ए�पसोड भी गुपचपु �नबटा था। इस�लए वह ��ी, जो �क
�व�मगंज से आयी थी... परू� तरह अन�भ� थी अपने सामने आने वाले ��ताव से।
घर के दो वय�क प�ुष और एक परप�ुष उसे मनाने म� जटेु थे। कोने म� मधमु�खी
के छ�े क� �शकार ��ी �वीकृ�तसचूक सीधी लक�र क� तरह खड़ी थी। �व�मगंज
वाल� अपनी र�ा और समथ�न के �लए बार बार उसक� तरफ देख रह� थी। दरअसल
चमक� देवी के इहलोक गमन के बाद से ह� वह अपनी (छोट�) ननद म� अपनी सास
को देखती आयी थी। उसे �व�वास था �क उसक� तरफ देखने पर एक ��नवाचक
�च�न खड़ा �मलेगा, पर रात भर एक वेबसाइट क� स�फ� ग ने उस सजेू चेहरे वाल�
��ी के �यि�त�व के ��नवाचक घमुाव को सीधा कर उसे पणू��वराम म� त�द�ल कर
�दया था। यह बात और थी �क �वीकृ�त क� एक शांत म�ुकान ओढ़े खड़ी उस ��ी के
मन म� ई�या�, �ोध और मौका �मलत ेह� एक एक को 'देख लेने' के भाव ती� आव�ृत
म� तरं�गत हो रहे थे।

जसैा �क बात के एक बार �नकल जाने पर उसके दरू तलक जाने का �ावधान है...
�वीकृ�त, नामांकन, चनुाव�च�न, चनुाव �चार...। �व�मगंज वाल� के नाम से जानी
जाने वाल� एक ��ी के कँुवारेपन का नाम अब जाकर �काश म� आया... और उसके
नाम को 'देवी' ��यय क� आभा से चमका कर गाँव घर क� द�वार� पर लगा �दया
गया था। नौ �लास तक �व�मगंज से पढ़ �लख कर दा�खल हुई थी वह जगतपरु म�।
न�वी �लास का �व�यालय प�र�यागप�, िजसम� सफेद �रबन से ऐंठ ऐंठ कर बाँधी
गयी दो चो�टय� वाल� उसक� त�वीर लगी थी और नौ जनू उ�नीस सौ सड़सठ क�
ज�म�त�थ अ�ंकत थी..., अब �व�मगंज से लायी उसक� सबसे अम�ूय धरोहर
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सा�बत हो रह� थी। चनुाव का नामांकनप� भरत ेव�त बाक� क� सार� उ�मीदवार�
को वोटर काड� म� अपना ज�मवष� तो �मल गया था, पर वे तीन सौ प�सठ �दन के
बीच म� से अपनी ज�म�त�थ खोजने म� अउलाती बउलाती रह� थीं। वह�ं �व�मगंज
वाल� के पास तार�ख मह�ना समेत �यौरा मौजदू था और उसने सह� या गलत अपने
�लए एक अदद �दन छ�क रखा था।

मो�तय� क� माला! कुमार� जहू� के �लए यह सब रा�य�ी �ोड�शन के एक
उ�सव�धान �सनेमा क� तरह था, िजसम� ग�णत अ�ेंजी भगूोल... जसेै �कसी �वलेन
के �लए कोई रोल न था। सबुह शाम घर म� लोग� क� जमघट लगी रहती... मुँह बाकर
सबक� बात� सनुने के अ�त�र�त भी एक अहम िज�मेदार� थी उसके ऊपर, िजसके
तहत उसे �दन भर रसोई से आगँन और दरवाजे तक चाय क� स�लाई करनी होती
थी। अलावा इसके, घर के, रसोई के... बहुतरेे काम� क� िज�मेवार� भी उस पर आ
गयी थी, कारण �क �व�मगंज वाल� ��ी का �यादा व�त �बसात क� चाल समझने
म� लग रहा था। पर �कसी क� भी कसम, लड़क� जरा भी न थकती थी... बि�क
जीवन इतना सुंदर कभी था ह� न जसेै... वसैा कुछ कुछ। सब कुछ। बचे हुए समय म�
वह लोक��य �फ�मी धनु� पर �व�मगंज वाल� को �मले चनुाव �नशान - 'मो�तय�
क� माला' के कसीदे गढ़ती। यानी �क जीवन का स�ू वा�य अब तीन जोड़ तरेह
बराबर मो�तय� क� माला... था।

िजस ��ी को धरु� बना कर घटनाएँ सार� घट� थीं उन �दन�..., वह घटनाओ ंको
सलुझा कर देखने म� अपने आप को असमथ� पा रह� थी। कभी कभी उसे लगता था
�क वह अपने शर�र के भीतर से एक और �प म� बाहर �नकल कर बठै गयी है... दरू
जाकर और वह वह�ं से देख रह� है �क लोग आ रहे ह�... समझा रहे ह�... लोग� क�
आवाज� आ रह� ह�... - समाज का �वकास... गाँव क� खशुहाल�... ि��य� का मान...
कोई कहता है... याद है ब�क मनेैजर कहती थी... सा�र औरत ह� ब�च� का भ�व�य
बना सकती है... सरकार आर�ण दे रह� ि��य� को तो औरत� कदम बढ़ाने म�
�हच�कचाये �य�... आ�द आ�द... - लोग आ रहे ह� ...समझा रहे ह�...। वह देख रह� है
अपने आप को समझाये जात,े समझत,े समझ को काया�ि�वत करत ेऔर �फर
�ब�तर पर �नढाल पड़त ेह� �लेट से सब कुछ �मटा देत।े �फर एक नया �दन... वह�
नासमझी... �फर लोग� का आना... �फर से वह� च�।
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अपने से दरू बठै कर अपने आप को देखने से चीज� �कतनी साफ �दखाई देती थीं!
अपने �झझक और भय क� वजह भी। पर सबसे बढ़ कर साफ जो चीज �दखाई दे रह�
थी वह थी �ब�तर पर �नढाल पड़ चकुने के बाद पा�व� म� पड़ े�यि�त क� आखँ� के
सपने। थकान शर�र क� तो तब भी कम न थी... उतनी ह� िजतनी �क घर के काम म�
�पसत ेजाने वाले �दन� म� हुआ करती थी। पर अभी यह सकूुन था �क सबुह से रात
तक वह जो भी करती, उसम� प�त साथ था।

हालाँ�क कई कई बार हो चकु� मे�डकल जाँच� म� यह बात �प�टतया �मा�णत हो
चकु� थी �क दोष उसम� नह�ं था, �फर भी ��ी अपने को वंश न बढ़ा पाने का एकमा�
दोषी मानती थी। कह�ं ये भी सच था �क बगैर ��तवाद �दन रात अपने को च�ूहा
बरतन म� झ�क कर और अपने शर�र को एक पल के आराम तक से वं�चत रख कर
वह इसी बात का �ायि�चत कर रह� थी। वह �ाण�ण से यह सा�बत करने पर �भड़ी
हुई थी �क भले उसके कुछ पजु� बेका�बल थे, पर एक मशीन के �प म� �ब�कुल
उपयोगह�न नह�ं थी वह।

कई बार ऐसा होता �क जब भी कोई वाक् ��ेपा�� उसके प�त क� कमजोर� क� ओर
बढ़ता, वह बीच रा�त ेउसे लपक कर अपने आप को घायल कर बठैती। तब तकल�फ
क� जगह उसे तस�ल� होती... अपने म�ुतदै होने क� तस�ल�। कह सकत ेह� �क
अपराधबोध का रसायन इस घातक तर�के से उसके जेहन म� फैल चकुा था �क
संतानह�नता क� पीड़ा का कड़ुआपन फ�का पड़ गया था उसके आगे। ऐसे म� अब प�त
के कुछ सुंदर सपन� क� वजह बन जाने का मौका अगर उसे �मल रहा था तो �या
उससे इनकार कर पाना संभव था! �ब�कुल नह�ं। यह अहसास काफ� होता... अब
सब समझ आ जाता उसे झटपट और लोग� के समझाने पर �सर उसका, समझ गये
जसैा डुलने लगता।

कुछ लोग बात को पी जात ेह�, �बना उसके कड़वेपन क� परवाह �कये। ले�कन पी
जाना और पचा लेना अलग अलग बात� ह�। थोड़ा सा पीछे जाय� तो इसी घर म� एक
सबुह ऐसी थी �क सरूज देवता के आसमान म� छलकने के पहले जवा� राजा के �लए
होम मेड घी म� बना हलवा, कढ़ाई से �ट�ल के कटोरे म� उछल आता था... और एक
सबुह ऐसी �क �नठ�लेपन क� भड़ास से लबरेज सास क� गा�लय� से घरजवा� क�
नींद हड़बड़ा कर खलु जाया करती थी। जवा� राजा से घरजवा� बनने का सफर
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एकदम छोटा था... पर तब बात को पी �लया गया था। पर जसैा �क पीने और पचाने
म� फक�  है... कड़वापन छ�नी के ऊपर बचा था साबतू।

उस व�त मेहमान के पास �सवाय पीत ेजाने के..., कोई चारा नह�ं था। कारण �क
रोजगार नह�ं था उसके पास और पाँच भाइय� वाले अपने घर म� जायदाद का �ह�सा
जसैा �वक�प भी सीन से गायब था। तब उस ि�थ�त म� प�नी के इकलौत ेभाई क�
संतानह�नता ह� वसीयत। वह� एकमा� ठौर।

�नपट एकांत म� कोई उसका सगा नह�ं था, बि�क वह �कसी का सगा नह�ं था। अपनी
बेडौल काया क� श�क� प�नी से उसे बेइं�तहा नफरत थी और एक �दन जब ससरुाल
क� सार� संप�� उसके नाम हो जाती तो सबसे पहले सात गाँव पार के कुएँ म� अपनी
प�नी से मिु�त पा लेना ...मुंगेर� लाल के हसीन सपन� म� शमुार था। हालाँ�क अभी
भी उसक� फूल�फू रासल�लाओ ंम� प�नी �यवधान कहाँ बन पाती थी, पर �फर भी
सूँघत ेजाने क� आदत तो थी ह� उसक�।

बहरहाल जसैी �क उ�मीद थी, इस चनुाव के प�र��य म� वह सबसे चलफर
काय�कता�ओ ंम� से एक बन कर उभरा था। हालाँ�क मद� के बीच उसका आधार �ीण
था पर औरत� के बीच तो उसक� साख गहर� थी। ये और बात थी �क औरत� के बीच
साख का होना एक �मो�पादक त�य था। कारण �क औरत� को ऐन व�त पर भी डडंे
से हाँक कर कह�ं का कह�ं ले जाया जा सकता था। पर ऐसे �म का �शकार वह� हो
सकता है, िजसे मेहमान नामक श�स क� का�ब�लयत पर कोई शबुहा हो। और यहाँ
तो सभी उसके कायल थे। गाँव के हर मोबाइल पर रोज �बला नागा मो�तय� क�
माला का बखान हो �क घर घर जाकर वोट क� अपील... सारे मोच� पर वह म�ुतदै
था। हालाँ�क वह अपने प�े अतं तक बचा कर रखना चाहता था और अपने मताधार
के साथ रात�रात पाला बदल कर घर म� सबको औकात बताने के कम�सन सपने भी
आजकल मुंगेर� लाल को अल�सबुह जगाने लगे थे...

परू� गहमागहमी म� दो श�द� क� ट�आरपी म� जबरद�त उछाल आया था - समाज
और �वकास। समाज के �लए... �वकास के �लए... समाज का �वकास... �वकास का
समाज... कैसे भी घमुा�फरा कर बोला जाये... इनका अथ� फ�का नह�ं पड़ रहा था।

सराफा� बाजार म� खरै मो�तय� क� चमक तो थी ह� बरकरार। लोटा, साइ�कल,
मोमब�ी और चॉकलेट ने भी कमोबेश धमू मचा रखी थी लोक��यता के मामले म�।
आरं�भक �झान� से देखा जाये तो बाक� के तीन - दधूो नहाओ पतूो फलो दल
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जमानत ज�ती क� कगार पर थे और असल मकुाबला मसुमा�तन वस�स �नरबंसी
था। लोटा बनाम मो�तय� क� माला। बात ये नह�ं थी �क गाँव को उव�रता से परहेज
था। बि�क कारण कुछ भीतर� थे। �यादा भीतर� भी नह�ं कह सकत।े मो�तय� क�
माला का धागा नयी �काश म� आयी तथाक�थत सा�रता और शि�तशा�लय� का
पूँजी तं� था, तो लोटा के पीछे एक जा�त �वशषे क� ताकत थी।

मधमु�खी के छ�े क� �शकार ��ी को अपने तयशदुा �करदार के �खलाफ चले जाना
भार� पड़ रहा था कई बार। भ�व�य के फायदे के �लए ऐसी छोट� बड़ी क�मत� रोज
रोज अदा करना नागवार गुजर रहा था उस पर। अपने प�त और ब�च� के साथ
सखुपवू�क रहने का �वश�ुध ि��यो�चत सपना पालने वाल� इस ��ी क� �क�मत का
�ाफ �मथू रहा हो ऐसा नह�ं कह सकत।े अपने गेटअप से सदैव आ�ामक �दखने
वाल� यह औरत कई भीतर� मोच� पर �लज�लजी थी। एक लड़ाई दरअसल हमेशा
इसके �वपर�त �वभाव वाले �ह आपस म� लड़ रहे थे, िजसने इस ��ी को इतना
श�ुक बना �दया था।

श�ु से नजर डाल� तो �याह के पहले का सारा दलुार भाई के खात ेम�, शाद� के बाद
प�त �नक�मा, ससरुाल संभावनाह�न। �फर व�त का पलटा खाना, वापस इस घर म�
आना, द�ुनया जहान के ताने सनुना और �फर धीरे धीरे अपने आप को �था�पत कर
लेना... - यह सब तो वह जो द�ुनया देखती थी। पर एक अहम चीज जो वह देखती थी
और देख देख कर घलुती जाती थी... और चाहती थी �क द�ुनया िजसे न देखे..., वह
थी उसके प�त क� हरकत�। बेवफाई उसे नह�ं कह सकत।े वह बड़ा श�द था इनके
�र�त ेके मकुा�बल। वह कट कर रह जाती जब उसे अहसास होता �क उसके न चाहने
के बावजदू भी द�ुनया उस चीज को साफ साफ देख लेती थी।

ले�कन �फर यहाँ �ह� क� उलझन दे�खए �क वह प�त का �याग करके एक
स�मानपणू� जीवन का या इस �वक�प को छोड़ कर प�त का परमे�वर के �प म�
चयन भी नह�ं कर सकती थी। पहले वाले का कारण �क स�मान का आधार संप��
था और उस तक पहँुचने क� बेबाध ब�ु�ध उस �यि�त के पास ह� थी, जो उसके प�त
का �करदार �नभा रहा था। दसूरे क� वजह यह �क... दसूरे �वक�प का सवाल ह� नह�ं
उठता था, �य��क प�त इस लायक ह� नह�ं था �क उसके �लए �कसी को भी छोड़ा जा
सके। ल�बोलआुब यह �क जो जसैा था..., सबको साथ म� ह� लेकर उसे अपने सुंदर
भ�व�य क� ओर सरकना था।
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खरै यह तो चौबीस� घंटे का रोना था। उस व�त क� सबसे बड़ी उलझन यह थी �क
अपनी अभी तक क� रणनी�त के �खलाफ जाकर उसे काम करना था। अब तक वह
स�ूम तर�के से �दन रात इस घर के वा�त�वक मा�लक� के आ�म�व�वास को तोड़ती
आयी थी। �नरबंसा और �नरबंसी क� जोड़ी को भीतर से इतना खोखला बना देना �क
हर फैसले के �लए वे उसके महुताज रह� - यह शा�वत गेम�लान हुआ करता था। अब
चूँ�क उनके साम�ूहक ल�य का आधार घर क� चहारद�वार� से �नकल कर समाज
िजतना �व�ततृ हो गया था... रणनी�त म� भी कुछ उलटफेर हुए थे और संशो�धत
योजना के तहत घर के मामलू� �नण�य कर पाने म� भी असमथ� बन गयी (बना द�
गयी) �व�मगंज वाल� म� इतना �व�वास भर देना था �क वह समाज के �वकास क�
िज�मेवार� उठा लेने के �लए खड़ी हो सके।

यानी �क मधमु�खी के छ�े क� �शकार ��ी अब तक जो करती आयी थी..., आगे
उसे ठ�क उसके उलट करना था। हालाँ�क �व�वास भरत ेव�त �व�मगंज वाल� के
सामने यह भेद भी उजागर कर देना था अभी से �क उसे �सफ�  मखुौटा भर पहनना है।
पर इस लभुावनी �रयायत के साथ भी एक ठस गहृणी म� त�द�ल हो चकु� �व�मगंज
से आया�तत ��ी को बाहर� द�ुनया से सामना के �लए तयैार करना मिु�कल होगा...
ऐसा �तीत होता था... पर जसैा �क हर जगह उलटफेर का मौसम था..., यहाँ भी जो
हुआ वह था संभावनाओ ंके उलट।

ह�के �यास� (वह� दो चार �दन का मानमनौ�वल) से ह�, नामांकन भरने के पहले
अधेड़ ग�लय� म� कदम रख रह� ��ी, चनुाव �नशान आबं�टत होने तक, ह�रयाल�
ब�नो म� त�द�ल हो गयी थी। घर के काम म� �पल� रहने वाल� अब लोग� क�
उपि�थ�त म� हर बनती/�बगड़ती हुई रणनी�त म� बढ़ चढ़ कर �ह�सा लेने लगी। अब,
जब�क उसका अपना नाम उजाले तक का सफर तय कर आया था, उसे समहूवाचक
सं�ा से हाँकना श�द� क� बरबाद�। अब गाँव के कुछ मनचले यवुक... जो न�बे के
दशक म� ब�चे हुआ करत ेथे, उसे '�क..�क..�करण' कहना चाहत ेपर 'देवी' का �ताप
आखँ� गुरा� कर उ�ह� �करण देवी के धरातल पर ले आता था।

हालाँ�क नौ तक वाल� जगतमा�य पच� थी उसके पास, पर अ�यास त�व क� कमी
के कारण हाथ उसके, �लखने म� थरथरात ेथे। �व�ल�खत भाषण क� पच� जब तयैार
होती तो खूटेँ के जसेै आड़ े�तरछे श�द गड़ ेहोत ेसामने, पर चूँ�क उसने अपनी चीज�
से �यार करना हा�लया सीखा था..., उसे ये बनलेै श�द भी पालत ूमालमू जान पड़ते
थे। वह आईने के सामने खड़ी होकर बोलती - 'बहन भाइयो'...। बस आगे नह�ं बढ़
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पाती यहाँ से। इसी मकुाम पर अपने आप पर म�ुध होकर वह भयानक ढंग से लजा
जाती, यह अहसास होने के बावजदू भी �क आईना जब हक�कत से ��त�था�पत
होगा तो लोग� क� भीड़ के आगे भी वह इस दो श�द को लाँघत ेलाँघत े�क जायेगी
ज�र, ले�कन भय �झझक और �व�मरण के मारे। पर वत�मान क� पलुक, होनी क�
आशंकाओ ंपर भार� थी।

इस दसूर� (दरअसल पहल�) ��ी का इतनी तजेी से �ीन�म से गेटअप बदल कर आ
जाना, पहले वाल� (दरअसल दसूर�) ��ी के �लए म�यम ती�ता वाल� �चतंा का
कारण बन जाता अ�सरहाँ। पर '�क..�क..�करण' के घरेलपून के परुाने �ैक �रकॉड� के
म�देनजर, मधमु�खी के छ�े क� �शकार ��ी, धीरज नाम क� अ��य ताकत को
जोर से पकड़ लेती। देखा जाये तो एक बार अपने गेम�लान को बदल चकुने का
फैसला कर लेने के बाद उसके पास चारा भी �या बचता था!

तमुलु कोलाहल कलह म� सव�स�म�त से �दय क� बात का दजा� �ा�त... अगँूठा
उँगल� के भाषण वाल� उस ऐ�तहा�सक �कसान �लब क� सभा म� वह भी उपि�थत
थी। उस भाषण या �क सभा क� एक भी बात उसके प�ले नह�ं आयी थी �सवाय
इसके �क वह�ं, उसी सभा से, उसे एक ��त�वं�वी �मल गयी थी! एक और सश�त
उ�मीदवार� उसी सभा से सामने आयी थी उस ��ी के। उसे लोगबाग अतीत म�
चंदेसर बहू और अब मसुमा�तन कहत ेथे और उसका चनुाव �नशान लोटा था।

सबुह सरूज �नकलने के पहले या शाम ढल चकुने के बाद मुँहअधेँरे �नव�ृ� के समय
हाथ म� लेकर मदैान तक जाने या उसम� पानी भर कर घर के प�ुष� को जलाप�ूत �
कराने के अ�त�र�त भी लोटे क� कोई भ�ूमका हो सकती है... या �क उ� के इस
पड़ाव पर यह लोटा जीवन म� ऐसे उलटफेर का �तीक बन सकता है... यह उसने या
उस जसैी �कसी ��ी ने कभी सपने म� भी न सोचा होगा। वसेै सपने म� �या...
हक�कत म� भी सोचना, मद� का काम था... ऐसा उस जसैी तमाम ि��य� को
�सखाया गया था। यह और इस सीर�ज के कुछ अ�य �ान इन ि��य� के �लए
पया��त थे और ऐसी �श�ा देना �कसी पाठशाला के बतू ेक� बात नह�ं थी। इस�लए
इ�ह� पाठशाला म� उपि�थ�त दज� कराने क� औपचा�रकता नह�ं �नभानी पड़ी।

जाग�कता का यह आलम था �क प�रवार के राशन काड� म� उसका नाम �लखवाने
क� बार� आयी तब �क�सम �क�सम क� उठकबठैक के बाद मिु�कल से याद करके जो
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नाम उसने अपना �लखवाया, उसे उसी क� याददा�त ने तीर के छूट जाने के बाद,
उसक� सगी छोट� बहन का नाम करार दे �दया था। आगे प�त के प�शन काड� से लेकर
वोटर काड� तक इसी पराये माल क� ढुलाई हुई। वजह यह� थी �क इस चनुाव म� उसने
लोटा को ह� अपनी एकमा� पहचान के �प म� अपना �लया था। वोटर काड� वाले
िजस नाम से वह चनुाव लड़ रह� थी, उस नाम को आगे करके कोई चनुाव �चार
करना चाहता तो वह भड़क जाती। वजह न कोई जानता, न वह �कसी को बता ह�
सकती थी।

हालाँ�क वह थी बेहद खड़ूस, पर गाँव भर के लड़के उससे हँसी �द�लगी कर �लया
करत ेथे। अममून होता यह �क ब�चे जवान उसे छेड़त ेऔर वह लोटे भर भर कर
गा�लय� क� बौछार करती उन पर। छेड़ने वाले पेट पकड़ पकड़ कर हँसत।े उसे उसक�
जवानी वाले �दन� म� बहुत दबा कर रखा गया था। यह� वजह �क सास ससरु और
कालांतर म� प�त नाम के ढ�कन के उड़त ेह� उसका �यि�त�व भभाके क� श�ल म�
बाहर �नकला। अधेड़ उ� क� सीमा को लगभग लाँघ चकु� उस औरत क� �वतं�
शि�सयत और बेबाक जबुान को �कसी चीज म� कैद कर पाना मिु�कल था। यह बात
और है �क चनुाव के इस मौसम म� उस ��ी ने �वयं जबुान.. शि�सयत समेत, लोटे
म� कैद हो जाना �वीकार कर �लया था।

उसके अपने और कुछ पराये समथ�क� को उसका मेनीफे�टो तयैार करने म� गहर�
मश�कत करनी पड़ी �य��क लोग उसे वोट �य� द�... इसका एक भी कारण उसके
खात ेम� न था। वसेै देखा जाये तो यह माथाप�ची बेइमानी थी। कारण �क यह बात
कमोबेश हर उ�मीदवार के साथ थी। दसूरे �क औसत वोटर म� इतनी कूबत न थी �क
वे �कसी उ�मीदवार को मत �य� �दया जाये... जसेै वजनी ��न अपने आप से पछू
सक� । खरै! तय हुआ �क यह ��ी 'सबको समान अ�धकार' के मं� का जाप करेगी
चनुाव समाि�त तक। तो चनुाव मदैान म� �दनदहाड़ ेलोटा लेकर उतर चकु� यह ��ी,
'सबको समान अ�धकार' वाले बनावट� दगु� को पार कर चकुने के बाद �वाभा�वक
अदंाज म� खलु जाती और अपनी बेलगाम देसी जबुान और हाथ भाँज भाँज कर
बोलने क� अदा से मह�फल लटू लेती। अपनी चटकार उि�तय� और बेपरवाह लोक
अ�भनय ��तभा के बल पर �नहायत ह� नॉन सी�रयस सी �तीत होने वाल� यह
उ�मीदवार, �खलंदड़��य वोटर� क� हॉट फेव�रट म� त�द�ल हो गयी। चनुाव
समी�क� का मानना था �क चनुावी खेल म� नामांकन के समय जोकर के गेटअप
वाला प�ा धीरे धीरे, �फलव�त �ीन �म के दरवाजे क� खूटँ� पर टँगे त�ुप के प�े के
च�गे क� ओर बढ़ रहा था!
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इस परेू ��य म� एक �यि�त ऐसा था िजसे पवू� म� दधू से म�खी क� तरह �नकाल
फ� का गया था, पर अब जो वापस दधू पर मलाई क� अह�मयत से छा गया था...
हालाँ�क कोई यह गारंट� के साथ नह�ं कह सकता था �क कब ट�ड �म�क के इस
जमाने म� मलाई को भी म�खी वाला रा�ता �दखा �दया जाये! पर अभी जो था वह
यह... �क एक गंभीर रोशनी का गोला उसके ऊपर था और लोग उसे देख सनु रहे थे।

जीवन का उ�दे�य - िजंदा रहने क� बे�सक चीज, वह खो चकुा था... इस मोड़ के
पहले तक। बस साँस� चल रह� थीं, िजंदगी चल रह� थी ऐसा कुछ...। �ासद� यह �क
अपने मन का बोझ �कसी से बाँटने का �वक�प भी नह�ं था उसके पास... कारण �क
बात खलु� हुई थी। सब उससे �यादा जानत ेथे उसक� नाकामी। और भीतर क� बात
ये �क अपनी कमी से �यादा उसका, लोग� के बीच उजागर होना, सालता था उसे।

�नःसंतान होना एक बात है और अपनी क�मय� क� वजह से �नःसंतान होना
�नहायत दसूर� बात। पहले वाले का समाजमा�य इलाज था - एक और शाद�। पर
इसका �या! गाँव के बहुतरेे मद� परुख� क� अरजी जमीन बेच बेच कर सखुपवू�क खा
पी रहे थे। इस आदमी के पास भी यह सहू�लयत थी। अलावा इसके यह एक �बजल�
उपकरण क� दकुान पर भी बठैा करता और इस �े� म� इसके हाथ को आई एस आई
माका� �ा�त था। परेू गाँव म� मीटर से �बजल� जलाने वाले कुछ ह� घर थे। बाक� के
लोग ल�गी के सहारे तार पर तार फँसा कर अपने घर के �ह�से के उिजयारे को
ह�थया �लया करत ेथे। जा�हर है ऐसे हालात म� अधेँरा ढलत ेढलत े�फलाम�ट भर
रोशनी बँट कर आती - चोर थानेदार... सबके �ह�से म�। पर इतनी भी �बजल� अपने
�ह�से क�, कोई छोड़ने को तयैार न था। �लहाजा इस उ�योग म� िजसक� भी गाड़ी
फँसती वह रात�बरात इस �ांडडे �म��ी क� सहायता ले �लया करता।

उस �यि�त के अपने घर के आगे �बजल� के खंभे पर एक बोड� लगा था िजससे तीन
फेज के लाइन म� से उ�चतम वॉ�टेज वाले �वक�प का चयन �कया जा सकता था।
और तो और अपने सतत अ�यास से दो फेज को �मला कर वॉ�टेज म� दगुुने उछाल
का फॉमू�ला भी इजाद कर �लया था उसने। उसक� शा�ग�द� से गाँव म� पतल� मूँछ क�
उ� वाले नौजवान �मि��य� क� एक पौध तयैार हो चकु� थी, पर स�ूम न�ुसे सारे
बाँट दे..., गु� इतना क�चा �खलाड़ी न था।
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बहरहाल उसका हुनर रहने वाला था सदैव �डमांड म�, पर मन क� पीर को �व�था�पत
करने का मा�दा उस हुनर म� कहाँ। इस�लए घर म� �काश क� �क�लत भले न रहे,
मन म� उसके शा�वत अ�ँधयारा था। उसक� प�नी चपुचाप खटती रहती घर गहृ�थी
म� और उसके अपने पसेै से घर का खच� चलता, पर घर म� न तो उसक� पछू थी न
उसक� प�नी क�। दोन� घर के दो अलग अलग कोने म� जतु ेरहत ेऔर घर पर उसक�
बहन और उसका �नठ�ला प�त राज करता। इं�तहा यह थी �क होश म� भी वह इस
सबके �खलाफ कुछ नह�ं ह� कह पाता। रोज रात ताड़ी के नश ेम� होने के बाद भी
�कसी �क�म का �हसंा�मक या अ�हसंा�मक �व�ोह दज� नह�ं करा पाता वह।

इस चनुावी �बगुल ने जसेै ठहरे हुए पानी म� कंकड़� क� बौछार कर द� थी और उसके
�ह�से के जल म� गजब का �हलोर आया था। प�नी क� उ�मीदवार� थी और
समाजमा�य �नयम� के तहत राजयोग का सेहरा प�त के �सर बँधने वाला था। वह
अपने कत��य �नवह�न म� इस बार कोई सरुाख नह�ं छोड़ना चाहता था। �लहाजा �भड़ा
�दया उसने अपने आप को। हद इसी से समझी जा सकती है �क उसने इस दर�यान
नशा तक �याग देने का फैसला कर �दया। बात थी भी वािजब। द�ुमन� क� �या
कमी! कह�ं नश ेम� मुँह से कोई ह�क� बात ह� �नकल जाती या कोई ऊँच नीच ह� हो
जाये... दसूरे िजसक� ताक म� थे।

उसक� वनमानषुी जब भाषण करती खड़ी �हदं� म�... (सनद रहे �क इस चनुाव म�
भारत�द ुजी क� बोल� म� भाषण करने वाल� वह एकमा� 'लेडीस' थी)... तो उसका मन
जड़ुा जाता और भीम क� तरह वह अपने उन हाथ� को जलाने के �लए अि�न खोजने
लगता, िजसे उसने भर� जवानी वाले �दन� म� कभी अपनी प�नी पर उठाया था...
भले नश ेम�। अपनी ��ी के साथ वह घर घर जाता �चार के �लए। बाक� के लोग� के
साथ वह घर के भीतर जाती तो एक गंभीर प�त क� तरह वह दरवाजे पर बठै कर
मद� के बीच �बसात के मोहर� क� चाल बझूने का �यास करता।

उसे अहसास था �क अपने ज�म क� तार�ख और �योजन पर लगे दाग को �मटाने
का एकमा� मौका यह� था, िजसे लपक कर उसे �व�व�यापी सव��ण� और घर म�
चलती सािजश� को नाकाम करार कर देना था...

थोड़ा �ेय प�रवार क� पवू� म�ुखया चमक� देवी का और थोड़ा �ेय नये जमाने म�
जननी के �लए सलुभ स�मानजनक मॉडन� संबोधन� के �वक�प� का... �क चमक�
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देवी के शासनकाल म� ह� मधमु�खी के छ�े क� �शकार ��ी के ब�चे, �व�मगंज
वाल� को 'माँ' और अपनी सगी माँ को 'म�मी' कह कर बलुात ेथे। इस समभाव के
�वभाजन के पीछे �व�मगंज वाल� ��ी का भावना�मक घेराव कर प�ुी के संतान� का
जायदाद पर अ�धकार सरु��त करने क� चमक� देवी क� द�घ�काल�न योजना थी।

जो भी वजह रह� हो पर कु�टल तं� पर आधा�रत इस घर के समीकरण� का एक
कोमल सच यह था �क घर का सबसे छोटा �ाणी - ब�चा - �व�मगंज वाल� को
वाकई अपनी माँ मान बठैा था। ब�चे क� �ाणशि�त ज�रत से �यादा चौकस थी।
�वणशि�त भी। बि�क जब कभी उसक� आखँ� क� पतु�लयाँ श�ूय म� �कसी �बदं ुपर
ि�थर होतीं तो उसका साफ साफ मतलब था �क उसक� बाक� क� �ान���य� का राडार
एकाध सौ मीटर क� दरू� का संकेत �हण कर रहा होता।

ऐसे जह�न प�ु को �व�मगंज वाल� ��ी के खात ेम� जाता देख कर मधमु�खी के छ�े
क� �शकार ��ी कलेजा मसोस कर रह जाती। पर छूट चकेु तीर को कमान म� वापस
लाने क� कला क� जानकार� के अभाव म� उसे मन को समझा लेना पड़ता।

बहरहाल ��ी के मन म� उ�सकुता जागती थी �क म�ुखया बन चकुने का सह� अथ�
दरअसल होगा �या? यह अ�छ� तरह �प�ट था उसके आगे �क म�ुखया के सारे
अ�धकार कत��य सह� मायने म� जाकर जड़ु�गे उसके प�त से। �फर भी वह जानना
चाहती थी... एक

भोल� कपटर�हत िज�ासा भर उसक�। अपनी नौवीं पास �ड�ी का तो यह आलम था
�क �कूल के उन �दन� जब वह सनुा करती थी �क �वप� के लोग त�तापलट कर
सरकार �गराने का �यास कर रहे ह�..., तो उसका मानस त�काल �सहंासनमय एक
मोटे ताजे �यि�त क� क�पना कर लेता, लोगबाग ठेल कर िजसे �गराने का �यास
कर रहे होत।े बस उतना ह�। �व�मगंज लाँघने के बाद कभी 'सरकार' के �वा��य का
हालचाल लेने क� सधु नह�ं आयी उसे। अपने �ान क� जज�राव�था पर सदैव उसक�
आ�था थी। तब पछूने का �वक�प ह� बचता था। पर यह पछूा तो नह�ं जा सकता था
�कसी से... कारण �क ऐसे म� एक संभावना बन सकती थी �क लोग शबुहा कर बठै� ,
उसक� नीयत पर। इस�लए ��ी आगँन के एकांत म� अपने द�क प�ु से पछूती, उन
संभा�वत अ�धकार और कत��य� के बारे म� जो उसक� जीत से उसके प�त को �मलने
वाले थे।
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ब�चा चकरा जाता �य��क ऐसी चीज� क� जानकार� उसक� पा�यप�ुतक� म� भी नह�ं
होती। चूँ�क वह हर हाल म� उसक� मदद करना चाहता था, इस�लए �धानमं�ी के
अ�धकार� क� सचूी वह पढ़ कर अपनी माँ को सनुा देता। (बहुत) सार� बात� उन दोन�
माँ बेटे के �सर के ऊपर से पार हो जातीं। ब�चा यह सोच कर तस�ल� पाता �क पद
के छोटे होने के म�देनजर इसका लघ ुसं�करण ह� उसक� माँ के काम आयेगा पर
��ी के �लए सवाल, सवाल ह� रह जाता और उसे फल क� �चतंा छोड़ कर कम� पर
एका� होने वाले �ान से संतोष करना पड़ता।

�व�मगंज के सरकार� �कूल म� पहले बोरे पर बठै कर और �फर डोनेशन म� आयी
लकड़ी क� �हलती डुलती ब�च� पर बठै कर ��ी ने पढ़ाई ज�र क� थी, पर उस व�त
भी पढ़ाई को जीवन के साथ जोड़ कर देखने का �वक�प नह�ं था। यानी �क कभी
उसने या उससे संबं�धत �कसी ने इस बात पर गौर नह�ं �कया था �क इस पढ़े �लखे
का वह आगे जीवन म� �या उपयोग करेगी। और अब तो �तजोर� म� रखा स�ट��फकेट
भी ऐसा जंगा चकुा था �क बहुत �दमाग दौड़ाने पर भी दो �दन आगे तक क� सि�जय�
के मे�य ूसे �यादा कुछ सोच पाना उसके बतू ेका न था।

ऐसे म� रटे हुए जो वायदे वह लोग� से कर रह� थी उसका मतलब जानने क� उ�मीद
��ी से लगाना �यादती थी, उसके साथ। बि�क यह बात खदु उसने �वीकार कर ल�
थी। इस�लए सोचने समझने क� माथाप�ची परू� तरह मद� के हवाले थी। अपने
�ह�से म� �सफ�  इतना रखा गया था �क मदा�नी संसद से जो भी फैसले पा�रत होकर
आया कर�गे... वह उनका जी जान लगा कर पालन करेगी... और इससे समाज का
�वकास अपने आप हो जाया करेगा... ऐसा उसक� भोल� भाल� �मचंी �मचंी आखँ� का
सपना था। पर जसैा भी जो भी... सपने देखने क� श�ुआत हो चकु� थी, यह तय था!

अब उस ��ी के पास इतनी फुस�त नह�ं होती �क वह अपने से दरू बठै कर अपने आप
को देखे। दौरे तफूानी हुआ करत ेउसके। उ�टे प�ले क� साड़ी, �सर पर से आचँल,
आचँल को सँभालने वाले दा�हने हाथ म� मोबाइल, अगल बगल दो च�ुत सलाहकार
-मेहमान और पं�डत। प�त उसका साथ चलता था उसके, पर प�नी के साथ साथ
चलने क� समाजसलुभ �झझक उसे थोड़ा अलग �छटकाये रखती थी। हालाँ�क �ुप
का सव�मा�य अ�य� वह� होता और आगे कहाँ चलना है इसके बारे म� सबसे पहले
उसी से पछूा जाता। ले�कन बस पछूा भर जाता। ��ी के दो पहरेदार इसके जवाब का
�नण�य कर के उसके प�त से उस पर महुर लगवा लेत ेऔर का�फला चल पड़ता...
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घर से बाहर जाने के �लए जब वह ढंग से साड़ी चोट� करती तो �दल चाहता उसका
�क प�त उसे देखे बेपरवाह। पर वह जानती थी �क उसके प�त क� कूबत कनझ�पे
द�दार-ए-यार क� ह� थी। वह इतने से ह� खशु हो जाने वाल� ि��य� क� �ेणी म� थी।
पर �क�मत उसे और... और... देने पर आमादा थी!

होने यू ँलगा �क '�कसी' क� नजर से अनदेखी रह जाती उसक� सजधज को पा�व� का
ह� एक अगंर�क सँजोने लगा। कभी �कसी घर म� �चलगती धपू से चहुचहुा आये कंठ
को तर करने के �लए आये पानी के �लास को ��ी तक पहँुचाने के �म म�, कभी
बठैने के �लए �लाि�टक क� कुस� खींचने के �म म�, कभी पसीना आयी हथे�लय� से
�छटक कर जमीन पर �गर गये मोबाइल को उठाने के �म म�... हाथ टकरा जाया
करने लगे। टकराहट क� �क�म� को परखने क� ��ी क� उ� भले बीत रह� थी, पर
उसक� �मता पर सवा�लया �नशान नह�ं लगाया जा सकता था। हर आव�ृत पर वह
सोचती �क एक बार नजर उठा कर देखेगी पा�व� के �यि�त के चेहरे के भाव, पर हर
बार वह लजा कर �चहँुक जाती... और उलटे यह मनाने लग जाती �क उसके चेहरे पर
बगल वाले क� नजर न पड़।े

इसका कतई यह अथ� नह�ं था �क ��ी �कसी खोट का �शकार होती जा रह� थी। बगैर
�कसी घालमेल के कहा जाये तो अपने प�त म� उसक� �न�ठा थी, पर इससे भी
इनकार नह�ं �कया जा सकता �क इस नयी �क�म के �पश� पर भी उसे आप�� न थी!
यह बात सामने वाले पर भी जा�हर हो चकु� थी, �य��क अब वह थोड़ी �दलेर� से
उसक� तरफ ताकता रहने लगा था। उ�र म� ��ी क� उठती �गरती, �फर �गर कर
उठती नजर� मौजदू रहने लगीं... सवाल क� �ती�ा म�। एक �दन इस मौन के सवाल
जवाब को कुछ �वर �यंजन �मल गये। रास रंग क� कला म� अनाड़ी पं�डत, आकष�क
�दखने के �यास म� एक छ�ंटदार कमीज पहन कर आया... अपनी �घसी सफार� के
बजाय। ��ी के मुँह से उस पवू� के प�रहास के जवाब म� एक चहुल �नकला, जब भरे
आगँन म� उसी पं�डत ने उसक� उ�मीदवार� का च�ुगा फ� का था और लोग ठठा पड़े
थे। ��ी ने उसे छेड़ा - इ सट� ससरुाल से आया है का...!!!

हे �भ!ु पं�डत लजा कर क�ची कल� कचनार क�..., म� त�द�ल हो गया और ��ी के
प�त और मेहमान के गगनफाड़ ठहाके ��ी क� �हन �हन हँसी के साथ गु�थमगु�था
होकर गूँजत ेरहे।

पं�डत अपने घर �सफ�  सोने भर के �लए जाता। हालाँ�क िजस रात मह�फल लग
जाती, घर के प�ुष उससे वह�ं �क जाने का इसरार करत।े पर मधमु�खी के छ�े क�
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�शकार ��ी का ठंडा चेहरा उस संयोग के रा�त ेम� आ खड़ा होता और पं�डत �वदा
लेने के �लए अपना काला च�मा खोजने लगता। बहरहाल साम�ूहक एकता एक ऐसी
इमोशन को छूने वाल� चीज है, िजसम� कंजर से कंजर लोग द�ुनयादार हो जात ेह�।
यह लोगबाग के �दल� के �ड�क �पेस को इतना बड़ा कर देती है �क उनम� दसूर� क�
मसुीबत� को अपने ऊपर ओढ़ लेने का ज�बा आ जाता है। वह� सब यहाँ भी हो रहा
था।

पं�डत क� तर�क� घर के प�ुष� के बीच 'पं�डतवा' से 'पं�डत भाई' म� हो गयी थी। और
ि��य� का ये हाल था �क सजेू चेहरे वाल� ��ी जहाँ उसका िज� करने से अभी भी
गुरेज करती थी, वह�ं दसूर� ��ी, श�द� क� जगह दसूरे जतन ढँूढ़ती उसे टोकने के।
खाने क� ��या के आ�खर� पायदान पर पहँुच चकुने के बाद थाल� म� एक रोट� और
कलछुल भर तरकार� डाल �दया जाता छल से या �क �कसी दोपहर पं�डत क� आखँ
ह� लग जाती तो छ�पर से एक ख�ड़का तोड़ कर उसे चड़ूी वाले हाथ� से सोये आदमी
के कान पर चला �दया जाता, सबक� आखँ बचाकर...। पर पकड़ी भी गयी तो �या...
देवर पर इतना तो हक बनता था... जसैी सीनाजोर� तक आ गयी थी ��ी म�।

��ी के भीतर �व�वास के पंख फड़कने लगे थे। अपने ऊपर �व�वास के पंख। वह
अपने भीतर क� इ�छाओ ंको पहचानने लग गयी थी। टहकती धपू म� घर घर घमूते
व�त जब उसक� माँग से टपक कर लाल पसीना गरदन तक पसरता तो उसे अपने
होने का सबसे सकूुन भरा �माण �मलता। वह डगे डगे भर चलने वाले सपने देखने
लगी िजसम� जीत चकुने के बाद भी ऐसे ह� घमू कर लोग� क� सेवा करने के ��य थे।
उनम� उसके आगे आगे उसका प�त होता और पा�व� म� चहुल करती एक परछा�
होती। यह तय था �क अगर ��ी से पछू �दया जाता �क लोग� क� सेवा का दपुह�रया
म� घर घर घमूने से �या संबंध... तो वह सकपका जाती। यह सवाल पछूा भी �य�
जाता..., जब�क सपन� का यथाथ� से छ�ीस का आकँड़ा जगजा�हर है।

��ी के चनुावी संबोधन� म� खड़ी �हदं� तो होती ह�, अगंर�क� क� देखरेख म� कुछ
चलफड़ अ�ेंजी के श�द� का शमुार भी हो गया था। हालाँ�क बात अगर �कूल�
स�ट��फकेट के �माण क� आती तो वे दोन� क�ा नौ के पहले ह� लढ़ुक चकेु जीव थे।
�लहाजा ��ी ह� उनसे बीस पड़ती '�वॉ�ल�फकेशन' म�। पर �यावहा�रक �ान और
उठने बठैने क� आबोहवा भी एक चीज होती है, िजसके �हसाब से च�ूहा चौका वाल�
घरघ�ुस ू��ी क� दस लोग� के बीच उठने बठैने वाल� से �या तलुना!
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बहरहाल! ��ी के पहनावा, पोशाक और भाषण के तर�क� से उसक� ��त�वं�वी
लोटाछाप मसाला जटुा लेती और �बना �कसी लागलपेट के �यि�तगत हमला बोल
देती मो�तय� क� माला पर। पर यह भी होता �क जब वह फै�मल� प�शन का पसैा
�नकालने ब�क जाती तो मनेैजर मडैम से अगँूठे क� छाप स�या�पत करवा चकुने के
बाद केश� म� अगँूठे क� �याह� प�छत ेहुए एक हूक सी उठती उसके मन म�। ऐसा नह�ं
था �क इस बीच तीन अ�र� के साथ मा�ाओ ंके जोड़ घटाव से बने अपने नाम को
�लखना सीख कर अगँूठा छाप के कलंक को �मटा देने का �यास करने क� �ह�मत
नह�ं जटुा सकती थी वह। जटुाने को तो वह कुछ भी जटुा लेती! पर �लखना सीखती
भी तो �कस नाम को! वह नाम तो कभी अपना था ह� नह�ं! पराये नाम को �लखना
सीख कर सा�र कहलाने से तो बेपढ़े �लखे का ठ�पा ह� भला! इस सोच से वह मन
क� सार� कसक को बहुार फ� कती।

मेहमान नामक �करदार रात�रात पाला बदल लेने के सारे �वक�प� पर �वचार कर
चकुा था। पर दसूर� म� दम नह�ं था। एक िजसम� था - उस लोटाछाप क� �वा�मनी का
कैरे�टर इतना मनहूस था �क उसक� भाड़मंडल� म� शा�मल होने का �वक�प
�नहायत नॉन रोमां�टक था। इस�लए मन क� कुलाँच� पर लगाम लगा कर यह�ं इसी
खेमे म� अजु�न का �करदार झटक लेने म� भलाई थी।

आ�खर� ओवर� म� समझ बझू कर ब�ला घमुाना था। वरना तो �ल�न बो�ड क�
संभावना �यादा बनती थी। जसेै जसेै चनुाव नजद�क आ रहा था वोटकटवा
उ�मीदवार भी जोरशोर से स��य हो गये थे। इस म�देनजर घर म� घनघोर मनन
का वातावरण बन गया था। समय कुसमय गूँजने वाले ठहाके गंभीर हो गये थे।
जनसाधारण के बीच दसूरे दल� का जन�वतरण �णाल� का बजट �या था... इसम�
भी स�धमार� क� जा रह� थी। बाजार म� �क�सम �क�सम क� अफवाह� थी। पर उन पर
आखँ मूँद कर यक�न कर अपना बजट बढ़ा लेना अपनी पहल से उ�ल ूबन जाने
सर�खा था। व�त कर�ब आने के साथ यह सा�बत होता जा रहा था �क मतदाता,
चतरुाई म� उ�मीदवार� पर भार� पड़ रहे थे। म�ुठ�भर स� ूके �लए खेमे से सरक जाने
वाले। इस चनुाव को अगर कोई �नयं��त कर रहा था तो वह था छोटे से छोटे फायदे
का आसार। समाज का �वकास, �श�ा, रोजगार, जसेै सच�रत त�व और धम� मजहब
जा�त पाँ�त जसेै लठैत फामू�ले... सब चमकह�न सा�बत हो रहे थे। �वश�ुध '�रटन�'
नाम क� चीज का जमाना था... माइ�ो.. म�ैो.. हर लेवल पर यह �प�ट होने लग
गया था।
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तानाबाना यह� था..., �क एक घटना घट�। वह घट� तो पलक झपकने भर क�
आपाधापी म�, पर उसका �भाव नींद उड़ाने वाला सा�बत हुआ। चार खूखँार च�क�
क� चपेट म� एक ब�ची आ गयी। लोग हाहाकार करत ेचार� तरफ से जटु गये। जीप
धड़धड़ाती हुई आगे �नकल गयी। पर गाड़ी क� वजनदार पहचान क� �शना�त करने
म� जरा भी व�त न लगा �कसी को। ब�ची ने वह�ं... गाँव क� जीण� पड़ चकु� प�क�
सड़क पर त�काल अपनी सव�मा�य घ�ृणत लाल राशन काड� माका� यो�न से मिु�त
पा ल�।

मामला माँ बाप के हाथ म� प�चीस पचास हजार रख देने से ह� �नबट जाता। पवू�
�नधा��रत रेट के �हसाब से ऐसा आकलन था... ब�चे क� जा�त और आ�थ�क
�पछड़पेन के म�देनजर। पर चूँ�क मौसम चनुाव का था और लोटाछाप क� ��याशी
जबरद�त इमोशन क� चपेट म� आ गयी थी - बजट कुछ इस �कार बना। माँ बाप -
पचास हजार, बाक� के दल लोटा समेत - तीस तीस हजार, थाना प�ुलस - एक लाख,
अ�य मतदाता... वाया मो�तय� क� माला - तीन से पाँच लाख अनमुा�नत। इतने
खच� पानी के बाद गुनहगार सा�बत होना कोई भी �डजव� नह�ं करता था। इस�लए
जीप अपने च�क� समेत साफ श�फाक �नकल गयी... �फर से धड़धड़ाती। सवाल
यह था �क इतने पसेै बकूने और इतने सारे �ह�सेदार� क� �या ज�रत! �मशन
�याह� को �मटाना नह�ं, बि�क �याह� का उ�पादन ह� बंद कर देने का था।

कालांतर म� एक नो लॉस नो गेन वाले अनपुरूक बजट क� गुंजायश यहाँ बनी �क
ज�बात क� �शकार एक �वदषूक ��ी ने जब अपने �ह�से के पसेै ठुकराये तो उ�ह�
'समाज के �वकास' के सह� मामल� म� ठेकेदार चनुाव �नशान - 'मो�तय� क� माला'
तक पहँुचा �दया गया। उस तक इस�लए, �य��क मो�तय� क� माला को गूँथने के
धागे का आधार जो शि�तयाँ थीं, उनम� सबसे �मखु ताकत च�क� के मा�लक क�
थी। कह� �क च�क� के मा�लक के 'हाथ� क� मलै', मो�तय� क� माला के जादईु खेल के
स�ूधार थे।

यह सब कुछ दरअसल पहले से �लखी ि���ट म� नह�ं था, इस�लए �कसी क� समझ
म� नह�ं आ रहा था �क उ�ह� �रए�ट कैसे करना था। अभी तक लोग� के मनोरंजन का
साधन बना कोई पा� अचानक से �ीक �ेजेडी और �ां�त के घालमेल से एक रसायन
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तयैार कर अपने आप को उसम� डुबो ले रहा था। कोई �कंग मेकर बनने का �वाब
पालने वाला जीप का शौक�न पूँजीप�त, बकैफुट पर खेलने लग गया था। कोई
आजाद खयाल के यवुा �दल� पर राज करने वाल� �वकास क� अ�दतूी '�क...�करण'
वापस से इधर उधर गरदन डुला कर मद� क� बात सनुत ेरहने वाल� पतुल� भर बन
गयी।

यह द�गर बात है �क इस सर�ाइज एल�म�ट के बाबजदू कुछ ऐसे लोग थे जो
म�तराम बनके िजंदगी के �दन गुजार देने वाल� �नय�त से पदैा हुए थे और िजनके
हाव भाव अ�भा�वत रह गये... हवा चाहे िजस मौसम क� भी चले। �प�ट है �क
उनम� से एक मेहमान था, जो �क कोषा�य� बन बठैा था इस आकि�मक राहतकोष
�न�ध का। वह अभी भी उसी ईमानदार� से अपना �करदार �नभाता। जीप वाले घर से
पसेै उठाता, उसे बाकायदा थकू लगा कर �गनता और अपना कमीशन जेब के हवाले
कर बाक� पाट� म�ुयालय म� जमा करा देता। वहाँ से आगे के च� का... बि�क पीछे
के भी च� का भी... यानी जीप वाले घर के इस आकि�मक दघु�टना फंड के एकाउंट
से�शन का भी कमोवेश स�ूधार वह� बन बठैा था। दोन� घर� को �मलजलु कर एक
दसूरे क� नाव �कनारे तक लगा जो देना था।

दरअसल �कसको �कतना �खला कर कैसे से�टगं कर लेना है... दोन� घर� के इस मोच�
क� कमान गाँव के उस आया�तत श�स ने ले ल� थी। पं�डत को भान हो गया था �क
वह कह�ं ह�का पड़ने लगा था। उसने अपने आप को थोड़ा सा झुका कर मेहमान क�
परछा� बना �लया था... यानी काम दोन� म� से कोई भी करे रोशन चेहरा, सामने
वाले का ह� होता। 11 अ�लै 1954 को ऐसा लगने लगा था �क राजयोग के पहले का
यह उसका आ�खर� इि�तहान था और नया नया मेहनती बना वह आदमी �दन रात
रबड़ क� महुर बना, मेहमान और पं�डत क� संकटमोचक जोड़ी के कारनाम� पर
अपनी �वीकृ�त छापता जाता।

मधमु�खी के छ�े क� �शकार ��ी का परुाना वातरोग �फर से उभर आया था और वह
लंबी लंबी डकार� लेती घर भर म� �वचरण �कया करती इस दंभ के �ेशर से उभचभुाती
�क भाषण फासण �श�ा पढ़ाई सब जाये च�ूह� म�। आ�खरकार तो नाव पार
लगायेगी उसके प�त क� �यावहा�रक चतरुाई ह�!
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मसुमा�तन नाम क� ��ी के बदले बदले रवयेै के पीछे मोटे तौर पर दो वजह� नजर
आती थीं। अ�वल तो यह �क मतृक ब�ची क� जा�त, उसक� अपनी जा�त थी। दसूरा
यह �क ��ी माहौल क� नजाकत को �यान म� रख मौके को लपक लेना चाह रह� थी।
ले�कन दसूर� तरफ अगर स�ूमता म� जाय� तो एक जा�त थी ज�र, पर दोन� म� लाल,
पीले राशन काड� का फक�  था। एक लगभग खात ेपीत ेघर क�, दसूर� बगैर घर क�।
कोई नपा तलुा �र�ता �नकल कर नह�ं आता था। और रह� बात मौके को लपकने क�,
तो जब सव�सहम�त से इतने सौहाद�पणू� वातावरण म� घटना का पटा�ेप होता �दख
रहा था तो बेमौसम बरसात क� इस झंडादार� का मतलब �या! लोग� का मुँह छोटा
था, जबुान बंद करने के �लए द� जा रह� क�मत �यादा। ऐसे म� �या खाक फायदा
होने वाला था उसका। तब �फर �या था जो उस गैरिज�मेदार सी भड़भ�ड़या ��ी को
संजीदा बनाने पर आमादा था! इसक� पड़ताल करने म� बड़ ेसे बड़ ेचनुाव समी�क�
के पसीने छूट रहे थे। छूटत ेरह� पसीने, पर वह अपनी बात पर अ�डग थी।

ब�ची का �पता, पाँच पाँच सौ के नोट म� अदा क� गयी रकम को अब तक एक बार
भी ठ�क ठ�क �गन नह�ं पाया था। हमेशा एक या दो नोट लकुा�छपी खेल जात।े
ब�ची �बम�रया थी ज�म से। एक पाँव म� पो�लयो और पेट भी द�ुनया का �नकला...
पर थी लछ�म�नया... जात ेजात ेघर का भला कर गयी आ�द आ�द...। माँ उसक�,
जरा मरा भोकार मार कर रो �लया कर रह� थी। इससे घर, घटना घ�टत हुए घर जसैा
लगने लगता कभी कभी।

मसुमा�तन घटना से सबसे �यादा, बि�क कह�, �क एकमा� �भा�वत उस प�रवार
को अपनी तरह 'िज�मेवार' बनाने के अ�भयान पर �नकल गयी थी। पर ब�ची का
�पता इतना उकता गया था उसक� टोकटाक से �क वह नोट �गनती म� ऐन व�त पर
आ रहे हेरफेर का दोषी भी उसे ह� मान रहा था। ि�थ�त को सूँघ कर मसुमा�तन नाम
क� ��ी अपने दाल का पतीला लेकर दसूरे च�ूहे क� तलाश म� �नकल गयी। आसपास
प�ट� टोले... म� कह�ं �कसी सनुगुन आचँ क�... या �फर कोई आचँ न �मले, तो धपू
म� ह� सह�। खलेु आकाश क� धपू म�... पर दाल को तो गलाना ह� था।

कुछ लंबी नाक वाले �वशषे�� का मानना था �क वह हमेशा मामले को िजलाये
रखना चाहती थी ता�क कोई रा�ता न देख कर आ�खरकार जीप के च�क� को पहले
के प�ैट� के उलट कोई नयी चालढाल वाल� सं�ध करनी पड़ जाये, मसुमा�तन से और
सारे के सारे दाँव उलट कर रह जाय� अभी तक के!
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'प�ढ़ए गीता ब�नए सीता �फर उन सबम� लगा पल�ता...', को च�रताथ� करती ��ी,
रा�� भोजन म� �वाद जटुाने म� ल�न थी �फर एक बार। पर इस ��ी पर ऐसा �यं�य
�य�! इस ��ी का �या दोष! यह तो ठ�क से पढ़� भी नह�ं थी। मलू गीता पढ़ने क�
कूबत कहाँ! आज क� तार�ख म� वह गीता क� �हदं� ट�का भर पढ़ ले टो टा कर... यह�
एक उपलि�ध। हाँ तो '�क..�क..�करण' के चलुबलेु डबलरोल क� माया से �नकल कर
वापस �व�मगंज क� हक�कत म� दा�खल होती एक ��ी, जो�क संयोगवश सा�र
कह� जा सकती थी और कालांतर म� भर भर पतीला भात पकाने म� �स�धह�त हो
चकु� थी, घर के आगँन म� होती कानाफू�सय� और गुपचपु सािजश� म� अपने को
आउटसाइडर मान कर अपनी शार��रक उपि�थ�त भर दज� करा पा रह� थी। वसेै उस
औपचा�रकता क� भी ज�रत नह�ं रह गयी तब, जब�क बठैक� उठ कर ओसारे के बाद
वाले कमरे म� होने लग गयी थी। कारण �क उसम� एक नया मं�कार जटु गया।
बि�क कह� �क िजसने ��ी को �व�था�पत कर �दया -वह� 'च�क�' वाल� जीप का
मा�लक! चूँ�क मामला नाजकु था और वातावरण म� स�नाटा था, ओसारे पर मजमा
लगाना �कसी �लहाज से सरु��त न था। इस�लए उससे सटे कमरे का चयन। वरना
तो मदा�नी बठैक�  ओसारे पर ह� शोभा पातीं। अगर �वश�ुध ज�डर पर जाय� तो एक
�वपर�त �लगं क� उपि�थ�त भी थी वहाँ, पर डील डौल और �तबे म� वह �कसी प�ुष
से कम न थी। �लहाजा मधमु�खी के छ�े क� �शकार ��ी तथाक�थत मदा�नी बठैक�
म� आसानी से खप जाया करती थी।

�व�मगंज वाल� चाय बना बना कर �भजवाती जाती और शाम ढलत ेखाना बना कर
इंतजार करती �क कब मद� क� मं�णा ख�म हो और वह �खलाने... बरतन माँजने...
क� रातचया� परू� करे। वसेै खाल� बठै कर इंतजार करने का उबा देने वाला सीन नह�ं
था, बि�क इस दौरान भी उसे बझाये रखने के �लए �वक�प� क� कमी नह�ं थी। उसके
गहृ�थी के ��य से आ�ंशक �प से गायब होने से उ�प�न ि�थ�त का जायजा यह था
�क... जाँत का च�का जाम हो गया था... गैस च�ूहे के नीचे का �लबै �चट�चट हो
गया था... चोकर वाला आटा भआु गया था... गंद� चादर� एक कोने म� ग�ठर क�
शकल म� पड़ी थीं आ�द आ�द। इस�लए सब �वक�प� से बड़ा एक �वक�प यह �क
इंतजार करत ेहुए यह सोचा जाये �क काम क� श�ुआत क� कहाँ से जाये!

बीच के छोट� आय ुवाले सखुद पल� म� वह जो कुछ भी कर रह� थी... सब अपने
�लए। सा�ड़य� क� फड़फड़ाहट, घर घर घमूना, भाषण... ता�लयाँ, �शंसा, नाम। कब
अपने आप से इतना �यार हो गया उसे �क अब वापस गहृ�थी क� गुमनामी म�
ध�कआया जाना उसे झकझोर रहा था। वह जानती थी �क बाहर� बठैक� म� चलने
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वाल� मं�णाएँ भी आ�खरकार ह� उसी के �लए। उसक� ह� जीत क� रणनी�त। पर
उसके मंत�य उसके मश�वरे उसके अि�त�व क� ऐसी अनदेखी कर के बनायी जाने
वाल� रणनी�तय� का �या मह�व बचता था... आ�खर!

अगर पहले वाल� ��ी का लेशमा� भी शषे होता उसके भीतर, तो उसी व�त च�ूहे म�
�चमटे को �धका कर अपने शर�र को दाग कर सजा दे देती वह अपने आप को... ऐसे
बागी �वचार� के �लए। ले�कन उस व�त पहले वाल� ��ी के भीतर, अब वाल� दसूर�
��ी, इस कदर �हलोर� ले रह� थी �क अपने इस नये �प से आखँ� चरुाने क�
औपचा�रकता तक का स� नह�ं था उसम�।

पर �या केवल उस बठैक म� गैरमौजदूगी ह� खाये जा रह� थी �व�मगंज वाल� को!
यहाँ �थलू �प से देखा जाये तो यह� नजर आता था, पर स�ूम �प से देख� तो बहुत
परत� थीं कसक� क�। एक ऊपर� तल क� बात यह �क चार च�क� के मा�लक ने ��ी
को ��त�था�पत कर �दया था... ��ी के च�र� से जड़ु ेसारे समीकरण� को उलट पलुट
कर रख देने के �लए यह एक बड़ी हूक थी।

सब के सब भागीदार थे उसक� उपे�ा म�। उसका जी चाहा �क कलछुल भर नमक
उठा कर घोल दे घर वाल� क� तरकार� म�। पर हुआ �या...! �सर पर से आचँल जरा
भी �खसकने �दये बगैर, उमसायी गरमी म� वह सब को खाना �खलाती गयी। ननद
क� पसंद क� तीसी क� चटनी... के लाम �लफाफे समेत। उसका रोष �नकला
�छटपटु... ले�कन बरतन� पर... खाना परोसत.े.. बरतन खघँालत ेव�त।

रात क� गहराई म� ��ी एकटक जल रह� थी। मोमब�ी क� शांत लौ क� मा�नदं। प�ुष
क� आखँ� म� ह�क� खमुार� थी। पर यह भी सच था �क होश आधा गँवा चकुने के बाद
ह� वह सवा��धक चतै�य होता।

��ी �बना डुले �पघलने पर आमादा थी... �च� लेट�। ��ी और प�ुष के इस जोड़ ेके
बीच, द�ुनया क� गैरमौजदूगी म� भी, एक दसूरे के शर�र को छूने क� भाषा �बला चकु�
थी। इस�लए उस शा�वत मकू भाषा क� अनपुि�थ�त म� प�ुष ने आदतन, एक ठस
मा�यम का चयन �कया और एक फँसी हुई खरास �नकल� उसके गले से। ��ी के
अ�य�त कान� ने उसका देह क� भाषा म� अनवुाद �कया... िजसम� उसके तलवेु को
प�ुष के नाखनू� से सहलाया गया था। सह� जगह का यह �पश� ��ी के �लए पया��त
सा�बत हुआ और वह भरभरा कर रो पड़ी। प�ुष इस ��त��या के �लए ��ततु न था।
नश ेक� म�धम खमुार� ने हालाँ�क �फर भी उसे सँभाल �लया। वह उठ कर पलँग पर
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बठै गया और ��ी के त�कये को थपक� देने लग गया। ��ी ने �फर इसका अनवुाद
�कया और अपने काँधे पर थपक� पाकर संयत होने लग गयी। पर बीच बीच म� एक
तजे �हचक� �नकल जाती। प�ुष इससे �यादा उसे चपु भी नह�ं कराना चाह रहा था।
वह चाहता था �क आसँओु ंक� एक द�वार बीच म� रहे ज�र, भले पारभासी। कारण
�क उस द�वार के हट जात ेह� उसके सामने ��ी क� आखँ� आ जातीं, प�ुष िजनम� �क
देख पाने म� परू� तरह असमथ� था।

��ी ने आचँल से चेहरा प�छत ेहुए �ँधे गले से कुछ कहा... अपनी उ�मीदवार� वापस
लेने जसैा कुछ...। प�ुष �हसाब म�... अनवुाद म�... हर �े� म� कमजोर था। इस�लए
वह सामने वाले क� इस बात का देह क� भाषा म� अनवुाद नह�ं कर सका। हालाँ�क
बात कह� भी ऐसी �थलूता से गयी थी �क देह का स�ूम श�दकोश अनछुआ रह
गया।

अब प�ुष लेट गया... एक समानांतर दरू� पर। ��ी क� तरह ह� �च�। कोई और �दन
होता तो ��ी तड़प कर उसक� ओर पलट जाती... उसे थाम लेने के �लए। पर यह एक
नयी �क�म क� रात थी। ऐसी रात न पहले कभी आयी थी... न बाद म� ह� कभी आनी
थी। इस�लए एक कुशल �खलाड़ी क� तरह ��ी रात को �गन �गन कर खरचना चाह
रह� थी। एक भी पल गँवाना बेकार। उसने पहल� लपक म� उस ल�हे को पकड़ा, जब
जगतपरु म� पहल� बार घूघँट उठा था उसका।

तब क�... जवान सास - चमक� देवी - ने अपने प�त क� पगड़ी से अपना �सर टकरा
जाने �दया था बेसँभार...। आखँ पर ऐनक क� बजाय बटन चढ़ा कर �य� गये थे बेटे
का �र�ता खोजने... आ�द आ�द। चूँ�क ��ी को मायके म� दाद� ना�नय� ने ये सारे
संवाद सनुा सनुा कर ब� बना रखा था बचपन से... इस�लए इस मोच� पर वह
स�मानजनक अकं� से उ�ीण� हुई थी। ...�फर आगे प�त था, ननद थी, समाज था
...पर ��ी क� तयैार� फूल�फू थी। सबके वार के आगे �न�व�कार।

��ी ने आखँ� क� कोर से महससूा... प�ुष उसक� ओर पलट चकुा था। उसका काँधा
�चहँुका, जहाँ प�ुष क� साँस� सहर रह� थीं।

प�ुष चाह रहा था �क उसक� साँस� टकरा टकरा कर वापस लौट�, ��ी के शर�र से...
वापस... उसके अपने शर�र तक। जब यह� औरत नयी नयी �याह कर आयी थी तब
मह�न� तक उसके पास वह अपने परै� पर चल कर नह�ं आया था। नश ेम� लड़खड़...
लोग मना समझा कर... �क�रया कसम के काँधे पर टाँग टँूग कर लात ेथे घर उसे।
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अपने शर�र के साथ इतने �योग द�ु�योग उसने �कये इस दौरान �क कालांतर म�,
उसके �नसंतान रह जाने क� बात को लोग� का एक सं�दाय उ�ह�ं �दन� क�
बदहवासी से जोड़ कर देखता था। उसके साथ के लड़के उसक� �क�मत पर हँसत ेमुँह
सामने। बहुत �दन� तक उसे लगता रहा �क पदैा तो वह कामचलाऊ तकद�र लेकर
हुआ था, पर आ�दमानवी के साथ गाँठ जड़ुत ेह� उसक� �क�मत क� गठर� मसक
गयी।

��ी को ऐसा लगा मानो, उसक� केहुनी �कसी चीज से छुआ गयी। वह झपट कर उस
ओर मड़ुी... यह भलू कर �क खरचने के पहले रात को लगातार �गनत ेजाना था उसे।
प�ुष, जो जरा देर पहले उससे नजर� न �मल सक� ... इस डर से... यह� मनाता रहा था
�क ��ी क� आखँ� पर आसँओु ंका परदा रहे हमेशा, उस व�त उसक� ओर ताक रहा
था। �सहर गयी ��ी...। �य��क वह नजर पवू�पी�ठका थी, देह क� भाषा क�, ��ी
िजसके �यादा अतंरंग अ�र �बसर चकु� थी। उसने आखँ� मूँद ल�ं। मतलब! माने �क
अगर �ीण संभावना भी हो भाषा के �म�ृत म� अ�ंकत रह जाने क�, तो आखँ� बंद कर
��ी उसे पढ़े जाने क� संभावना के �वक�प पर �वराम लगा देना चाह रह� थी।

��ी क� मुँद� आखँ� के पीछे बहुत सारे लाल पीले �च�� वाला ��य �वधान खलु गया,
िजसम�, कुछ कर�बी-रंगीन सा�ड़य� म� �लपट� औरत� उसे ध�कया रह� थीं, एक
ख�ुफया �मशन पर जाने के �लए। गुपचपु �नबटाया जाने वाला काय��म। प�रवार
क� इ�जत और वंश क� परंपरा बढ़ाये रखने का शा��संगत माग�। कह� शा��संगत
माग� का कलयगुी सं�करण... ओझा गुनी। नीम अधेँरे ह� जाना था उसे और संतान
का 'आशीवा�द' लेकर घर आना था। श�त�या सफल होने वाला तर�का। इस अ�याय
का कोई सांसा�रक �ान पाकर वह �वदा नह�ं हुई थी �व�मगंज क� दहल�ज से, पर
उसक� वनमानषुी ना�सका �ं�थय� ने कैसे तो सूँघ ह� �लया इस अन�ैतकता को। वह
अड़ गयी... अ�ड़यल घोड़ ेक� तरह। चमक� देवी जसैी �चंडा�मा तक उस सती को
र�ी भर भी �हला नह�ं सक�, जब�क इस ख�ुफया योजना म� चमक� देवी और उसके
प�ु, दोन� क� सहम�त थी। कई �कार के हथकंड ेअपनाये गये, िजसम� कठोर
भ�स�ना से लेकर अ�पकाल�न जगतपरु�नकाला तक शा�मल था। समय समय क�
बात है। उस व�त ��ी ने सब झले �लया था, पर उस अपमान के आसँ.ू.., िजनका
उसक� आखँ� म� तब हक बनता था, आज इतने वष� बाद उसक� आखँ� म� छलके।
इस वेग से �क ��ी के �लए आखँ� मूँदे रखना संभव न हुआ और आखँ� खलु गयीं।
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��ी क� आखँ� के �लए पलक�  �छतरा कर खलुने का �पेस न था... सामने... ठ�क उसी
तरह, िजस तरह प�ुष के आगे �बफर कर 'न' कहने का �वक�प नह�ं था तब..., जब
घर क� म�ुखया, उसक� प�नी को अन�ैतक रा�त� पर अकेला छोड़ आने क�
पवू�पी�ठका तयैार कर चकु� थी। बात थी भी तक� स�मत। खानदान को वा�रस देने क�
कूबत अगर उसम� नह�ं थी तो बड़ ेबजुगु� क� योजना म� रोड़ा बनने का कोई हक भी
नह�ं बनता था उसका।

एक तजे साँस, सामने क� अधखलु� पलक� पर हावी हो गयी। ��ी क� देह पर एक
िज�न सवार हो चकुा था। उसके शर�र पर उसका कोई वश न रहा। अपने शर�र पर
से ��ी क� �वतं�ता जाती रह� और उसी �ण उसक� चेतना आजाद होने लगी... हवा
म� तरैती सी। ...ऐसे, जसेै गु�बारे क� मह�न डोर �फसल गयी हो हाथ� से। आ�चय�
�क चेतना के पंख फैला कर ऊपर उठत ेह� उसने िजन बात� के बारे म� सोचा... सब
क� सब �वश�ुधतः उसी से जड़ुी थीं। अपनी पहचान अपना स�मान अपना
म�ुतक�बल। अपने से जड़ु ेकुछ सवाल वजदू म� आये थे तब, जब �पछले �दन� होनी
अनहोनी घटनाओ ंने उसे सबक� �नगाह म� ला �दया था। अपने से जड़ु ेवह� सवाल
छटपटा रहे थे अब, जब�क �फर वसैी ह� अनहोनी होनी घटनाओ ंने उसे दरू �कनारे
पर पटक �दया था। पाकर खो देने का बोध उसे बेचनै कर रहा था। मन क� इस
अकुलाहट ने उस ��ी को उ�ेिजत कर �दया और उसका पराधीन शर�र अपने ऊपर
�लपट� छाया को अनकूुल तरंग� भेजने लगा।

प�ुष के �लए यह परू� ���या एक प�चदार सं�ाम क� तरह थी। 11 अ�लै 1954 के
�मथक के �खलाफ उसके संघष� के चरम पर पहुचने क� आ�खर� कवायद। एक ऐसे
आदमी का संघष�, िजसके मन म� �चनगार� तो थी, पर िजसके नाखनू सारे... भ�थरे
थे। एक लंबे अतंराल के बाद... देह�ल�प को, टटोल कर ह� सह�, पढ़ने का �यास
�सफ�  भाषा का �रयाज मा� नह�ं था। बि�क अपने अगं� क� धार को माँज लेने का
अ�भयान भी था यह। ठ�क आ�खर� पड़ाव के पहले, जहाँ से फतह के बाद परेू गाँव
का �नयं�क बन बठैना था उसे। उन लोग� का म�ुखया, जो अ��य� �प से ह� सह�,
पर उसक� ज�म�त�थ क� �मथक वाल� सािजश म� शा�मल थे।

सामने एक ��ी थी, जो अब तक क� उसक� हर असफल या�ा के आगे खदु को रा�ता
बना कर �बछा �लया करती थी। इस�लए अब, जब�क पहल� बार वह एक श�त�या
सफल या�ा पर था, रा�ता बन जाने का हक बनता था ��ी का! प�ुष के तलवु� क�
मजबरू� थी �क उ�ह� 'रा�त'े को र�दत ेजाना था... और वह करता भी �या। �सफ�
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'रा�त'े को, र�दत ेजाने क� पीड़ा से बचाने के �लए वह या�ा तो �थ�गत नह�ं कर
सकता था! हाँ रा�ता बदल लेने का �वक�प था उसके पास। पर ��ी को, उसके
औरतपने के 'हक' से वं�चत कैसे कर सकता था वह!

�लहाजा एक ह� समीकरण बचता था... एक ह� माग�। उसे झपट कर आ�मण कर
देना था... और ��ी पर तड़फड़ात ेहुए होने के बावजदू, प�ुष के उसी भ�थरे नाखनू
को पनैा करत ेजाने का दा�य�व था, िजससे खदु न�चाए जाने क� �नय�त लेकर वह
�व�मगंज से �वदा हुई थी।

चाहे जो भी हो रात थी ��ी क� और सारे समीकरण� के उलट वह अपनी प�रदंगी को
जी रह� थी। उसक� तड़फड़ाहट को �वर देने के �लए उसके शर�र पर कई कई जोड़े
डनेै उग आये थे। इस �वश�ुध समागम के सीन म� हालाँ�क �व�मगंज डजे के �कसी
भी र�ल के �लए कोई �थान नह�ं बचता था। �फर भी याद का �या! अपनी देह के
पाखी म� त�द�ल होत ेह�, ��ी �फसल गयी। कुसमय एक �म�ृत उस पर हावी हो
गयी। प�रदं� क� �म�ृत। �व�मगंज के प�रदें।

��ी को याद हो आया �क उसका बटेरमार के नाम से ��स�ध भाई गाँव भर के
बथान� से �शकार लाया करता था और वह रसोई से सबक� नजर बचा कर कुछ
बेजान �च�ड़य� को ले आती... उन लोककथाओ ंके आसरे, िजनम� कभी कभी �कसी
सगे संबंधी क� �ाथ�ना पर मतृ पा� भी आखँ मलत ेहुए जी उठत ेथे। उसक� �ाथ�नाएँ
�नः�वाथ� हुआ करती थीं। बावजदू इसके, �कसी भी प�ी का जी उठना तो दरू, आखँ�
मलुमलुाना भी �काश म� नह�ं आया। �फर भी �व�वास के सहारे �बला नागा उसका
�यास जार� रहता। हे �भ!ु तो �या एक औरत क� िजंदगी म� ताउ� मायके और
ससरुाल क� फाँक ऐसी गहर� होती है �क �व�मगंज के प�रदें, जगतपरु के इंसान� पर
भार� पर गये! इंसान कौन - कह कर च�कने क� ज�रत नह�ं थी। �य��क लँगड़ी ललू�
ह� सह�, जो च�क� के नीचे दबी, वह थी तो उसी आबाद� का �ह�सा, िजसके नाम क�
आर��त सीट से चनुाव म� खड़ी होकर ��ी ने जा�तवाचक से �यि�तवाचक सं�ा
तक का सफर तय �कया था।

साये म� �लपट� मनैा के शर�र म� ताजा उगे जोड़ ेजोड़ ेभर डनेै कम पड़ गये... उसक�
तड़फड़ाहट के वेग को लय म� साध पाने म�। कंठ के बीच�बीच से आवाज को उ�प�न
करने वाले अगं खो चकेु थे और उनक� अनपुि�थ�त म� अपने रोओ ंके ची�कार से
रोक देना चाह रह� थी वह ��ी... इस सिृ�ट का च�। मरे हुए प��य� क� छुअन
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उसके शर�र से चीख बन कर �नकलना चाह रह� थी, िजसक� गूँज म� उसके अपने
मान स�मान अि�त�व... सब के सवाल गूँगे सा�बत होने वाले थे।

एक जीत ेजागत ेइंसान के कुचल �दये जाने पर ��ी का कंठ खामोश रहा, अब उस
इंसान के �चता क� राख ठंडी हो चकुने पर, उस ��ी के रोओ ंसे �नकल� चीख म� �या
इतनी कूबत थी �क वह संसार क� चाल को �भा�वत कर सके! ...उसक� आवाज एक
�ससक� म� �समट कर �नकल�, जो उसे अपने साये म� जकड़ ेप�ुष क� उ�दाम साँस�
से टकरा कर त�कये के आसपास ह� कह�ं औधें मुँह �बखर गयी।

स�नाटा था पर चूँ�क ह�त ेभर से कम समय बचा था �फनाले म�... च�ुपी �कसी न
�कसी तर�के तो तोड़नी थी। इस�लए दो तीन �दन के अतंराल के बाद �फर �चार श�ु
हुआ। धपू ने, लोटाछाप वाल� एक औरत के उसक� आचँ म� दाल पकाने क� ललकार
के म�देनजर, �नकलना छोड़ �दया था। इस�लए �व�मगंज वाल� ��ी के लाल
पसीना नाक तक लेपा जाने का ��य नह�ं बनता था। �फर भी ��ी को लगता जसेै
वह �कसी लाल चीज से आपादम�तक नहायी बठै� थी और बगैर तौ�लए से बदन
प�छने क� मोहलत �दये ह�, लोग उसे �चार म� घसीट लाये थे।

अब जब वह �कसी सभा म� जाकर खड़ी हो जाती तब उसे �मरण हो आता �क
'समाज का �वकास' वाल� परची तो घर के आगँन से उ�ड़या कर कह�ं रा�ता भटक
गयी थी... �लहाजा वह �मचंी �मचंी आखँ� से बस देखती रह जाती भीड़ को। इस
श�ूय सी ि�थ�त म� उसके सलाहकार�वय उस पर हैरान होत.े.., उसक� एवज म�
भाषण परूा करत।े वह उ�ह�ं बात� को इतनी बार बोल चकु� थी �क सलाहकार�वय
�या, ज�रत पड़ने पर कोई सभा का �नय�मत �ोता ह� भाषण दोहरा सकता था,
ऐसी बार�क� से, �क असल नकल का भेद तक पता न चले।

सभा �या, �कसी के आगँन म� औरत� के बीच भी उसका यह� हाल था अब। अगर वह
श�ु म� ऐसे �त�रयाच�र� �दखलाती तो लोग कहत े�क ��ी क� जात... है लजकोकर।
पर अब! �क..�क..�करण �प देख लेने के बाद उसका खराब परफॉमे�स देखना... वह
भी ऐन �लाइमे�स क� पवू�सं�या पर... �कसी को पच नह�ं रहा था उसके दल म�।
पं�डत तो �सफ�  नजर� से उससे आिजज हुआ �दख रहा था पर मेहमान को तो घर के
भीतर साव�ज�नक भ�स�ना तक का सहारा लेना पड़ गया। 11 अ�लै 1954 को
भयानक बौखलाहट हुई अपनी प�नी के इस भ��दल �दश�न से। अब जब�क अपने

https://www.hindiadda.com/saya-koi/

https://www.hindiadda.com/saya-koi/


पराये, �क�मत बद�क�मत... सब एकजटु होकर उसके ऊपर के कलंक को �मटा कर
उसे राजयोग �दलाने पर तलु गये थे - यह ज�म क� बनमानषुी सब �कया कराया
�म�ट� करने पर आतरु थी। ऐसे मथस�ुन क� डीडटे पर कौन वोट बरबाद करेगा आ�द
आ�द...। पर दरअसल वह श�स ओवरएि�टंग का �शकार हो रहा था... �य��क सभी
जानत ेथे �क इस गाँव म� मत का उ�मीदवार से �या संबंध!!! दरअसल उसक� यह
अनग�ल ��त��या संभवतः जीवन म� पहल� बार अपने आप को ल�य के इतना
कर�ब देख पाने क� उ�ेजना से उ�प�न हो रह� थी। यह बात द�गर थी �क उसक�
��त��या चाहे जसैी बो�ड हो, पर उ�ह� जा�हर करत ेव�त वह ��ी क� आखँ� से एक
खास �कार क� दरू� ज�र बनाये रख रहा था।

��ी सवा�लया उँगल� के �नशाने पर थी। यह� सह� व�त था �क अपने अ�स से बाहर
�नकल दरू बठै कर अपनी छ�व देखी जाये... पहले वाले �दन� क� तरह। ��ी ने मौका
गँवाया नह�ं। वह लोग� के देखत ेदेखत.े.. अपने शर�र से बाहर �नकल� और आगँन
के खंभे से लग कर बठै गयी। उसने गरदन मोड़ कर देखा। एक ��ी �ब�कुल दबुल�,
ह��डय� का ढाँचा भर... गरदन को व�ताओ ंके बोलने क� लय पर कभी इधर कभी
उधर डुलाती जा रह� थी। लोग इस बार भी उसे समझा रहे थे। कोई धमका कर तो
कोई सहला कर...। दरू बठै रहने पर वाकई बहुत कुछ �दख जाता है। पं�डत सामने
वाल� ��ी को मखुर आरोपकता��वय के �हार से बचा लेना चाह रहा था आखँ� ह�
आखँ� म�। पर पं�डत क� ओर ताकना तक उसे एक ठंडपेन से भर दे रहा था और रह�
लोग� क� बात तो शायद �क कोई अपराधबोध ह� था..., जो उसे तोहमत लगाने वाल�
क� ओर अ�भयोगी भाव से देखत ेजाने पर मजबरू कर रहा था।

उस व�त, ऐसा कह सकत ेह� �क उस ��ी का सारा �यान अपने प�त पर क� ��त था।
अपने �याहता जीवन म� ��ी ने अपने प�त का ऐसा खलुा, अपने �ह�से क� चीज के
�लए आ�ामक, शा�तर और भीतर तक जाकर मार करने वाला �प पहल� बार देखा
था। �नःसंदेह अभी उस प�ुष के वभैव के आगे मेहमान और पं�डत या �फर दरू कोने
म� खड़ी मधमु�खी के छ�े क� �शकार ��ी... क�चे यो�धा सा�बत हो रहे थे। नकल�
श��� से झूठमठू क� टुन टुन आवाज �नकालत ेसहयोगी कलाकार! बस! इतना
काफ� था ��ी को �ध�कार मोड़ तक खींच ले जाने के �लए।

उस जसैी ��ी के �लए तो च�ुल ूभर पानी का भी �ावधान पाप है। आम जन के �लए
आबं�टत इस कोटे का एक अशं भर �मलना चा�हए इसे उफलाने के �लए। प�त इस
नाउ�मीद� क� उ� म� जग गया है और वह� बाधा बनी बठै� है! कैसे भी! कुछ भी! प�त
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के स�मान का सवाल था तो जो भी करना पड़ ेवह करेगी...! च�ूहे म� जाये उसका
अपना स�मान या उससे जड़ुी व�तएँु। प�त क� इ�जत बची रहेगी, तब ह� �कसी भी
चीज के होने का मतलब ज�म लेता था। खंभे से �टक� ��ी अ��याव�था म� हाहाकार
मचाती उठ खड़ी हुई... उसे दौड़ कर दरू खड़ी ��ी के भीतर �वेश कर प�त का बायाँ
कंधा बन जाना था बगैर समय गँवाये �क तभी उसे लगा आगँन के कोने म� कुछ
उ�ड़या रहा है - गोल मोल तोड़ मरोड़ कर फ� का कुछ... कह�ं समाज के �वकास क�
परची... चनुाव �चार का आ�खर� �दन था। ऐसा लगता था मानो पंजाब क� पाँच�
न�दय� क� तज� पर गाँव के सारे कुओ ंम� आपाधापी का रंग घोल �दया गया हो।
लोगबाग बेतहाशा भाग रहे थे... मेरा तरेा इसका उसका �कसका खेमा कौन!
अधकचरे दाल वाला पल�ता उठाये एक औरत इधर से उधर दौड़ रह� थी (एक
आव�यक �वषयांतर - लंबी नाक वाले �वशषे�� के लोटा जीप के संभा�वत प�ैट वाले
मंत�य के ध�ूमल पड़ जाने के बाद, लोग� के बीच यह बात गहराने लगी थी �क
लोटाछाप के इस च�र� प�रवत�न के पीछे च�क� के नीचे आयी लाल काड�धार� ब�ची
क� भटकती आ�मा का रोल था। मसुमा�तन �वशषेण वाल� ��ी उसका �शकार भर
हो गयी थी। सनद रहे इस �कार क� आ�माओ ंके बसेरे के �लए वह एक सलुभ पा�
थी। कारण �क एक बार पवू� म� भी सास क� म�ृय ुपर कुछ �दन� तक औरत म� बहकने
के ल�ण देखे गये थे जो �यादा भाव न �मल पाने पर कालांतर म� दब दबा गये थे)।
इधर �सर से लंबा आचँल और दा�हने हाथ म� मोबाइल वाल� दसूर� ��ी भी उधर से
इधर भाग रह� थी। बाक� क� ...�पचक� ...खोखल� ...�ागै�तहा�सक काल से सीधे
मोमब�ी, चॉकलेट और साइ�कल उठाये चल� आ रह� औरत� भी
'प�रणामोपरांत-�यास म� कमी के अफसोस' के साम�ूहक ब�ह�कार के मडू म� आ
चकु� थीं।

इसी असमंजस भरे माहौल म� एक खगौ�लक घटना घट�... िजसम� दो श� ु�वभाव
वाले �ह एक दसूरे के �ब�कुल कर�ब से गुजरे। घटना इतनी आकि�मकता म� घट�
�क �यो�तषी व�ैा�नक उसके �भाव� का आकलन करने से वं�चत रह गये। ढलती
शाम का समय था। ��ी का�फले के साथ �नकल रह� थी मसुमा�तन के गढ़ से... और
पतीला लोटा सबके साथ दलमलाती मसुमा�तन घसु रह� थी घर के भीतर। गजब
का... काल� �ब�ल� के रा�ता काटने जसैा संयोग था दोन� उ�मीदवार� के �लए।

दोन� एक पल के �लए �ठठक गयीं। इस चनुाव को हटा �दया जाये, तो दोन� म� श�तुा
तो बहुत दरू क� कौड़ी..., ठ�क से पहचान तक न थी। मसुमा�तन च�मा घर पर ह�
भलू आयी थी हड़बड़ीवश। इस�लए उसे �मची �मची आखँ� के �सवा �यादा कुछ
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�दखा नह�ं। �व�मगंज वाल� ��ी को सामने वाल� क� आखँ� म� तलाश �दखाई द�।
ऐसी अ�भावशाल� आखँ�, जो अपने �न��भावी होने को नजरअदंाज कर कुछ तलाश
रह� थीं... आचँ का �ोत शायद। उसने �यादा देख पाने वाल� संभावना को �थ�गत
कर �दया और आखँ� फेर ल�ं नीचे। वहाँ पतीले से उचकता पानी �दखा, िजसम� ह�द�
क� जगह चकू से चटुक� भर लाल रंग... डाल �दया गया था संभवतः। पगल� ब�ुढ़या!

पगल� ब�ुढ़या! हाँ कोई सनक� ह� न सामने सान कर रखे भात दाल के कौर को छोड़
कर धान उपजाने चलेगा अलग से अपने �लए! जब मसुमा�तन पहले से थी ह� म�ुय
मकुाबले म�, तो पतीले हांडी का बखेरा खड़ा करके लोग� क� नजर म� �सर�फरा बनने
क� बेवकूफ� कैसी! श�ु था �क ��ी ने स�यः घ�टत उस घटना के उपरांत, एक अलग
�क�म क� रात के छँट जाने के बाद, अपने �दमाग को �कसी सनक का �शकार नह�ं
बनने �दया था। वरना तो बरु� हवाएँ, बरु� नजर, पर��ा के ठ�क पहले �दमागी
संतलुन �बगाड़ने का �यास करती ह� ह�। पर �या ठ�क ठ�क दावे के साथ कह सकती
थी ��ी �क वह बेदाग बच गयी थी...

��ी घर लौट कर �ब�तर म� �गर गयी और उसके बेतरह काँपत ेशर�र के म�देनजर
उसे 'जाड़ बोखार' नामक बीमार� का �शकार घो�षत कर कंबल से ढाँप �दया गया।
��ी क� कँपकँपी ने र�तार पकड़ ल�। उसके िज�म म� �व�मगंज के उन मतृ प�रदं�
क� आ�माएँ समा गयी थीं, िजनके �लए कभी उसने �दल से �ाथनाएँ क� थीं! परुानी
छुअन परुाना साया कोई!

�दलच�प था �क शर�र म� कंपन था और ताप भी, पर जाड़ ेया बखुार का कोई सरुाग
न था। ल�ण वह� पर रोग अलग। दरअसल ��ी के �लए िजस चीज से अपने आप
को बचा कर रखना ज�र� था इि�तहान क� आ�खर� घड़ी तक, ��ी, उसी का �शकार
हो गयी थी। यह अपने आप का सामना करने का और सवाल� क� खींचतान का
मामला था और चूँ�क रोगी, आज तक सोचने समझने से खदु को अलगा कर रखने
वाल� �ेणी से साबका रखती थी, इस�लए मज� क� उलझन और गंभीर हो गयी थी।

एक खलबलाती जंग तो �छड़ ह� चकु� थी। �व�मगंज के प�रदं� और जगतपरु के
इंसान� से श�ु होकर यह जंग देखत ेदेखत ेइंसा�नयत और ��ी�व के संघष� म�
त�द�ल हो गयी। कह�ं से ऐसा नह�ं था �क �वभाव से दोन� एक दसूरे के �वरोधी त�व
थे पर समाज और प�त-दोन� के �वकास के रा�त ेजब अलग हो जाय� तो प�त के
तलवु� के �नशान के पीछे पीछे चलने क� �श�ा को आचँल म� बाँध कर मायके से
�वदा हुई ि��याँ ऐसे �वं�व से ��सत हो सकती ह� - ऐसा �वधान था। हालाँ�क ये
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ि�थ�त दलु�भ और �वश�ुधतः प�रि�थ�तज�य थी। कारण �क अ�सर ऐसी ि��य�
का 'समाज' जसेै श�द से सामना होता नह�ं था। �फर भी... सार यह� था �क यह ��ी
इस च� म� फँस चकु� थी।

उसके तलवेु पसीने म� बोथाए पड़ ेथे और उसक� आखँ� के सामने से सारे छोटे बड़े
�करदार एक एक कर गुजर रहे थे, अपने सबसे �यादा ताल� �पटवाऊ संवाद�,
अदाओ ंके साथ। ��ी उ�ह� पकड़ना चाह रह� थी... पर सबके सब अपने �ह�से का
व�त समा�त होत ेह� तट�थ भाव से नेप�य म� चले जा रहे थे। ��ी लाख हाथ पाँव
मार रह� थी पर अपना पराया कोई भी हाथ आगे नह�ं बढ़ रहा था उसक� मदद के
�लए। कुछ ह� समय म� यह �प�ट हो गया था �क ��ी को यह लड़ाई अकेले ह� लड़नी
थी। हाँ उसक� सहू�लयत के �लए बस एक चीज उसके प� म� थी �क कंबल के खरुदरेु
आवरण ने जाने अजाने ��ी को इतना �पेस दे �दया था �क वह मेकअप और
कॉ��यमू उतार कर चंद ल�हे ह� सह�, अपने आप को �घरता, मदद माँगत,े �नह�था
होत ेऔर लड़त ेहुए महससू कर सके!

रात का रंग द�ूधया चमक �लए था। हर ओर चभुने वाला उिजयारा। यह� कारण था
�क नीचे धरती पर चलत े�यापार क� �याह� साफ साफ �दखायी पड़ रह� थी।
मधमु�खी के छ�े क� �शकार ��ी और उसके प�त के बीच एक मं�णा चल रह� थी,
िजसके तहत 11 अ�लै 1954 के हा�लया �काश म� आये परा�मी �प का अपने हक
म� इ�तमेाल करना था। �व�मगंज वाल� क� जीत तय थी और यह भी तय था �क
जीत क� ि�थ�त म� �व�मगंज वाल� पीछे छूट जाने वाल� थी और उसका प�त ��य
पर छा जाने को तयैार था। मधमु�खी के छ�े क� �शकार ��ी जानती थी �क उसके
भाई के खोखले �वभाव के म�देनजर उसे चढ़ा कर उससे कोई भी काम �नकलवा
लेना आसान था। ऐसे म� इनक� रणनी�त �व�मगंज वाल� और उसके प�त को दो
खेमे म� बाँट देने क� थी। यहाँ से आगे हर हालात म� औरत अपने भाई का साथ देती,
उसक� हर ना हाँ म� और उसका प�त �व�मगंज वाल� का साथ देता। साथ देत ेदेते
कैसे एड़ी से पहँुचे तक का सफर तय करना है... इसके �लए �कसी रणनी�त क�
ज�रत नह�ं थी। दोन� इस कला म� मँजे हुए थे...

11 अ�लै 1954 को बहुत तजे नश ेक� लत हो रह� थी। ऐसा नह�ं था �क चनुाव क�
गहमागहमी और इससे भी बढ़ कर �कसी चकू के हो जाने क� आशंका म� �ब�कुल भी
मौका हाथ न लगा हो। अभी अभी �पछले �दन�, जब एक �यवधान आ गया था �चार
म� और वह खासे तनाव म� था तब जीप के मा�लक के साथ एकाध �लास चढ़ाने का
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मौका लगा था। ले�कन अपनी �यास भर �पये जमाना हो गया था। पर इतनी कुबा�नी
का �कोप तो बनता था, कारण �क 'बरसात' का मौसम द�तक दे रहा था! गाजा
बाजा जलुसू माला... बस श�ुआत से एक कदम दरू था वह। श�ुआत, अपनी
ज�म�त�थ के साथ हुई नाइंसाफ� को बदल देने क�, भले गाँव के इ�तहास म� ह� सह�!

महापव� का �थानीय सं�करण। छह बजत ेबजत ेगाँव क� सार� �दनचया� �ाइमर�
�कूल के ऊबड़खाबड़ �ाउंड म� �समट गयी। सारे पा� सुंदर सजधज म� उपि�थत थे।
एि�जट पोल का भी दबा �छपा इंतजाम था। भीतर का वाड� म�बर पं�डत का अपना
आदमी था। 'मो�तय� क� माला' को जीत �दलाने का काम अब कोई मिु�कल नह�ं
था..., पर �जातं� म� सर�ाइज फै�टर भी कोई चीज होती है!

चनुाव क� एक औपचा�रकता के तहत उ�मीदवार को भी अपना मत दज� कराना था।
कोई औरत... इस गाँव क� या... पीछे छूट चकेु गाँव क�... याद नह�ं कहाँ क�, पर कोई
तो औरत... नयी परुानी... �क�से कहानी बतकह� क� या �क सच क�..., कहती थी
�क इनसान एक - अकेला �वतं� �दखता ज�र है पर दरअसल उसके भीतर कई कई
साये होत ेह� जो अपने अपने �हसाब से उसक� आजाद� को काब ूकरत ेह�। यह व�त
तय करता है �क कौन सा साया कब दसूरे साय� को ल�ल जायेगा और �कस �दशा म�
आदमी का म�ुतक�बल तय करेगा! यह सब अभी बेमौके याद आने का तकु इस�लए
बनता था �य��क धपू का घेरा ��ी पर कुछ इस तरह पड़ रहा था �क एकबारगी उसे
अपनी एक से �यादा परछाइयाँ �दख गयी थीं। एक दसूरे को ल�लने को आतरु साये।
तो �या व�त के हाथ� से संचा�लत होता रोशनी का घेरा यह तय करने वाला था �क
��ी का कौन सा साया दसूर� पर भार� पड़ने वाला था! इतना �खर �क �वयं ��ी भी
उसके सामने बौनी लगे।

'�क..�क..�करण' भीतर� क� म� �वेश कर चकु� थी। एक पीला ब�ब जल रहा था
�ाइमर� �कूल के उस एकमा� �लास�म म�। बाहर� �काश का कोई �ोत न था और
कमरे क� द�वार� पर परू� क� परू� मनोहरपोथी... सुंदर �लखावट म� उकट� पड़ी थी। दो
द�वार� पर �हदं� के वण� अपने से बनने वाले श�द� के �च� समेत और दो द�वार� पर
अ�ेंजी के वण�। �कनारे क� जगह� पर मा� तीन तक के अकं। अगर कह�ं मा�टर क�
आखँ� लग गयीं तो भी ब�चे झूम झूम कर पढ़ सक� ... इसके परेू इंतजामात �कूल क�
तरफ से।
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उस कमरे म� दा�खल होत ेह� ��ी को ऐसा लगा, मानो उस रात के बाद से... एक बार
�फर, वह आजाद हो गयी हो... �कताब के प�न� से फुदक कर बाहर सामने पसरे
वण� क� तरह। उसे लगा जसेै वह खलु कर साँस ले पा रह� हो... अरसे बाद! ये
फुदकत ेवण�... उसके बचपन के दो�त। उसे बेइं�तहा खशुी हुई �क वह उ�ह� पढ़
सकती है। पाँच� उँग�लयाँ थीं उसके पास... साबतू पाँच� उँग�लयाँ.. िजसे वह �वरासत
म� दे सकती थी। �कसने कहा �क िजसका वा�रस न हो वे वसीयत नह�ं छोड़ सकत!े
उसने म�ुठ� बंद कर ल� पाँच� उँग�लय� को समेट कर।

सब कुछ अ�छा चल रहा था �क उसक� नजर� 'ल' वण� के लोटा पर पड़ गयीं और जीप
के चार चार च�के उसके सीने पर से धड़धड़ात ेगुजर गये। उसने पहल� ��त��या म�
अपनी बंद म�ुठ� को परखा और उसे लगा �क उसक� पाँच� क� पाँच� उँग�लयाँ गुलाम
थीं दरअसल! जंजीर� म� जकड़ी हुई।

उसके नाम क� आ�खर� पकुार हुई। तफतीश क� औपचा�रकता। अपने वजदू क�
सचाई जान लेने के बाद म�ुठ� के बँधे रहने का औ�च�य समा�त हो गया था और
उँग�लयाँ �बखर कर खलु चकु� थीं। उसके दाय� हाथ म� महुर थी और बाय� म� एक
परची। बरस� बाद एक इि�तहान सामने था। क�ा नौ के बाद का पहला इि�तहान।
दरअसल यह अब तक के सारे पाठ का इि�तहान था... वे पाठ जो गु�ओ ंने पढ़ाये...
वह पाठ जो िजंदगी ने पढ़ाया... सबका इि�तहान! कहने के �लए एकांत म� �कया
जाना था मतदान, पर उसे सारे वण� क� उपि�थ�त म�... दो म� से एक को चनु लेना
था... गुलाम पाँच उँग�लय� को �क आजाद एक अगँूठे को...!

कमरे के स�नाटे म� स�धमार� हुई और रोशनदान के रा�त ेएक जोड़ी भर फड़फड़ाहट
दा�खल हुई। ��ी ने अचरज से देखा - कमरे म� घमुड़ती अकुलाहट� को, जो �न�चय
ह� रा�ता भटक कर घ�ुप कमरे म� कैद हो गयी थीं और यहाँ से आगे िज�ह� खलेु
आसमान तक पहँुचने वाल� �खड़क� क� तलाश थी। उनक� उमड़घमुड़ को देख कर
��ी को तस�ल� हुई इस बात क� �क अ�छा हुआ �ाथ�मक �व�यालय के कमरे, हवा
के �लए �ाकृ�तक मा�यम पर ह� �नभ�र थे और कमरे क� छत पर पंखे क� जगह
अभी भी खाल� थी। वरना तो �बजल� से चलने वाले डनै� से य�द इन खोजी पंख� क�
�भड़तं होती तो एक बार �फर लाल छ�ंट� वाले प�रदें ह� �दखत ेउसे। ��ी ने �याकुल
होकर चार� तरफ देखा। सरु�ा कारण� से �खड़�कयाँ बंद थीं सार�। दरवाजा भी। पर
रा�ता तो उसे खोजना ह� था। आगे का...। उसने हाथ बढ़ा कर भरोसा देना चाहा उन
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अकुलाये आगंतकु� को... �क इस दफे ��ी के पास उनके �लए �सफ�  बदुबदुाहट भर
�ाथ�ना ह� नह�ं है!

चनुाव उ�मीदवार� को सं�वधान �वारा �द� मतदान के अ�धकार के माथे से
'औपचा�रकता' के ठ�पे को �मटा देने का व�त आ चकुा था। नेप�य म� यह
असमंजस था �क सामने का ��य आ�खर� सा�बत होने वाला था �क दरअसल,
आरं�भक। उहापोह के बावजदू ठोस आकलन के म�देनजर, नेप�य से मो�तय� क�
माला क� जयजयकार क� धनु आती गयी। पा�व�संगीत भले पवू��नधा�र�त था पर
��य�वधान, �कसी तयशदुा डोर से अपने आप को �वलगा चकेु थे। ऊपर द�वार क�
मनोहरपोथी से अपने आप को टकरात ेपंख थे और नीचे एक ��ी थी, िजसके सामने
परची थी... महुर थी... �याह� थी। ��ी का दायाँ हाथ आगे बढ़ा... लोटे क� तरफ।
बगैर कँपकँपाये ��ी ने पराधीन पाँच उँग�लय� के �वक�प को लाँघ कर, आजाद
अगँूठे के बीच�बीच अपनी महुर लगा द�।
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