
सातवीं बेटी
अक्‍सर मझुसे लोग यह पछूा करत ेहैं-आप कहाँ की रहनेवाली हैं...? और मेरी जबान
पर एक शब्‍द आता है-भोजपरु !... फिर लोग थोड़ी आश्‍चर्यचकित मदु्रा में पछूा करते
हैं-पर बोचचाल से तो भोजपरु की बिलकुल नहीं लगतीं?... मैं मसु्‍करा देती हँू। वर्षों
से हिदंी पढ़त-ेपढ़ात,े लिखत-े‍बोलत ेउसकी शदु्धता के एहतियात का ऐसा अभ्‍यास
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हो गया है कि भोजपरुी का हल्‍का-सा परिचय भी मेरी आवाज में उभर नहीं पाता।
मध्‍यप्रदेश से व्‍यवसाय के लिए आए जोशी परिवार ने इस आदिवासी इलाके में पाँच
वर्षों से लगातार अपनी मतै्री का सिलसिला मेरे साथ बाँध रखा है। मिसेज जोशी हर
रविवार की शाम मेरे लॉन में बठैकर बिताती हैं और कटी-छँटी मखमली दबू पर
उछलत ेमेरे पालत ूखरगोशों को मोहित-सी देखती वे प्राय: बातचीत का सिरा एक
हल्‍के विनोदी लहजे में उठाया करती हैं-तमु हर रविवार को अपने घर की परूी
व‍्यवस्‍था बदल डालती हो ! मैं जब आती हँू कुछ-न-कुछ नयापन मझु ेमिलता ही है।
वासवी, तमु कहीं से भी मझु ेभोजपरु की नहीं लगतीं।

मैं हँसकर पछू लिया करती हँू-क्‍या भोजपरुियों के कुछ अलग निशान हुआ करते
हैं-सिर पर सींग, पीछे पूँछ या और कुछ...? वे उदाहरण दे-देकर अपनी बात स्‍पष्‍ट
करना चाहती हैं... बरुा मत मानना वासवी, इलाहाबाद से चलकर जब जमशदेपरु
आने लगती हँू तो बक्‍सर और उसके आस-पास से ही बड़ी-बड़ी तले पिलाई लाठियों
में लपेटी गठरियाँ लिए देहातियों का झुंड भोजपरु की लठमार गालियों की बौछार के
साथ जहाँ-तहाँ दिखाई पड़ने लगता है। सीधे पल्‍ले के लंबे घूघँट का छोर उठाकर
आखँें मटकाती औरतों का रेला और उनके साथ मूँछ पर ताव देत,े बीड़ी का कश लेते
देहाती लड़कों का अनशुासनहीन जमाव। आरा जिला घर बा, कबन बात के डर
बा-वाला उनका उजड्ड पोज देख-देखकर सिर में दर्द हो जाता है’... कान के पास
बठैकर बिरहा के राग में बेसरेु फिल्‍मी गीत गाएँगे, चेन खींचकर जहाँ मन हो, वहाँ
उतर जाएँगे ! खरै, उनकी बात तो छोड़ो... पढे़-लिखे हजारों रूपए कमानेवाले
अफसरों के घर का भी वही हाल है। जाकर देखो मिस्‍टर दबेु के यहाँ... डढे़ हजार
रूपए महीने में कमात ेहैं, लेकिन सामने बरामदे में एक रंग उड़ी टूटी खाट बराबर
खड़ी मिल जाएगी। भीतर सोफे पर बच्‍चों के जाँघियों से लेकर बीवी का मलैा
ब‍्लाऊज, चीकट गमछे, पसीने की बदब ूसे भरी बनियानें तक पसरी दिखाई पड़ेंगी।
ड्राइंग-रूम के कोने में गेहँू की बोरी रखी रहेगी। और तो और भर-भर चटुकी सिदंरू
तले सनी माँग में उड़लेकर मलैा आचँल ओढे़ मिसेज दबेु तमुसे बात करत ेसमय भी
सपू-चलनी का मोह नहीं छोड़ पाएँगी।... इसीलिए तो कह‍ती हँू कि तमु्‍हारा यह
सलीका, यह सरुुचिबोध मझु ेभ्रम में डालता है-क्‍या तमु सचमच ुभोजपरु की हो?

मैं परिहास में बात टाल देती हँू... चलिए, यही मान लीजिए कि मैं आपके मध्य प्रदेश
की हँू। अब तो हुआ...? ... लेकिन मेरा परिहास मिसेज जोशी की आशंका को संतषु्‍ट
नहीं कर पाता।
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कौन कहता है कि मैं भोजपरु की नहीं हँू...? वहाँ का एक-एक संस्‍कार मेरे अवचेतन
में कस्‍तरूी बनकर रचा-बसा हुआ है। मिसेज जोशी के प्रशंसात्‍मक वाक्‍य एकांत में
कनगोजर के हजारों परैों की तरह मेरे कानों में सरुसरुाने लगत ेहैं... । क्‍यों
भोजपरुियों के लिए इतनी अवमानना उनके भीतर भरी है...? क्‍या टे्रन के सफर में
देखे गए मटु्ठी भर भोजपरुियों के आधार पर ही उनके जीवन की तमाम गहराइयों में
उतरा जा सकता है? भोजपरु की गँवई मिट्टी में अनेक सड़ी-गली मान्‍यताओ ंके
कीचड़-पानी की दरु्गंध के बावजदू पीड़ा में सिहरत ेपीत-कमल से जो जीवन पलते
रहत ेहैं, उनके लिए मोह इस सदुरू अरण्‍य-नगरी में आकर बस जाने पर भी मेरी सारी
शिराओ ंमें पिघलता रहता है। लॉन की कटी-छँटी दबू और ऐब्‍सटै्रक्‍ट आर्ट की छपाई
के परदे मेरे व्‍यक्तिगत सौंदर्यबोध अथवा शहरी संस्‍कार की गवाही भले ही दे रहे हों
पर माँ के गर्भ में पाए गाँव के संस्‍कार, बचपन में सनुी गाँव की कहानियाँ और
जीवन में केवल एक बार उस छूटी हुई जिंदगी का प्रत्‍यक्ष साक्षी मन घमू-फिरकर
उसी दर्द को बार-बार दहुराता है।

कल मिसेज जोशी पड़ोस के एक समाचार को चटुकुला बनाकर सनुा गई- जानती हो
वासवी, मिस्‍टर दबेु के यहाँ सातवीं लड़की पदैा हुई है। जोशीजी हाल-चाल पछूने गए
थे तो बेचारे दबेु कुनाई वाले चलू्‍हे पर उबलत ेहल्‍दी-गुड़ में उल्‍टी कलछुल चला रहे
थे। सच वासवी, पढ़-लिखकर भी जितना परुातनपंथी मैंने मिस्‍टर दबेु को देखा,
उतना और किसी को नहीं ! देखना, इनके बारह लड़कियाँ होंगी... और लड़का एक भी
नहीं !... वे अपनी भविष्‍यवाणी पर एक संतषु्टि भरी हँसी हँसती चली गयीं ! मझुे
हँसी नहीं आई। बारह लड़कियाँ की यह बात मेरी उँगली पकड़कर मझु ेबारह साल
पीछे खींच ले गई !

- माँ, माँ, कहानी सनुाओ!

- कौन-सी कहानी वसलुी?

- वही, अपने ब्‍याह वाली !

- अच्‍छा सनु, …पाँच साल के हम थे, दस साल के तरेे बाबजूी! बीच में था आम का
बगीचा और दोनों और दो गाँव ! तरेे आजा हमारे गाँव के स्‍कूल में पढ़ात ेथे। स्‍कूल
से ही सटा हमारा घर था। छुट्टी की घंटी सनुत ेही सारे लड़के अपनी स्‍लेट-किताबों
की झोलियाँ उठाकर घर की ओर भागत ेऔर तरेे आजा हमारी दालान पर चढ़कर
हाँक लगात-ेलछिमी, एक लोटा पानी दे दो बिटिया... !!! हम छोटी-सी भगई के ऊपर
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गाँती बाँधे लोटे के बोझ से लड़खड़ाती उनके पास चली आतीं।... ऐसे ही
साल-पर-साल बीतत ेगए। एक दिन माँ ने हमें चरगज्‍जी पीली साड़ी पहनाई और
माथे पर आचँल डालकर उसका छोर कमर में मजबतूी से खोंसत ेहुए कहा-जाकर
गोड़ लाग लेना। आज से ये तमु्‍हारे ससरु हुए। हमारी कँपकँपाती हथेलियों से लोटा
फिसलकर नीचे जा गिरा, फूल की तश्‍तरी में रखा बताशा छितरा गया - तरेे आजा
हो-होकर के हँस जो पड़ ेथे !

- फिर क्‍या हुआ...?

- फिर?... ?... फिर दो साल और कटे, हम बारह साल के हुए। तब एक दिन माँ ने
लोटे में हाथ डालकर बिलखना शरुू किया-उधर से लगन आया था। फिर पंडित ने
मड़वा का, हल्‍दी का, मटकोड़ का दिन बिचारा और हम नाऊन की अकँवार में बँधे,
बलैगाड़ी के ओहार में सिसकत ेआम का बगीचा पार करके ससरुाल चले आए।

- फिर...?

- फिर कुछ नहीं...

- एक लंबी साँस और थोड़ी देर का मौन...

- मेरी छोटी-छोटी हथेलियों से खिचंता माँ का पाढ़दार आचँल और कहानी का अगला
सरु...

- तरेे आजा थे तीन भाई! बहुत बड़ा परिवार! पाँच सेर आटे की रोटी बनती। बनिहारों
के लिए कलेवा अलग। दस सेर का भात सींझता। दिन-भर लकड़ी का धआु,ँ भात का
तसला, आटे की परत और चार पहर रात गए तक सास, चचिया सास और
देवर-ननदों के जोड़ में कोल्‍हू पेरे तले की मालिश...! वे दिन भी बीत!े तब सास सरग
जा चकुी थीं। ससरु ने बँटवारे के बाद शहर में छोटा-सा मकान बनवा लिया। फिर तरेे
बाबजी की नौकरी लगी और हम गाँव छोड़कर पटना चले आए।

कहानी खतम...! माँ की आखँों में नींद क्‍यों नहीं है? घनी बँसवारी, बड़-ेबड़ ेआम के
पेड़ों से घिरा वह छोटा-सा गाँव, बोरसी की कुरेदी गई चिनगारियों-सा बार-बार मेरे
भीतर सलुगा जा रहा है। माँ की कहानियों का झूमता-महकता गाँव अनदेखा होत ेहुए
भी मेरे लिए बहुत करीब था। अब भी कच्‍चे घर के पिछवाड़ ेरात-रात-भर महुआ
टपकता होगा... टप.. टप.. टप… ! ठाकुरबाड़ी में हरसिगंार के फूलों का एक मोटा

https://www.hindiadda.com/satavi-beti/

https://www.hindiadda.com/satavi-beti/


गलीचा बिछ जाता होगा। चार-चार भैंसों और एक चितकबरी गइया के मीठे दधू को
औटाकर उसकी मलाई निकाली जाती होगी। बीज ूआम के बोरे आगँन में उलट दिए
जात ेहोंगे और रस की एक-एक परत मोटे कपड़ ेपर फैलती, अमावट के खटमिट्ठे
स‍्वाद में बदलती जाती होगी। खेतों की मेड़ पर बठैकर कच्‍ची उमर की किशोरियाँ
अचार के बड़-ेबड़ ेटुकड़ों के साथ चने का साग खोंट-खोंटकर खाती होंगी !... मेरी
जीभ पर उतरत ेहरे चने का रस भरा स्‍वाद मेरी बाल-कल्‍पना को अधरूी छोड़कर
प्राय: गाँव की धलू भरी पगडडंियों की सोंधी महक में डूबने के लिए तड़प उठता।

होश सँभालने के बाद पटने से गाँव जाने का पहला संयोग मिल पाया मटै्रिक के पर्चे
परेू करने के बाद... ! मँझले आजा के बेटे अपने किसी काम से पटना आए थे और मैं
उनके साथ लग गई थी। मैंने बताया था-वहाँ तरेे आजा हैं-दोनों के दो बेटे! एक ये
रामशंकर काका और दसूरे बीरेसर काका-जिनकी सात बेटियाँ ही हैं। सब तरेी बहनें
लगेंगी !

बस हमें एक पक्‍के कुएँ के पास उतारकर चल दी। हम पदैल चलने लगे। आगे-आगे
रमाशंकर काका और पीछे मैं... ! मेरे मन की धकुधकुाहट बढ़ती जा रही थी, इतनी
घबराहट तो इम्तिहान का पहला परचा पाकर भी नहीं हुई थी। रमाशंकर काका गाँव
का नक्शासमझात ेजा रहे थे- चार टोल हैं-तीनों, पाँचों, आठों-बाभनों और राजपतूों
के और चौथा चमरटोला-लेकिन रहत ेउसमें गोंड़, गोप, कोइरी, कुर्मी सब है। वो
देख..., सामने जो बगीचा दिखाई पड़ रहा है, उसी में गाँव का स्‍कूल है। जोगिन्‍दर,
रबीन्‍दर, सरेुन्‍द्र-तीनों उसी में पढ़त ेहैं।

मैंने पछूा... और काका, लड़कियाँ?

गाँव की लड़कियाँ पढ़ेंगी...? त ूएकदम जाहिल है बसलूी। उन्‍हें तो धान कूटना, गेहँू
पीसना, रोटी पकाना-यही सब सीखना है बस... ! तरेी तरह मटै्रिक पास करके वे
करेंगी भी क्‍या? गाँव में जन्‍मीं, गाँव में ही ब्‍याही जाएँगी। और क्‍या? वसेै भी
बीरेसर भाई को लड़कियों का पढ़ना एकदम नहीं सहुाता। फिर दो-चार हों तो एक
बात भी है - यहाँ तो सात-सात हैं!’’

मैं सहमकर रह गई। पता नहीं, गाँव में मेरी पढ़ाई को लेकर क्‍या धारणा बने...?

बैंलों के पीछे-पीछे दरू से चले आ रहे एक बजुरु्ग को दिखाकर काका ने कहा - ये
बाबजूी हैं - तरेे मँझले आजा!
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मारकीन की लंबी गंजी और धलू के रंग की धोती से झलकती दबुली-पतली काठी।
मेरी निबंध की किताब में भारतीय किसान का जो हुलिया दिया गया है, ठीक वही
!... मझु ेदेखकर वे ठमक गए... ई कौन रे रमाशंकर? बड़कू की पोती है क्‍या...?
कैसे-कैसे गाँव आने का मन हुआ बिटिया? मेरे परै छूने के पहले ही उन्‍होंने मझु ेउठा
लिया-ना-ना, लक्ष्‍मी से परै नहीं छुआत।े जा घर जा । हम शाम तक लौटेंगे।

माँ ने ठीक ही बताया था-घनी बंसवारी... बीच से रास्‍ता बना हुआ ! दोनों ओर से हरे
कच्‍चे बाँस लचक-लचककर पास बलुा रहे थे। पर काका ने कहा-छूना नहीं बसलूी,
बाँस की कड़ी पत्तियों से हाथ छिल जाएँगे।

- काका, कितने बड़-ेबड़ ेआम... !! मैं बगीचे में आकर उछल पड़ी थी।

- शाम को बिमली, शमली, बिदंा, सरुसती के साथ आना। लेकिन पेड़ पर बंदर रहते
हैं। डाल हिलाएगी तो खोंखियात ेहुए लपक पड़ेंगे।

मैं समझ गई थी - काका चिढ़ा रहे हैं !

आधी खपरैल, आधी ढलाई की छतवाले एकपरुाने-से मकान की सीढ़ियाँ चढ़त ेहुए
काका ने कहा-देख बसलूी ! यह पक्‍का हिस्‍सा बड़का बाबजूी... तरेे आजा ने बनवाया
था। इधर गाय-बलैों का बथान, बगल में यह कुआ-ँ, इतना चौड़ा और गहरा कि हाथी
डूब जाए तो थाह नहीं मिले। गाँव भर में पहली बार हमारे ही घर में कुआ ँखदुा था।
तब हम बहुत छोटे-छोटे थे। तरेी माँ का तरुत ब्‍याह हुआ था। बड़का बाबजूी के बाद
से घर की मरम्‍मत तक नहीं हुई-सब टूटने-फूटने लगा है।

झड़त ेचनेू, नोनी लगी दीवारोंवाले दालान को पार कर मैं कच्‍चे आगँन में उतरी। एक
टूटी-सी खाट पर छोटका आजा पड़ ेहुए थे। खलेु बदन में हडि्डयाँ-ही-हडि्डयाँ। साँस
की धोंकनी-सी चाल से छाती भाथी बनी फूल रही थी, पिचक रही थी। बिछावन में
तले और पेशाब की मिली-जलुी गंध। मेरा मन मिचला उठा। वे बिलकुल चल-फिर
नहीं सकत ेथे। दोनों परैों पर लकवे का असर था-दो सालों से !

मझु ेदेखत ेही मटमलेै आचँल को समेटती रमाशंकर काकी, चिथड़ों में लिपटी
जापानी गुड़ियों-सी चार छोटी-छोटी लड़कियाँ और मझली छोटी आजी मेरे नजदीक
आकर खड़ी हो गयीं। मझली आजी नाटी, साँवली पर हँसमखु औरत थीं। मेरा हाथ
पकड़कर अपनी ओर खींचती हुई वे काकी से बोलीं-टुकुर-टुकुर मुँह निहारती है भला?
यह नहीं होता कि दौड़कर पानी-पीढ़ा लाएँ...?
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... तरेी माई कैसी है बचवा…? आहा, वही तो मेरी असली कनिया थी। रात-रात भर
गोड़ दबाती, कभी एक दिन भी लगूा खदु धोने नहीं दिया।

मैंने माँ की दी हुई चीजें निकालकर आजी के हवाले कीं - सबके लिए जोड़कर
साड़ियाँ, कपड़ ेऔर मिठाई !

मझली आजी ने सब कुछ समेटकर एक किनारे धर दिया और मेरे लिए सोनपापड़ी
लाने अदंर चली गई। इस बीच गुड़िया-सी, फटे जाँघिए के ऊपर उभरा गोरा गुल-थलु
पेट हिलाती बिदंा बड़ ेनिर्भीक भाव से ‘दिदिया-दिदिया’ करती मझुसे सटकर बठै
चकुी थी - जसेै बरसों परुानी पहचान हो। दसूरी लड़कियाँ ललचाई नजर से कभी मेरी
ओढ़नी, कभी मेरी सैंडिल, तो कभी मेरे पीछे रखे मिठाइयाँ के डिब्‍बे को दरू से ही घरू
रही थीं। नन्‍हीं बिदंा ने ही परिचय दिया – इ चंदा हुई, इ रमलुी, इ शमली आ - इ
हमरो से छोट बबनुी! अब की बबआु होई!

छोटकी आजी ने बिदंा सहित सबको मेरे पास से भगाने की बार-बार कोशिश की, पर
न बिदंा टली और न मैंने उसे टलने ही दिया। चार-पाँच साल की वह बच्‍ची मेरी
सबसे बड़ी गाइड बनी हुई थी। उसी ने खबर दी – माई बेराम बिया।

मैंने बरामदे में बठेै-बठेै ही घर के चारों ओर की स्थिति का अनमुान लगा लिया था।
धएँु से काली पड़ी सबसे नीची खपरैल की कोठरी में पसीने से तरबतर, गम्‍हौरियों में
लिथड़ा रमाशंकर काकी का रूआसँा मुँह। चारों तरफ मक्खियाँ, धलू, गंदगी और
उसमें लोटती-पोटती छोटकी काकी की सात बेटियाँ !... सबसे बड़ी सरुसती तब तरेह
वर्ष की होगी, पर सीधे पल्‍ले की साड़ी पहन, मकड़ी के जाले से उलझ ेबालों का हाथों
से लपेटा गया रूखा जडू़ा बार-बार सँभालती वह अभी से परूी औरत बन चकुी थी।
कभी डढे़ साल की बबनूी को कमर पर लादकर बहलाती, कभी अधेँरी कोठरी में
कराहती माँ के पाँव दबाती, कभी सबके लिए भात परसती दीदी कहकर जब वह
पकुारती, मझु ेबड़ा अजीब लगता। आज तक मैंने कभी खदु खाना निकालकर नहीं
खाया था... मैं उससे तीन साल बड़ी थी - फिर भी।

गाँव की जिंदगी ने सरुसती को असमय ही कितना जिम्‍मेदार बना दिया था। उसकी
भाग-दौड़ और लाचारी देखकर मेरा मन घबड़ा उठता। थोड़ ेही समय में बहनापा
जोड़कर वह परूी तरह मेरे साथ घलु-मिल गई। मैंने अनमुान लगा लिया था कि इन
लड़कियों की हालत मिट्टी के उन छोटे-छोटे टुकड़ों की-सी है, जो खलिहान से उठाए
गए अन्‍न के दानों के साथ-साथ घर के भीतर आ तो जात ेहैं, लेकिन अनाज की
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सफाई में लगी बेरहम उँगलियाँ उन ढेलों को चनु-चनुकर फें कने की खीझ में उन्‍हें
मसलने से भी बाज नहीं आतीं। रमाशंकर काका के तीनों बेटे अनाज के पषु्‍ट दाने थे,
खाँटी तले से चिकनाए, लट्ठे के कड़कड़ात ेकुरत-ेपाजामे में सँवारे गए ! उनके लिए
छिपाकर सोन पापड़ी, बताश ेऔर मलाई रखी जाती और छोटकी काकी की बेटियों
की ललचती जीभ को आखँें तरेरकर बरज दिया जाता। आश्‍चर्य तो इस बात का था
कि दोनों आजियों का दरुदरुाना भलूकर वे मिट्टी सनी कठपतुलियाँ सारा-सारा दिन
एक कटोरा माँड़-भात पर काटती घर में डोलती रहतीं। मैंने अपने घर में तो ऐसा कुछ
भी नहीं पाया था। मेरी आजी ने तो अपनी इकलौती बहू की कोख से लछमी जनमने
की मनोतियाँ भी रख डाली थीं। तब शायद इसलिए कि माँ के बेटे तो दो थे पर
कन्‍यादान का पणु्‍य देनेवाली बेटी एक भी नहीं। लेकिन यहाँ बीरसेर काका की इतनी
सुंदर-सकुुमार बेटियों को भारी बोझ मानकर बार-बार क्‍यों अपमानित किया जाता
है? मेरा मन हो रहा था, मैं उन सबको समेटकर लिए-दिए पटना चली जाऊँ, फिर
सबको ढेर सारी मिठाइयाँ मँगाकर खिलाऊॅं । लाल-नीली घेरेदार फ्राँक में वह बिदंा
कितनी प्‍यारी लगेगी।

उस रात खलेु चबतूरे पर दरी डालकर मझली आजी, सरुसती, मैं, बिदंा-हम सब
सोए। अचानक छोटी आजी के धड़घड़ाकर उठने की आवाज से मेरी नींद खलु गई। वे
रमाशंकर काका को जगाकर जल्‍दी गाड़ीवान को बलुाने के लिए कह रही थीं। काकी
की तकलीफ बढ़ गई थी। बीरेसर काका बाहर रहत ेथे। उनकी गैरहाजिरी में कुछ
हो-हवा न जाय-आजी को इसी का डर ज्‍़यादा था। वसेै भी घर की सात-सात बेटियों
की राक्षसी सेना देखकर वे किटकिटाती रहती थीं-न जाने कैसे वंश चलेगा? एक पर
एक सात बेटियाँ ! बड़की कनिया के तीन-तीन बेटे हैं। मझली के एक यही बसलुी है
और दो बेटे, पर इस करमजली के भाग में तो सतभंभा लिखी थीं।

उन्‍होंने सरुमती के मुँह पर से आचँल नोंचकर गोहार लगाई – सरुसतिया ! गाड़ी में
बइठ जो माई के संगे ! हम पीछे से आवत बानी !

सरुसती के साथ मैं भी उठकर गाड़ी में बठै गई। काकी का गोरा मुँह दर्द की बार-बार
उठती लहर का सबतू देता रह-रहकर काला पड़ जा रहा था। पीछे-पीछे काली माई
बरम बाबा को समुिरती छोटकी आजी चली आ रही थी।

बक्‍सर अस्‍पताल के सामने बलैगाड़ी रूकी। काकी को स्‍टे्रचर में डालकर अदंर ले
गए। बरामदे की बेंच पर बबनुी को गोद में लिए सरुसती, मैं और छोटकी आजी।
सरुसती ने सबुकत ेहुए धीरे-धीरे कहा-माई कह रही थी... इस बार भी जो लड़की हुई
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तो नमक की पोटली उसके मुँह में कोंचकर वह खदु भी जहर खा लेगी। मैं
मन-ही-मन काँप उठी-कहीं फिर लड़की हुई और काकी ने सचमचु ही जहर खा लिया
तब...?

माँ ने बताया था कि ब्‍याह कर आई थी तो सोने की छड़ी-सी चमकदार छोटकी काकी
पान-फूल से भी नाजकु थी। हँसती तो मकई के उजले दधू भरे दाने से दाँत चमचमा
उठत े! काकी का वह रूप तो अब सपना ही बनकर रह गया था। मैंने भी छोटकी
आजी की देखा-देखी काली माई का नाम रटना शरुू कर दिया। माँ बराबर कहा
करतीं-हमारे खेत बघार अलग हो गए तो क्‍या, खनू का रिश्‍ता कभी अलग नहीं
होता। वही हमारा कुल-परिवार है। आज हम शादी हैं तो क्‍या, हमारी जड़ तो उसी
गाँव में है - उससे कटकर हम अपनी जिंदगी में कुछ भी नहीं सोच सकत।े
शादी-ब्‍याह, जन्‍म-मरण, सखु-द:ुख कोई भी परोजन गाँववालों के बिना कभी नहीं
शोभेगा ! मेरी यह छोटकी काकी मझु ेगोदी में लेकर दधू-भात खिलाया करती थी।
जब मैं दो साल की थी तब माँ-बाबजूी गाँव छोड़कर शहर आए थे।

काकी आठवीं बार दर्द सह रही थी। इसके पहले हर बार चमरटोले की फुलिया आकर
घर में ही सब सँभाल जाया करती थी, पर इस बार चार-पाँच दिनों से छटपटाहट थी
और पहले की तरह आसानी से काम निबटता न पाकर फुलिया ने अस्‍पताल ले जाने
की सलाह दी थी। सरुसती की गोदी में बबनुी सो गई थी। और उसे बहलाने के लिए
मैंने बातों में लगा लिया था।

- सरुसती, छोटका काका कब आएँगे?

- कहाँ दिदिया, बाबजूी तो साल में बस दो बार आत ेहैं - फगुआ और दशहरा।
आठ-दस दिन जो ठहरत ेहैं, उसी में हमारी जान साँसत में होती है।

- क्‍यों...? वे तमु लोगों को प्‍यार नहीं करत.े..?

उसने फुसफसाकर कहा - आने के बाद एक-दो दिन तो ठीक रहत ेहैं। फिर न जाने
उन्‍हें क्‍या हो जाता है ! लात-मकु्‍का, जतूा, लाठी सब उठा लेत ेहैं। माई से लेकर
बबनुी तक किसी को भी नहीं छोड़त।े कहत ेहैं - सबको बेच दूँगा !... अच्‍छा हुआ, जो
अभी यहाँ नहीं हैं।

- क्‍यों...?

https://www.hindiadda.com/satavi-beti/

https://www.hindiadda.com/satavi-beti/


- अभी रहत ेतो आजी उनसे अस्‍पताल का खरच माँगती और वे अपना सारा गुस्‍सा
इस हालत में भी माई पर ही उतारत।े

मैं चपु हो रही... ! छोटे काका को समझने के लिए सरुसती का यह छोटा-सा बयान ही
काफी था। छोटकी काकी की कराहती हुई आवाज याद कर मेरा गला रँूध आया।
कसाईखाने में जिबह के लिए ले जाए जानेवाले बकरे की आखँों में जसेै उसकी आत्‍मा
की सारी कचोट आकर समा जाती है, स्‍टे्रचर पर लदी छोटकी काकी की आखँों में
आशंका और करुणा की वही छलछलाहट देखी थी। वे आखँें मझुसे सही नहीं जा रही
थीं।

भीतर से दोनों हाथ पोंछती सफेद चोगा झुलाती मोटी डॉक्‍टरनी निकली। उसके पीछे
एक काली-कलटूी नर्स थी। देखने से मद्रास की लग रही थी। हमारा कलेजा काँप
उठा। आजी की आखँें बंद थीं और होंठ जल्‍दी-जल्‍दी हिलने लगे थे।... डॉक्‍टरनी ने
आजी का कंधा छूकर कहा लड़की हुई है।... और आजी पकु्‍का फाड़कर रो पड़ीं-राग
बाँधकर न जाने क्‍या-क्‍या कहती हुई।

मैं सरुसती का हाथ पकड़कर अवाक् खड़ी रह गई थी - किसी अघटनीय की संभावना
से भयभीत-कहीं काकी ने सचमचु जहर खा लिया तो...?

सरु में बँधी आजी की रूलाई अस्‍पताल के सनेू बरामदे में गूँज रही थी। पीछे खड़ी
नर्स ने केछ देर ठहरकर टूटी-फुटी हिदंी में कहा - ऐ बढू़ी सोहर नई गाना ! अस्‍पताल
है - समझी...?

छोटी आजी ने झमककर रोना बंद करत ेहुए उसके मुँह के सामने हाथ नचाकर
जोर-जोर से गालियाँ दे डालीं - मर-विपतियालगवनी, सोहर गाव-तानी कि
रोव-तानी-रे-!

खरैियत थी कि नर्स के पल्‍ले कुछ भी नहीं पड़ा और वह आजी को खप्‍ती समझकर
हँसती हुई अदंर चली गई।

बारह साल उस बात को बीत गए। गाँव की जिन मिली-जलुी यादों को लेकर मैं दसूरे
ही दिन पटना चली आई थी उनमें नीम की पत्तियों के कड़वेपन की मात्रा अधिक थी -
मडु़-मडु़कर पीछे देखने की मीठी कोशिश कम ! वह कोशिश महज दो गोल-गोल
नीली आखँों के प्‍यार में सिमटकर रह गई थी। बगीचे के छोर तक पहँुचाने आई हुई
बिदंा ने ओढ़नी से लटककर मचलत ेहुए कहा था-दिदिया, हमहँु साथे जाइब। और
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सरुसती बार-बार समझाने पर कि ‘दिदिया फिर आएगी’-वह टुकुर-टुकुर ताकती उसी
‘फिर आएगी’ के झूठे आश्‍वासन से बँधी पीछे छूट गई थी। भीगी आखँों में अपनी
स‍्वरहीन सहानभुतूि उड़लेकर मैंने सरुसती की ओर से मुँह मोड़ लिया था। मैं दबुारा
वहाँ नहीं गई। जा नहीं पाई-यही कहँू तो बेहतर !

छोटकी काकी अपनी आठवीं लड़की के होने पर जहर नहीं जटुा सकीं तब नवीं के होने
पर भी उसे जहर कहाँ से मिलता, लेकिन जहरीली तो उनकी परूी जिंदगी ही बन चकुी
थी। चपुचाप बड़ी-बड़ी हाँडियों में उबलत ेधान-सी वे सींझती रहीं, उबलती रहीं।
उनकी छाती में भी तो सपनों का एक संसार बसा होगा-उनकी बेटियाँ राज
करेंगी-सखु से रहेंगी, पर राज-राजियों से उनके रूप को, बेटे-बेटियों में स्‍वर्ग और
नरक का फर्क  माननेवाली गाँव की हवा ने कीचड़-मिट्टी में लपेट जो दिया था।

गाँव से आए एक लड़के ने खबर दी थी - बीरेसर काका का जलुसू तो बढ़ता ही जा रहा
है। पंद्रह रोज हुए उन्‍होंने अपनी लड़की बिदंा को फुटबॉल की तरह उछालकर फें क
दिया। उसकी एक टाँग टूट गई है, लँगड़ाकर चलती है किसी तरह ! छोटकी काकी
दोनों छोटी लड़कियों को लेकर नइहर चली गई है। बिदंा और उसके ऊपर की सभी
लड़कियाँ छोटकी आजी के पास हैं। काकी कह गई हैं - अब कभी नहीं आएँगी।
भाई-भौजाई के यहाँ कूट-पीसकर गुजारा कर लेंगे। बीरेसर भाई की देखादेखी बड़कू
के तीनों लड़के भी लड़कियों को जहाँ पात ेहैं धनु देत ेहैं। बड़ी खराब दशा है वहाँ की।

माँ की आखँों से दो बूँद आसँ ूच ूपड़ ेथे। छोटकी के नइहर में भी तो हालत अच्‍छी नहीं
है। भाई सौतलेा है और उसके अपने ही पाँच-पाँच बच्‍चे हैं। कैसे गुजारा होता होगा?

मेरी आखँों में दो नीली आखँें उमड़ आई-हमहँु साथे जाइब !... काश, कि मैं उसे साथ
ला पाई होती। गाँव से लौटकर मैंने ‘माँ’ से पछूा भी था-माँ, क्‍या बीरेसर काका की
दो-तीन लड़कियों को तमु नहीं पाल सकतीं? मझु ेभी तो कितना सनूा लगता है !

पर माँ ने साफ मना कर दिया था - ना बसलुी, बीरेसर को त ूनहीं जानती। भारी
गुस्‍सलै... , रावण और कंस से भी बड़ा पापी... ! तिवारी वंश का कलंक बनाकर
भगवान ने उसे भेजा है। और ऊपर से तरेी छोटकी काकी की फूटी किस्‍मत... रावण
के घर सती-सीता। शराब-कबाब में कोइलरी की कमाई फँूककर साल-साल लड़कियाँ
पदैा करने में पीछे नहीं, और यह भी सहन नहीं होता कि लड़कियों पर कोई दया
दिखाए। एक बार तरेे बाबजूी ने समझा-बझुाकर चिट्ठी लिखी भी थी तो लाल स्‍याही
में भद्दी गालियाँ लिखकर उधर से आ गई। फिर किसी ने उसे कुछ नहीं कहा !
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इधर दो-चार दिनों से गर्मी काफी बढ़ गई है। रात के दो बजे हैं। मेरी खिड़की से
झाँकता, खलेु आकाश में चतरु्दशी का चाँद तरैता हुआ कच्‍ची हल्‍दी के रंग की चाँदनी
छिड़कता धीरे-धीरे नीचे उतर रहा है। मेरे कमरे का आधा भाग चाँदनी में धलुा हुआ
है, आधे भाग में अधेँरा है। यह अधेँरा हिस्‍सा मेरा गाँव है, जिससे चलकर कई
पे्रत-छायाएँ मझु ेजकड़ने के लिए चाँदनी के छोर पर अपनी विकराल बँहि फैलाए
खड़ी हैं। मेरे सामने से कई डोलियाँ उठ रही हैं। इनमें सरुसती है, सामली है, रमलुी
है। सातवीं डोली में बिदंा बठैी है। हल्‍दी रँगी साड़ी में लिपटी कंचन-काया, अगं-अगं
पर दप-दप दीपत ेसामने की पॉलिस चढे़ गिलट के गहने ! ये पे्रत छायाएँ सातों
डोलियाँ उठाए अधेँरे की आड़ लेकर भागती चली जा रही है। यह अधेँरा छोटकी काकी
के मटमलेै आसँओु ंमें डूबकर और भी गहरा होता चला जा रहा है। वे बाल फैलाए
छाती कूट-कूटकर बिलख रही हैं-मेरी बेटियों को मत बेचो ! बीरेसर काका की शराब
में डूबी चेतना, बंस के अभाव की पीड़ा और दहेज की सामर्थ्‍यहीनता के कड़वे आवेग
में बनलेै सअूर की तरह चीत्‍कार करती अपने दोनों पंजों को फाँसी के फन्‍दे
बना-बनाकर अपने ही गले तक बार-बार ले जा रही है। दाँत पीसती हुई एक
आत्‍महन्‍ता मदु्रा जो एक-दो नहीं, सात-सात बेटियों को जिंदा गला घोंटकर मार देने
की विवशता के आखि‍री किनारे तक पहँुची न मरती है, न जीवित रह पाती है।...
डोलियाँ सामने से गुजरती चली जा रही हैं। बीरेसर काका ने पसेै देकर दामाद नहीं
खरीदे, लेकिन बेमोल अपनी बेटियाँ तो बेच ही दीं। पीली धोती का छोर कुरत ेकी जेब
में खोंसे यह दलू्‍हों की जमात आगे बढ़ी ! कोयले की खदान से छाँटकर निकाले गए
चमकत ेकाले टुकड़,े भोजपरु के परुुष-रत्‍नों में से चनु-चनुकर जटुाए गए ठीकरे जो
लाठी के जोर पर बीरेसर काका की गाय-सी रँभाती बेटियों को जीवन भर जिबह
करेंगे !... और वह रहा बिदंा का दलू्‍हा। एक आखँ पत्‍थर की... ! बिना पलक झपकाए
शीतला के शाप का बदला अपनी कू्रर हँसी में चकुाता बिन की डोली के साथ-साथ
चलता। सोने की पतुली को अपने चंगुल में जकड़कर खा जाने के लिए उद्धत काला
दैत्‍य... ! यह आखिरी डोली भी मेरे सामने से दरू चली गई। बाँस-वन को पार करती,
कहारों के परैों तले रौंदी जा रही आम की सखूी पत्तियों की चरमराहट और बिदंा की
सिसकियाँ धीमी पड़ती जा रही हैं।

लकड़ी के धएँु से काले पड़ ेबर्तनों को रगड़ती बिदंा की गोरी गुलथलु बाँहें बेंत-सी
पतली, बेदम होकर झूल पड़ी हैं धएँु और कालिख में सनी उसकी नीली आखँों से खनू
टपक रहा है। लात-मकु्‍कों की चोट खा-खाकर भी उस दैत्‍य की भखू मिटाने के लिए
उसे अधेँरी कोठरी में जलत ेदिए की ढीठ रोशनी रोज बर्दाश्‍त करनी पड़ती है।
दिन-भर ढेंकी पर धान कूटकर चावल बनाने में अपनी नीली आखँों के चकनाचरू हुए
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सपनों की भसूी बिखराती वह रात-भर कुटती-पिसती टुकड़-ेटुकड़ ेबिखर जाने के
लिए बाध्‍य है। क्‍योंकि वह भोजपरु के अधेँरे गाँव की सातवीं बेटी है। गाँव में
आनेवाले हर पहुना से उसकी चिरौरी चलती है-एक बार, बस एक बार, माई से मिला
दो... ! लेकिन सारे पहुने बहरे हैं और गूँगे भी। बीरेसर के भीतर का बाप कब का मर
चकुा है। छोटकी काकी पथरायी हुई अहिल्‍या है। उसकी कोख शायद उस अगले
जन्‍म की प्रतीक्षा में जड़ है, जब उनके माततृ्‍व को सार्थक बनाता कोई राम उनके
आचँल की धलू झाड़गेा।...

गिलट को सोना बताकर समधी के हवाले करने के बाद बीरेसर काका ने मुँह नहीं
दिखाया। बिदंा को सब सहना है, क्‍योंकि उसके बाप ने उसके सास-ससरु को धोखा
दिया है। फिर... एक रात... , बखुार की गहरी बेहोशी में भरपरू रौंदी जा चकुने के बाद
बिदंा उन्‍मादिनी-सी उठकर जलती लालटेन का सारा किरासन अपने ऊपर छिड़क
लेती है - भक... ! उसकी तार-तार साड़ी और मलेै साये का छोर पकड़ती आग की
लपटें उसे घेर रही हैं। सारा गाँव सो रहा है... बिदंा जल रही है। उसकी आर्त्त पकुार
एक हिचकी बनकर मेरे कंठ में उभरती है।–दिदिया-! हमहँु साथे जाइब... !... और मैं
पसीने से तर-बतर बदहवास जग पड़ती हँू। अधेँरा परेू कमरे में फैल गया है। बिजली
चली गई है और बाहर पत्ता तक नहीं हिल रहा।

सहसा मिसेज दबेु के क्‍वार्टर से रोने की आवाज सनुाई पड़ती है। कई टार्च की
रोशनियाँ एक साथ क्‍वार्टर के करीब आती दिखाई पड़ रही हैं। मैं दरवाजा खोलकर
उधर बढ़ती हँू। मिसेज जोशी अपने क्‍वार्टर से निकलकर मिसेज दबेु के क्‍वार्टर से
होती हुई मेरे करीब आ गई हैं-जानती हो वासवी, दबेु की सातवीं लड़की मर गई।
बेचारी... ! उसकी माँ एकदम चपु है... । रोना तो दरू रहा, कुछ बोलती तक नहीं।
बढु़िया सास लगातार रोए जा रही है।

मैं सनु्‍न-सी मिसेज जोशी को देखती हँू... सातवीं बेटी की माँ का रोना आप नहीं देख
पाएँगी मिसेज जोशी ! वह तो मैं देख रही हँू। पत्‍थर हो गई होगी मिसेज दबेु। अच्‍छा
ही हुआ मर गई-! जन्‍म के दो दिन बाद मर जाना कहीं बेहतर है, सतरह साल तक
रोज-रोज मरने से !

मिसेज जोशी बौखलाई-सी मझु ेदेख रही हैं। शायद मेरी आखँों में झाँकती बिदंा की
पे्रत-छाया को वे सह नहीं पा रही हैं। अब मैं उन्‍हें कैसे विश्‍वास दिलाऊँ‍ कि मैं कच्‍ची
उमर में जल मरनेवाली बिदंा की स्‍मतृियाँ का शव कंधे पर ढोती भोजपरु के एक

https://www.hindiadda.com/satavi-beti/

https://www.hindiadda.com/satavi-beti/


अधेँरे गाँव से सीधी उठकर के चली जा रही हँू और मेरा परूा संस्‍कार उस आदिम
अधेँरे के विरूद्ध लड़ने के लिए मषु्टिबद्ध हो रहा है।
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