
सातवीं बेट�
अ� सर मझुसे लोग यह पछूा करत ेह�-आप कहाँ क� रहनेवाल� ह�...? और मेर� जबान
पर एक श� द आता है-भोजपरु !... �फर लोग थोड़ी आ� चय�च�कत म�ुा म� पछूा करते
ह�-पर बोचचाल से तो भोजपरु क� �बलकुल नह�ं लगतीं?... म� म�ु करा देती हँू। वष�
से �हदं� पढ़त-ेपढ़ात,े �लखत-े बोलत ेउसक� श�ुधता के एह�तयात का ऐसा अ� यास

https://www.hindiadda.com/satavi-beti/

https://www.hindiadda.com/satavi-beti/


हो गया है �क भोजपरु� का ह� का-सा प�रचय भी मेर� आवाज म� उभर नह�ं पाता।
म� य�देश से � यवसाय के �लए आए जोशी प�रवार ने इस आ�दवासी इलाके म� पाँच
वष� से लगातार अपनी म�ैी का �सल�सला मेरे साथ बाँध रखा है। �मसेज जोशी हर
र�ववार क� शाम मेरे लॉन म� बठैकर �बताती ह� और कट�-छँट� मखमल� दबू पर
उछलत ेमेरे पालत ूखरगोश� को मो�हत-सी देखती वे �ाय: बातचीत का �सरा एक
ह� के �वनोद� लहजे म� उठाया करती ह�-तमु हर र�ववार को अपने घर क� परू�
व ्यव� था बदल डालती हो ! म� जब आती हँू कुछ-न-कुछ नयापन मझु े�मलता ह� है।
वासवी, तमु कह�ं से भी मझु ेभोजपरु क� नह�ं लगतीं।

म� हँसकर पछू �लया करती हँू-� या भोजप�ुरय� के कुछ अलग �नशान हुआ करते
ह�-�सर पर सींग, पीछे पूँछ या और कुछ...? वे उदाहरण दे-देकर अपनी बात � प� ट
करना चाहती ह�... बरुा मत मानना वासवी, इलाहाबाद से चलकर जब जमशदेपरु
आने लगती हँू तो ब� सर और उसके आस-पास से ह� बड़ी-बड़ी तले �पलाई ला�ठय�
म� लपेट� गठ�रयाँ �लए देहा�तय� का झुंड भोजपरु क� लठमार गा�लय� क� बौछार के
साथ जहाँ-तहाँ �दखाई पड़ने लगता है। सीधे प� ले के लंबे घूघँट का छोर उठाकर
आखँ� मटकाती औरत� का रेला और उनके साथ मूँछ पर ताव देत,े बीड़ी का कश लेते
देहाती लड़क� का अनशुासनह�न जमाव। आरा िजला घर बा, कबन बात के डर
बा-वाला उनका उज�ड पोज देख-देखकर �सर म� दद� हो जाता है’... कान के पास
बठैकर �बरहा के राग म� बेसरेु �फ� मी गीत गाएँगे, चेन खींचकर जहाँ मन हो, वहाँ
उतर जाएँगे ! खरै, उनक� बात तो छोड़ो... पढ़े-�लखे हजार� �पए कमानेवाले
अफसर� के घर का भी वह� हाल है। जाकर देखो �म� टर दबेु के यहाँ... डढ़े हजार
�पए मह�ने म� कमात ेह�, ले�कन सामने बरामदे म� एक रंग उड़ी टूट� खाट बराबर
खड़ी �मल जाएगी। भीतर सोफे पर ब� च� के जाँ�घय� से लेकर बीवी का मलैा
ब ्लाऊज, चीकट गमछे, पसीने क� बदब ूसे भर� ब�नयान� तक पसर� �दखाई पड़�गी।
�ाइंग-�म के कोने म� गेहँू क� बोर� रखी रहेगी। और तो और भर-भर चटुक� �सदंरू
तले सनी माँग म� उड़लेकर मलैा आचँल ओढ़े �मसेज दबेु तमुसे बात करत ेसमय भी
सपू-चलनी का मोह नह�ं छोड़ पाएँगी।... इसी�लए तो कह ती हँू �क त�ु हारा यह
सल�का, यह स�ु�चबोध मझु े�म म� डालता है-� या तमु सचमच ुभोजपरु क� हो?

म� प�रहास म� बात टाल देती हँू... च�लए, यह� मान ल�िजए �क म� आपके म�य �देश
क� हँू। अब तो हुआ...? ... ले�कन मेरा प�रहास �मसेज जोशी क� आशंका को संत�ु ट
नह�ं कर पाता।
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कौन कहता है �क म� भोजपरु क� नह�ं हँू...? वहाँ का एक-एक सं� कार मेरे अवचेतन
म� क� तरू� बनकर रचा-बसा हुआ है। �मसेज जोशी के �शंसा� मक वा� य एकांत म�
कनगोजर के हजार� परै� क� तरह मेरे कान� म� सरुसरुाने लगत ेह�... । � य�
भोजप�ुरय� के �लए इतनी अवमानना उनके भीतर भर� है...? � या �ेन के सफर म�
देखे गए म�ुठ� भर भोजप�ुरय� के आधार पर ह� उनके जीवन क� तमाम गहराइय� म�
उतरा जा सकता है? भोजपरु क� गँवई �म�ट� म� अनेक सड़ी-गल� मा� यताओ ंके
क�चड़-पानी क� दगु�ध के बावजदू पीड़ा म� �सहरत ेपीत-कमल से जो जीवन पलते
रहत ेह�, उनके �लए मोह इस सदुरू अर� य-नगर� म� आकर बस जाने पर भी मेर� सार�
�शराओ ंम� �पघलता रहता है। लॉन क� कट�-छँट� दबू और ऐ� स�ै� ट आट� क� छपाई
के परदे मेरे � यि�तगत स�दय�बोध अथवा शहर� सं� कार क� गवाह� भले ह� दे रहे ह�
पर माँ के गभ� म� पाए गाँव के सं� कार, बचपन म� सनुी गाँव क� कहा�नयाँ और
जीवन म� केवल एक बार उस छूट� हुई िजंदगी का �� य� सा�ी मन घमू-�फरकर
उसी दद� को बार-बार दहुराता है।

कल �मसेज जोशी पड़ोस के एक समाचार को चटुकुला बनाकर सनुा गई- जानती हो
वासवी, �म� टर दबेु के यहाँ सातवीं लड़क� पदैा हुई है। जोशीजी हाल-चाल पछूने गए
थे तो बेचारे दबेु कुनाई वाले च�ू हे पर उबलत ेह� द�-गुड़ म� उ� ट� कलछुल चला रहे
थे। सच वासवी, पढ़-�लखकर भी िजतना परुातनपंथी म�ने �म� टर दबेु को देखा,
उतना और �कसी को नह�ं ! देखना, इनके बारह लड़�कयाँ ह�गी... और लड़का एक भी
नह�ं !... वे अपनी भ�व� यवाणी पर एक संतिु�ट भर� हँसी हँसती चल� गयीं ! मझुे
हँसी नह�ं आई। बारह लड़�कयाँ क� यह बात मेर� उँगल� पकड़कर मझु ेबारह साल
पीछे खींच ले गई !

- माँ, माँ, कहानी सनुाओ!

- कौन-सी कहानी वसलु�?

- वह�, अपने � याह वाल� !

- अ� छा सनु, …पाँच साल के हम थे, दस साल के तरेे बाबजूी! बीच म� था आम का
बगीचा और दोन� और दो गाँव ! तरेे आजा हमारे गाँव के � कूल म� पढ़ात ेथे। � कूल
से ह� सटा हमारा घर था। छु�ट� क� घंट� सनुत ेह� सारे लड़के अपनी � लेट-�कताब�
क� झो�लयाँ उठाकर घर क� ओर भागत ेऔर तरेे आजा हमार� दालान पर चढ़कर
हाँक लगात-ेल�छमी, एक लोटा पानी दे दो �ब�टया... !!! हम छोट�-सी भगई के ऊपर

https://www.hindiadda.com/satavi-beti/

https://www.hindiadda.com/satavi-beti/


गाँती बाँधे लोटे के बोझ से लड़खड़ाती उनके पास चल� आतीं।... ऐसे ह�
साल-पर-साल बीतत ेगए। एक �दन माँ ने हम� चरग� जी पील� साड़ी पहनाई और
माथे पर आचँल डालकर उसका छोर कमर म� मजबतूी से ख�सत ेहुए कहा-जाकर
गोड़ लाग लेना। आज से ये त�ु हारे ससरु हुए। हमार� कँपकँपाती हथे�लय� से लोटा
�फसलकर नीचे जा �गरा, फूल क� त� तर� म� रखा बताशा �छतरा गया - तरेे आजा
हो-होकर के हँस जो पड़ ेथे !

- �फर � या हुआ...?

- �फर?... ?... �फर दो साल और कटे, हम बारह साल के हुए। तब एक �दन माँ ने
लोटे म� हाथ डालकर �बलखना श�ु �कया-उधर से लगन आया था। �फर पं�डत ने
मड़वा का, ह� द� का, मटकोड़ का �दन �बचारा और हम नाऊन क� अकँवार म� बँधे,
बलैगाड़ी के ओहार म� �ससकत ेआम का बगीचा पार करके ससरुाल चले आए।

- �फर...?

- �फर कुछ नह�ं...

- एक लंबी साँस और थोड़ी देर का मौन...

- मेर� छोट�-छोट� हथे�लय� से �खचंता माँ का पाढ़दार आचँल और कहानी का अगला
सरु...

- तरेे आजा थे तीन भाई! बहुत बड़ा प�रवार! पाँच सेर आटे क� रोट� बनती। ब�नहार�
के �लए कलेवा अलग। दस सेर का भात सींझता। �दन-भर लकड़ी का धआु,ँ भात का
तसला, आटे क� परत और चार पहर रात गए तक सास, च�चया सास और
देवर-ननद� के जोड़ म� को� हू पेरे तले क� मा�लश...! वे �दन भी बीत!े तब सास सरग
जा चकु� थीं। ससरु ने बँटवारे के बाद शहर म� छोटा-सा मकान बनवा �लया। �फर तरेे
बाबजी क� नौकर� लगी और हम गाँव छोड़कर पटना चले आए।

कहानी खतम...! माँ क� आखँ� म� नींद � य� नह�ं है? घनी बँसवार�, बड़-ेबड़ ेआम के
पेड़� से �घरा वह छोटा-सा गाँव, बोरसी क� कुरेद� गई �चनगा�रय�-सा बार-बार मेरे
भीतर सलुगा जा रहा है। माँ क� कहा�नय� का झूमता-महकता गाँव अनदेखा होत ेहुए
भी मेरे �लए बहुत कर�ब था। अब भी क� चे घर के �पछवाड़ ेरात-रात-भर महुआ
टपकता होगा... टप.. टप.. टप… ! ठाकुरबाड़ी म� हर�सगंार के फूल� का एक मोटा
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गल�चा �बछ जाता होगा। चार-चार भ�स� और एक �चतकबर� गइया के मीठे दधू को
औटाकर उसक� मलाई �नकाल� जाती होगी। बीज ूआम के बोरे आगँन म� उलट �दए
जात ेह�गे और रस क� एक-एक परत मोटे कपड़ ेपर फैलती, अमावट के खट�म�ठे
स ्वाद म� बदलती जाती होगी। खेत� क� मेड़ पर बठैकर क� ची उमर क� �कशो�रयाँ
अचार के बड़-ेबड़ ेटुकड़� के साथ चने का साग ख�ट-ख�टकर खाती ह�गी !... मेर�
जीभ पर उतरत ेहरे चने का रस भरा � वाद मेर� बाल-क� पना को अधरू� छोड़कर
�ाय: गाँव क� धलू भर� पगड�ंडय� क� स�धी महक म� डूबने के �लए तड़प उठता।

होश सँभालने के बाद पटने से गाँव जाने का पहला संयोग �मल पाया म�ै�क के पच�
परेू करने के बाद... ! मँझले आजा के बेटे अपने �कसी काम से पटना आए थे और म�
उनके साथ लग गई थी। म�ने बताया था-वहाँ तरेे आजा ह�-दोन� के दो बेटे! एक ये
रामशंकर काका और दसूरे बीरेसर काका-िजनक� सात बे�टयाँ ह� ह�। सब तरे� बहन�
लग�गी !

बस हम� एक प� के कुएँ के पास उतारकर चल द�। हम पदैल चलने लगे। आगे-आगे
रमाशंकर काका और पीछे म�... ! मेरे मन क� धकुधकुाहट बढ़ती जा रह� थी, इतनी
घबराहट तो इि�तहान का पहला परचा पाकर भी नह�ं हुई थी। रमाशंकर काका गाँव
का न�शासमझात ेजा रहे थे- चार टोल ह�-तीन�, पाँच�, आठ�-बाभन� और राजपतू�
के और चौथा चमरटोला-ले�कन रहत ेउसम� ग�ड़, गोप, कोइर�, कुम� सब है। वो
देख..., सामने जो बगीचा �दखाई पड़ रहा है, उसी म� गाँव का � कूल है। जो�ग� दर,
रबी� दर, सरेु� �-तीन� उसी म� पढ़त ेह�।

म�ने पछूा... और काका, लड़�कयाँ?

गाँव क� लड़�कयाँ पढ़�गी...? त ूएकदम जा�हल है बसलू�। उ� ह� तो धान कूटना, गेहँू
पीसना, रोट� पकाना-यह� सब सीखना है बस... ! तरे� तरह म�ै�क पास करके वे
कर�गी भी � या? गाँव म� ज� मीं, गाँव म� ह� � याह� जाएँगी। और � या? वसेै भी
बीरेसर भाई को लड़�कय� का पढ़ना एकदम नह�ं सहुाता। �फर दो-चार ह� तो एक
बात भी है - यहाँ तो सात-सात ह�!’’

म� सहमकर रह गई। पता नह�ं, गाँव म� मेर� पढ़ाई को लेकर � या धारणा बने...?

ब�ल� के पीछे-पीछे दरू से चले आ रहे एक बजुगु� को �दखाकर काका ने कहा - ये
बाबजूी ह� - तरेे मँझले आजा!
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मारक�न क� लंबी गंजी और धलू के रंग क� धोती से झलकती दबुल�-पतल� काठ�।
मेर� �नबंध क� �कताब म� भारतीय �कसान का जो हु�लया �दया गया है, ठ�क वह�
!... मझु ेदेखकर वे ठमक गए... ई कौन रे रमाशंकर? बड़कू क� पोती है � या...?
कैसे-कैसे गाँव आने का मन हुआ �ब�टया? मेरे परै छूने के पहले ह� उ� ह�ने मझु ेउठा
�लया-ना-ना, ल� मी से परै नह�ं छुआत।े जा घर जा । हम शाम तक लौट�गे।

माँ ने ठ�क ह� बताया था-घनी बंसवार�... बीच से रा� ता बना हुआ ! दोन� ओर से हरे
क� चे बाँस लचक-लचककर पास बलुा रहे थे। पर काका ने कहा-छूना नह�ं बसलू�,
बाँस क� कड़ी प��य� से हाथ �छल जाएँगे।

- काका, �कतने बड़-ेबड़ ेआम... !! म� बगीचे म� आकर उछल पड़ी थी।

- शाम को �बमल�, शमल�, �बदंा, सरुसती के साथ आना। ले�कन पेड़ पर बंदर रहते
ह�। डाल �हलाएगी तो ख��खयात ेहुए लपक पड़�गे।

म� समझ गई थी - काका �चढ़ा रहे ह� !

आधी खपरैल, आधी ढलाई क� छतवाले एकपरुाने-से मकान क� सी�ढ़याँ चढ़त ेहुए
काका ने कहा-देख बसलू� ! यह प� का �ह� सा बड़का बाबजूी... तरेे आजा ने बनवाया
था। इधर गाय-बलै� का बथान, बगल म� यह कुआ-ँ, इतना चौड़ा और गहरा �क हाथी
डूब जाए तो थाह नह�ं �मले। गाँव भर म� पहल� बार हमारे ह� घर म� कुआ ँखदुा था।
तब हम बहुत छोटे-छोटे थे। तरे� माँ का तरुत � याह हुआ था। बड़का बाबजूी के बाद
से घर क� मर� मत तक नह�ं हुई-सब टूटने-फूटने लगा है।

झड़त ेचनेू, नोनी लगी द�वार�वाले दालान को पार कर म� क� चे आगँन म� उतर�। एक
टूट�-सी खाट पर छोटका आजा पड़ ेहुए थे। खलेु बदन म� ह��डयाँ-ह�-ह��डयाँ। साँस
क� ध�कनी-सी चाल से छाती भाथी बनी फूल रह� थी, �पचक रह� थी। �बछावन म�
तले और पेशाब क� �मल�-जलु� गंध। मेरा मन �मचला उठा। वे �बलकुल चल-�फर
नह�ं सकत ेथे। दोन� परै� पर लकवे का असर था-दो साल� से !

मझु ेदेखत ेह� मटमलेै आचँल को समेटती रमाशंकर काक�, �चथड़� म� �लपट�
जापानी गु�ड़य�-सी चार छोट�-छोट� लड़�कयाँ और मझल� छोट� आजी मेरे नजद�क
आकर खड़ी हो गयीं। मझल� आजी नाट�, साँवल� पर हँसमखु औरत थीं। मेरा हाथ
पकड़कर अपनी ओर खींचती हुई वे काक� से बोल�ं-टुकुर-टुकुर मुँह �नहारती है भला?
यह नह�ं होता �क दौड़कर पानी-पीढ़ा लाएँ...?
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... तरे� माई कैसी है बचवा…? आहा, वह� तो मेर� असल� क�नया थी। रात-रात भर
गोड़ दबाती, कभी एक �दन भी लगूा खदु धोने नह�ं �दया।

म�ने माँ क� द� हुई चीज� �नकालकर आजी के हवाले क�ं - सबके �लए जोड़कर
सा�ड़याँ, कपड़ ेऔर �मठाई !

मझल� आजी ने सब कुछ समेटकर एक �कनारे धर �दया और मेरे �लए सोनपापड़ी
लाने अदंर चल� गई। इस बीच गु�ड़या-सी, फटे जाँ�घए के ऊपर उभरा गोरा गुल-थलु
पेट �हलाती �बदंा बड़ े�नभ�क भाव से ‘�द�दया-�द�दया’ करती मझुसे सटकर बठै
चकु� थी - जसेै बरस� परुानी पहचान हो। दसूर� लड़�कयाँ ललचाई नजर से कभी मेर�
ओढ़नी, कभी मेर� स��डल, तो कभी मेरे पीछे रखे �मठाइयाँ के �ड� बे को दरू से ह� घरू
रह� थीं। न� ह�ं �बदंा ने ह� प�रचय �दया – इ चंदा हुई, इ रमलु�, इ शमल� आ - इ
हमरो से छोट बबनुी! अब क� बबआु होई!

छोटक� आजी ने �बदंा स�हत सबको मेरे पास से भगाने क� बार-बार को�शश क�, पर
न �बदंा टल� और न म�ने उसे टलने ह� �दया। चार-पाँच साल क� वह ब� ची मेर�
सबसे बड़ी गाइड बनी हुई थी। उसी ने खबर द� – माई बेराम �बया।

म�ने बरामदे म� बठेै-बठेै ह� घर के चार� ओर क� ि�थ�त का अनमुान लगा �लया था।
धएँु से काल� पड़ी सबसे नीची खपरैल क� कोठर� म� पसीने से तरबतर, ग� हौ�रय� म�
�लथड़ा रमाशंकर काक� का �आसँा मुँह। चार� तरफ मि�खयाँ, धलू, गंदगी और
उसम� लोटती-पोटती छोटक� काक� क� सात बे�टयाँ !... सबसे बड़ी सरुसती तब तरेह
वष� क� होगी, पर सीधे प� ले क� साड़ी पहन, मकड़ी के जाले से उलझ ेबाल� का हाथ�
से लपेटा गया �खा जड़ूा बार-बार सँभालती वह अभी से परू� औरत बन चकु� थी।
कभी डढ़े साल क� बबनूी को कमर पर लादकर बहलाती, कभी अधेँर� कोठर� म�
कराहती माँ के पाँव दबाती, कभी सबके �लए भात परसती द�द� कहकर जब वह
पकुारती, मझु ेबड़ा अजीब लगता। आज तक म�ने कभी खदु खाना �नकालकर नह�ं
खाया था... म� उससे तीन साल बड़ी थी - �फर भी।

गाँव क� िजंदगी ने सरुसती को असमय ह� �कतना िज� मेदार बना �दया था। उसक�
भाग-दौड़ और लाचार� देखकर मेरा मन घबड़ा उठता। थोड़ ेह� समय म� बहनापा
जोड़कर वह परू� तरह मेरे साथ घलु-�मल गई। म�ने अनमुान लगा �लया था �क इन
लड़�कय� क� हालत �म�ट� के उन छोटे-छोटे टुकड़� क�-सी है, जो ख�लहान से उठाए
गए अ� न के दान� के साथ-साथ घर के भीतर आ तो जात ेह�, ले�कन अनाज क�
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सफाई म� लगी बेरहम उँग�लयाँ उन ढेल� को चनु-चनुकर फ� कने क� खीझ म� उ� ह�
मसलने से भी बाज नह�ं आतीं। रमाशंकर काका के तीन� बेटे अनाज के प�ु ट दाने थे,
खाँट� तले से �चकनाए, ल�ठे के कड़कड़ात ेकुरत-ेपाजामे म� सँवारे गए ! उनके �लए
�छपाकर सोन पापड़ी, बताश ेऔर मलाई रखी जाती और छोटक� काक� क� बे�टय�
क� ललचती जीभ को आखँ� तरेरकर बरज �दया जाता। आ� चय� तो इस बात का था
�क दोन� आिजय� का दरुदरुाना भलूकर वे �म�ट� सनी कठपतु�लयाँ सारा-सारा �दन
एक कटोरा माँड़-भात पर काटती घर म� डोलती रहतीं। म�ने अपने घर म� तो ऐसा कुछ
भी नह�ं पाया था। मेर� आजी ने तो अपनी इकलौती बहू क� कोख से लछमी जनमने
क� मनो�तयाँ भी रख डाल� थीं। तब शायद इस�लए �क माँ के बेटे तो दो थे पर
क� यादान का प�ु य देनेवाल� बेट� एक भी नह�ं। ले�कन यहाँ बीरसेर काका क� इतनी
सुंदर-सकुुमार बे�टय� को भार� बोझ मानकर बार-बार � य� अपमा�नत �कया जाता
है? मेरा मन हो रहा था, म� उन सबको समेटकर �लए-�दए पटना चल� जाऊँ, �फर
सबको ढेर सार� �मठाइयाँ मँगाकर �खलाऊ� । लाल-नील� घेरेदार �ाँक म� वह �बदंा
�कतनी � यार� लगेगी।

उस रात खलेु चबतूरे पर दर� डालकर मझल� आजी, सरुसती, म�, �बदंा-हम सब
सोए। अचानक छोट� आजी के धड़घड़ाकर उठने क� आवाज से मेर� नींद खलु गई। वे
रमाशंकर काका को जगाकर ज� द� गाड़ीवान को बलुाने के �लए कह रह� थीं। काक�
क� तकल�फ बढ़ गई थी। बीरेसर काका बाहर रहत ेथे। उनक� गैरहािजर� म� कुछ
हो-हवा न जाय-आजी को इसी का डर � ़यादा था। वसेै भी घर क� सात-सात बे�टय�
क� रा�सी सेना देखकर वे �कट�कटाती रहती थीं-न जाने कैसे वंश चलेगा? एक पर
एक सात बे�टयाँ ! बड़क� क�नया के तीन-तीन बेटे ह�। मझल� के एक यह� बसलु� है
और दो बेटे, पर इस करमजल� के भाग म� तो सतभंभा �लखी थीं।

उ� ह�ने सरुमती के मुँह पर से आचँल न�चकर गोहार लगाई – सरुस�तया ! गाड़ी म�
बइठ जो माई के संगे ! हम पीछे से आवत बानी !

सरुसती के साथ म� भी उठकर गाड़ी म� बठै गई। काक� का गोरा मुँह दद� क� बार-बार
उठती लहर का सबतू देता रह-रहकर काला पड़ जा रहा था। पीछे-पीछे काल� माई
बरम बाबा को स�ुमरती छोटक� आजी चल� आ रह� थी।

ब� सर अ� पताल के सामने बलैगाड़ी �क�। काक� को � �ेचर म� डालकर अदंर ले
गए। बरामदे क� ब�च पर बबनुी को गोद म� �लए सरुसती, म� और छोटक� आजी।
सरुसती ने सबुकत ेहुए धीरे-धीरे कहा-माई कह रह� थी... इस बार भी जो लड़क� हुई
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तो नमक क� पोटल� उसके मुँह म� क�चकर वह खदु भी जहर खा लेगी। म�
मन-ह�-मन काँप उठ�-कह�ं �फर लड़क� हुई और काक� ने सचमचु ह� जहर खा �लया
तब...?

माँ ने बताया था �क � याह कर आई थी तो सोने क� छड़ी-सी चमकदार छोटक� काक�
पान-फूल से भी नाजकु थी। हँसती तो मकई के उजले दधू भरे दाने से दाँत चमचमा
उठत े! काक� का वह �प तो अब सपना ह� बनकर रह गया था। म�ने भी छोटक�
आजी क� देखा-देखी काल� माई का नाम रटना श�ु कर �दया। माँ बराबर कहा
करतीं-हमारे खेत बघार अलग हो गए तो � या, खनू का �र� ता कभी अलग नह�ं
होता। वह� हमारा कुल-प�रवार है। आज हम शाद� ह� तो � या, हमार� जड़ तो उसी
गाँव म� है - उससे कटकर हम अपनी िजंदगी म� कुछ भी नह�ं सोच सकत।े
शाद�-� याह, ज� म-मरण, सखु-द:ुख कोई भी परोजन गाँववाल� के �बना कभी नह�ं
शोभेगा ! मेर� यह छोटक� काक� मझु ेगोद� म� लेकर दधू-भात �खलाया करती थी।
जब म� दो साल क� थी तब माँ-बाबजूी गाँव छोड़कर शहर आए थे।

काक� आठवीं बार दद� सह रह� थी। इसके पहले हर बार चमरटोले क� फु�लया आकर
घर म� ह� सब सँभाल जाया करती थी, पर इस बार चार-पाँच �दन� से छटपटाहट थी
और पहले क� तरह आसानी से काम �नबटता न पाकर फु�लया ने अ� पताल ले जाने
क� सलाह द� थी। सरुसती क� गोद� म� बबनुी सो गई थी। और उसे बहलाने के �लए
म�ने बात� म� लगा �लया था।

- सरुसती, छोटका काका कब आएँगे?

- कहाँ �द�दया, बाबजूी तो साल म� बस दो बार आत ेह� - फगुआ और दशहरा।
आठ-दस �दन जो ठहरत ेह�, उसी म� हमार� जान साँसत म� होती है।

- क् य�...? वे तमु लोग� को � यार नह�ं करत.े..?

उसने फुसफसाकर कहा - आने के बाद एक-दो �दन तो ठ�क रहत ेह�। �फर न जाने
उ� ह� � या हो जाता है ! लात-म�ु का, जतूा, लाठ� सब उठा लेत ेह�। माई से लेकर
बबनुी तक �कसी को भी नह�ं छोड़त।े कहत ेह� - सबको बेच दूँगा !... अ� छा हुआ, जो
अभी यहाँ नह�ं ह�।

- क् य�...?
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- अभी रहत ेतो आजी उनसे अ� पताल का खरच माँगती और वे अपना सारा गु� सा
इस हालत म� भी माई पर ह� उतारत।े

म� चपु हो रह�... ! छोटे काका को समझने के �लए सरुसती का यह छोटा-सा बयान ह�
काफ� था। छोटक� काक� क� कराहती हुई आवाज याद कर मेरा गला �ँध आया।
कसाईखाने म� िजबह के �लए ले जाए जानेवाले बकरे क� आखँ� म� जसेै उसक� आ� मा
क� सार� कचोट आकर समा जाती है, � �ेचर पर लद� छोटक� काक� क� आखँ� म�
आशंका और क�णा क� वह� छलछलाहट देखी थी। वे आखँ� मझुसे सह� नह�ं जा रह�
थीं।

भीतर से दोन� हाथ प�छती सफेद चोगा झुलाती मोट� डॉ� टरनी �नकल�। उसके पीछे
एक काल�-कलटू� नस� थी। देखने से म�ास क� लग रह� थी। हमारा कलेजा काँप
उठा। आजी क� आखँ� बंद थीं और ह�ठ ज� द�-ज� द� �हलने लगे थे।... डॉ� टरनी ने
आजी का कंधा छूकर कहा लड़क� हुई है।... और आजी प�ु का फाड़कर रो पड़ीं-राग
बाँधकर न जाने � या-� या कहती हुई।

म� सरुसती का हाथ पकड़कर अवाक् खड़ी रह गई थी - �कसी अघटनीय क� संभावना
से भयभीत-कह�ं काक� ने सचमचु जहर खा �लया तो...?

सरु म� बँधी आजी क� �लाई अ� पताल के सनेू बरामदे म� गूँज रह� थी। पीछे खड़ी
नस� ने केछ देर ठहरकर टूट�-फुट� �हदं� म� कहा - ऐ बढ़ू� सोहर नई गाना ! अ� पताल
है - समझी...?

छोट� आजी ने झमककर रोना बंद करत ेहुए उसके मुँह के सामने हाथ नचाकर
जोर-जोर से गा�लयाँ दे डाल�ं - मर-�वप�तयालगवनी, सोहर गाव-तानी �क
रोव-तानी-रे-!

ख�ैरयत थी �क नस� के प� ले कुछ भी नह�ं पड़ा और वह आजी को ख� ती समझकर
हँसती हुई अदंर चल� गई।

बारह साल उस बात को बीत गए। गाँव क� िजन �मल�-जलु� याद� को लेकर म� दसूरे
ह� �दन पटना चल� आई थी उनम� नीम क� प��य� के कड़वेपन क� मा�ा अ�धक थी -
मड़ु-मड़ुकर पीछे देखने क� मीठ� को�शश कम ! वह को�शश महज दो गोल-गोल
नील� आखँ� के � यार म� �समटकर रह गई थी। बगीचे के छोर तक पहँुचाने आई हुई
�बदंा ने ओढ़नी से लटककर मचलत ेहुए कहा था-�द�दया, हमहँु साथे जाइब। और
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सरुसती बार-बार समझाने पर �क ‘�द�दया �फर आएगी’-वह टुकुर-टुकुर ताकती उसी
‘�फर आएगी’ के झूठे आ� वासन से बँधी पीछे छूट गई थी। भीगी आखँ� म� अपनी
स ्वरह�न सहानभु�ूत उड़लेकर म�ने सरुसती क� ओर से मुँह मोड़ �लया था। म� दबुारा
वहाँ नह�ं गई। जा नह�ं पाई-यह� कहँू तो बेहतर !

छोटक� काक� अपनी आठवीं लड़क� के होने पर जहर नह�ं जटुा सक�ं तब नवीं के होने
पर भी उसे जहर कहाँ से �मलता, ले�कन जहर�ल� तो उनक� परू� िजंदगी ह� बन चकु�
थी। चपुचाप बड़ी-बड़ी हाँ�डय� म� उबलत ेधान-सी वे सींझती रह�ं, उबलती रह�ं।
उनक� छाती म� भी तो सपन� का एक संसार बसा होगा-उनक� बे�टयाँ राज
कर�गी-सखु से रह�गी, पर राज-रािजय� से उनके �प को, बेटे-बे�टय� म� � वग� और
नरक का फक�  माननेवाल� गाँव क� हवा ने क�चड़-�म�ट� म� लपेट जो �दया था।

गाँव से आए एक लड़के ने खबर द� थी - बीरेसर काका का जलुसू तो बढ़ता ह� जा रहा
है। पं�ह रोज हुए उ� ह�ने अपनी लड़क� �बदंा को फुटबॉल क� तरह उछालकर फ� क
�दया। उसक� एक टाँग टूट गई है, लँगड़ाकर चलती है �कसी तरह ! छोटक� काक�
दोन� छोट� लड़�कय� को लेकर नइहर चल� गई है। �बदंा और उसके ऊपर क� सभी
लड़�कयाँ छोटक� आजी के पास ह�। काक� कह गई ह� - अब कभी नह�ं आएँगी।
भाई-भौजाई के यहाँ कूट-पीसकर गुजारा कर ल�गे। बीरेसर भाई क� देखादेखी बड़कू
के तीन� लड़के भी लड़�कय� को जहाँ पात ेह� धनु देत ेह�। बड़ी खराब दशा है वहाँ क�।

माँ क� आखँ� से दो बूँद आसँ ूच ूपड़ ेथे। छोटक� के नइहर म� भी तो हालत अ� छ� नह�ं
है। भाई सौतलेा है और उसके अपने ह� पाँच-पाँच ब� चे ह�। कैसे गुजारा होता होगा?

मेर� आखँ� म� दो नील� आखँ� उमड़ आई-हमहँु साथे जाइब !... काश, �क म� उसे साथ
ला पाई होती। गाँव से लौटकर म�ने ‘माँ’ से पछूा भी था-माँ, � या बीरेसर काका क�
दो-तीन लड़�कय� को तमु नह�ं पाल सकतीं? मझु ेभी तो �कतना सनूा लगता है !

पर माँ ने साफ मना कर �दया था - ना बसलु�, बीरेसर को त ूनह�ं जानती। भार�
गु� सलै... , रावण और कंस से भी बड़ा पापी... ! �तवार� वंश का कलंक बनाकर
भगवान ने उसे भेजा है। और ऊपर से तरे� छोटक� काक� क� फूट� �क� मत... रावण
के घर सती-सीता। शराब-कबाब म� कोइलर� क� कमाई फँूककर साल-साल लड़�कयाँ
पदैा करने म� पीछे नह�ं, और यह भी सहन नह�ं होता �क लड़�कय� पर कोई दया
�दखाए। एक बार तरेे बाबजूी ने समझा-बझुाकर �च�ठ� �लखी भी थी तो लाल � याह�
म� भ�द� गा�लयाँ �लखकर उधर से आ गई। �फर �कसी ने उसे कुछ नह�ं कहा !
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इधर दो-चार �दन� से गम� काफ� बढ़ गई है। रात के दो बजे ह�। मेर� �खड़क� से
झाँकता, खलेु आकाश म� चतदु�शी का चाँद तरैता हुआ क� ची ह� द� के रंग क� चाँदनी
�छड़कता धीरे-धीरे नीचे उतर रहा है। मेरे कमरे का आधा भाग चाँदनी म� धलुा हुआ
है, आधे भाग म� अधेँरा है। यह अधेँरा �ह� सा मेरा गाँव है, िजससे चलकर कई
�ेत-छायाएँ मझु ेजकड़ने के �लए चाँदनी के छोर पर अपनी �वकराल बँ�ह फैलाए
खड़ी ह�। मेरे सामने से कई डो�लयाँ उठ रह� ह�। इनम� सरुसती है, सामल� है, रमलु�
है। सातवीं डोल� म� �बदंा बठै� है। ह� द� रँगी साड़ी म� �लपट� कंचन-काया, अगं-अगं
पर दप-दप द�पत ेसामने क� पॉ�लस चढ़े �गलट के गहने ! ये �ेत छायाएँ सात�
डो�लयाँ उठाए अधेँरे क� आड़ लेकर भागती चल� जा रह� है। यह अधेँरा छोटक� काक�
के मटमलेै आसँओु ंम� डूबकर और भी गहरा होता चला जा रहा है। वे बाल फैलाए
छाती कूट-कूटकर �बलख रह� ह�-मेर� बे�टय� को मत बेचो ! बीरेसर काका क� शराब
म� डूबी चेतना, बंस के अभाव क� पीड़ा और दहेज क� साम� य�ह�नता के कड़वे आवेग
म� बनलेै सअूर क� तरह ची� कार करती अपने दोन� पंज� को फाँसी के फ� दे
बना-बनाकर अपने ह� गले तक बार-बार ले जा रह� है। दाँत पीसती हुई एक
आ� मह� ता म�ुा जो एक-दो नह�ं, सात-सात बे�टय� को िजंदा गला घ�टकर मार देने
क� �ववशता के आ�ख र� �कनारे तक पहँुची न मरती है, न जी�वत रह पाती है।...
डो�लयाँ सामने से गुजरती चल� जा रह� ह�। बीरेसर काका ने पसेै देकर दामाद नह�ं
खर�दे, ले�कन बेमोल अपनी बे�टयाँ तो बेच ह� द�ं। पील� धोती का छोर कुरत ेक� जेब
म� ख�से यह द�ू ह� क� जमात आगे बढ़� ! कोयले क� खदान से छाँटकर �नकाले गए
चमकत ेकाले टुकड़,े भोजपरु के प�ुष-र� न� म� से चनु-चनुकर जटुाए गए ठ�करे जो
लाठ� के जोर पर बीरेसर काका क� गाय-सी रँभाती बे�टय� को जीवन भर िजबह
कर�गे !... और वह रहा �बदंा का द�ू हा। एक आखँ प� थर क�... ! �बना पलक झपकाए
शीतला के शाप का बदला अपनी �ूर हँसी म� चकुाता �बन क� डोल� के साथ-साथ
चलता। सोने क� पतुल� को अपने चंगुल म� जकड़कर खा जाने के �लए उ�धत काला
दै� य... ! यह आ�खर� डोल� भी मेरे सामने से दरू चल� गई। बाँस-वन को पार करती,
कहार� के परै� तले र�द� जा रह� आम क� सखूी प��य� क� चरमराहट और �बदंा क�
�सस�कयाँ धीमी पड़ती जा रह� ह�।

लकड़ी के धएँु से काले पड़ ेबत�न� को रगड़ती �बदंा क� गोर� गुलथलु बाँह� ब�त-सी
पतल�, बेदम होकर झूल पड़ी ह� धएँु और का�लख म� सनी उसक� नील� आखँ� से खनू
टपक रहा है। लात-म�ु क� क� चोट खा-खाकर भी उस दै� य क� भखू �मटाने के �लए
उसे अधेँर� कोठर� म� जलत े�दए क� ढ�ठ रोशनी रोज बदा�� त करनी पड़ती है।
�दन-भर ढ�क� पर धान कूटकर चावल बनाने म� अपनी नील� आखँ� के चकनाचरू हुए
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सपन� क� भसूी �बखराती वह रात-भर कुटती-�पसती टुकड़-ेटुकड़ े�बखर जाने के
�लए बा� य है। � य��क वह भोजपरु के अधेँरे गाँव क� सातवीं बेट� है। गाँव म�
आनेवाले हर पहुना से उसक� �चरौर� चलती है-एक बार, बस एक बार, माई से �मला
दो... ! ले�कन सारे पहुने बहरे ह� और गूँगे भी। बीरेसर के भीतर का बाप कब का मर
चकुा है। छोटक� काक� पथरायी हुई अ�ह� या है। उसक� कोख शायद उस अगले
ज� म क� �ती�ा म� जड़ है, जब उनके मात�ृ व को साथ�क बनाता कोई राम उनके
आचँल क� धलू झाड़गेा।...

�गलट को सोना बताकर समधी के हवाले करने के बाद बीरेसर काका ने मुँह नह�ं
�दखाया। �बदंा को सब सहना है, � य��क उसके बाप ने उसके सास-ससरु को धोखा
�दया है। �फर... एक रात... , बखुार क� गहर� बेहोशी म� भरपरू र�द� जा चकुने के बाद
�बदंा उ� मा�दनी-सी उठकर जलती लालटेन का सारा �करासन अपने ऊपर �छड़क
लेती है - भक... ! उसक� तार-तार साड़ी और मलेै साये का छोर पकड़ती आग क�
लपट� उसे घेर रह� ह�। सारा गाँव सो रहा है... �बदंा जल रह� है। उसक� आ�� पकुार
एक �हचक� बनकर मेरे कंठ म� उभरती है।–�द�दया-! हमहँु साथे जाइब... !... और म�
पसीने से तर-बतर बदहवास जग पड़ती हँू। अधेँरा परेू कमरे म� फैल गया है। �बजल�
चल� गई है और बाहर प�ा तक नह�ं �हल रहा।

सहसा �मसेज दबेु के � वाट�र से रोने क� आवाज सनुाई पड़ती है। कई टाच� क�
रोश�नयाँ एक साथ � वाट�र के कर�ब आती �दखाई पड़ रह� ह�। म� दरवाजा खोलकर
उधर बढ़ती हँू। �मसेज जोशी अपने � वाट�र से �नकलकर �मसेज दबेु के � वाट�र से
होती हुई मेरे कर�ब आ गई ह�-जानती हो वासवी, दबेु क� सातवीं लड़क� मर गई।
बेचार�... ! उसक� माँ एकदम चपु है... । रोना तो दरू रहा, कुछ बोलती तक नह�ं।
ब�ुढ़या सास लगातार रोए जा रह� है।

म� स�ु न-सी �मसेज जोशी को देखती हँू... सातवीं बेट� क� माँ का रोना आप नह�ं देख
पाएँगी �मसेज जोशी ! वह तो म� देख रह� हँू। प� थर हो गई होगी �मसेज दबेु। अ� छा
ह� हुआ मर गई-! ज� म के दो �दन बाद मर जाना कह�ं बेहतर है, सतरह साल तक
रोज-रोज मरने से !

�मसेज जोशी बौखलाई-सी मझु ेदेख रह� ह�। शायद मेर� आखँ� म� झाँकती �बदंा क�
�ेत-छाया को वे सह नह�ं पा रह� ह�। अब म� उ� ह� कैसे �व� वास �दलाऊँ  �क म� क� ची
उमर म� जल मरनेवाल� �बदंा क� � म�ृतयाँ का शव कंधे पर ढोती भोजपरु के एक
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अधेँरे गाँव से सीधी उठकर के चल� जा रह� हँू और मेरा परूा सं� कार उस आ�दम
अधेँरे के �व��ध लड़ने के �लए मिु�टब�ध हो रहा है।

https://www.hindiadda.com/satavi-beti/

https://www.hindiadda.com/satavi-beti/

