
सराप
'ई खबुई का मौत न ैआवत'। गढ़ई के बगल क� बँसवार� के पास से खबूचंद को आते
हुए देख कर सबसे पहला �याल अ�मा के मन म� यह� आया।



'�कसी क� िजंदगी और मौत का भरोसा नह�ं। जवान-जवान लोग मरे जा रहे ह�। रात
म� सोए तो सबुह नींद ह� नह�ं खलु�। ले�कन, ई खबुइया तो जसेै अ�मरघ�ड़या पीके
आया है। हाथ-पाँव भी सलामत है। एक जगह चनै से बठैा भी नह�ं रहता मरभ�ुखा।'

अ�मा ने अपना मुँह आचँल से ढक �लया और भनु-भनु करत ेहुए चापाकल के ह�थे
को तजेी से ऊपर-नीचे करने लगी। पानी क� कभी मोट� तो कभी पतल� धार बा�ट� म�
�गरने लगी। इसके साथ ह� अ�मा क� भनुभनुाहट भी कभी तजे तो कभी धीमी होती
जा रह� थी।

अपने कद से छोट� एक लाठ� को टेकत ेहुए, अपने शर�र को कभी पाँव� पर तो कभी
लाठ� पर सँभालत ेहुए खबूचंद नीम के पेड़ के छोटे से चबतूरे पर बठै गए। नीम के पेड़
के थाले पर थोड़ी सी �म�ट� चढ़ा द� गई थी, िजससे वहाँ पर चबतूरे जसैी थोड़ी ऊँची
जगह बन गई थी। चबतूरे पर कुछ ह� देर पहले नीम पर चढ़ाए हुए जल का गीलापन
बचा हुआ था। कंडलै के पीले फूल, थोड़ी सी रोल� का रंग, चावल के दाने और एक लोटा
जल। अपनी धोती गील� होने से बचात ेहुए खबुई वह�ं पर उकड़ू होकर बठै गया।
अपनी लाठ� उसने एक तरफ रख द�। च�मे क� एक कमानी टूट� हुई थी। एक कमानी
तो कान पर चढ़ जाती थी, जब�क दसूर� कमानी क� जगह पर बँधे धागे को कान से
लपेट कर च�मे को नाक पर �टकाने क� �हकमत क� गई थी।

उसके च�मे के शीश ेमोटे-मोटे थे और उनके �कनार� पर धलू जमा हो गई थी। कान से
लपेटने वाले सतू के धागे भी मलै से काले हुए जा रहे थे। अपने च�मे को उतारकर
खबुई ने हाथ म� ले �लया। पहले तो कुछ देर उसे हाथ म� लेकर अपनी �मच�मची आखँ�
से देखता रहा। जसेै हाथ� से उसका वजन तौल रहा हो। इसके बाद अपनी धोती के ह�
एक �सरे से उसने च�मे पर जमी धलू साफ क�। च�मे को दोबारा अपनी नाक पर
�टकाया। एक कमानी तो कान पर जाकर �टक गई। जब�क, दसूर� के �सरे पर लगे
धागे को कान पर ले जाकर लपेट �लया। उसे हैडपंप का ह�था पकड़ ेऔर उसे ऊपर
नीचे करती हुई �व�या क� धुधँल� आकृ�त �दखाई पड़ी।

खबुई ने वह�ं से गुहार लगाई, राम-राम मल�कन।

अ�मा ने कोई जवाब नह�ं �दया। उनके हाथ और तजेी से चापाकल के ह�थे को
ऊपर-नीचे करने लगे।

खबुई ने �फर से अपनी तजे, तीखी और लड़खड़ाती हुई आवाज म� गुहार लगाई,

मल�कन हमार पसैवा �मल�गा का।
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अ�मा ने अपना परूा चेहरा बड़ ेसे घूघँट म� �छपा �लया। उसने अपना मुँह भी खबुई क�
तरफ घमुाकर नह�ं देखा। नीम के पेड़ से प��य� के ज�थे के ज�थे �गर रहे थे। ऊपर
अपनी शाख से लगी हुई प�ी पील� होकर अपने हाथ छोड़ देती। शाख से अलग होत ेह�
हवा उसे अपने साथ लेकर झुलाती हुई नीचे लाने लगती। गोल-गोल घमूती हुई
पील�-पील� प��याँ �लोमोशन म� जमीन पर उतरतीं। कई सार� प��याँ एक साथ
�गरतीं तो लगता जसेै नीम क� पील� प��य� का कोई साम�ूहक न�ृय सा चल रहा है।
सभी एक दसूरे से समान दरू� बनाए हुए एक लय और ताल म� नीचे �गरने का करतब
�दखा रह� ह�। हवा म� �गरत-े�गरत ेह� कभी-कभी कोई दो प��याँ एक-दसूरे का हाथ
पकड़ लेतीं और एक-दसूरे को अपनी बाँह� म� समेटे हुए जमीन पर आ लगतीं। नीम के
पेड़ क� फुन�गय� से गाँव म� कुछ दरू पर चलत े�ट भ�टे क� �चमनी से �नकलने वाला
धआु ँ�दखाई पड़ रहा था। दरू कह�ं खेत म� चलत े�यबूवेल क� छोट� सी �चमनी पर
रखा छोटा सा ढ�कन एक लय म� उठता था और उसी लय म� �गर जाता। पकु-पकु,

पकु-पकु। पकु-पकु, पकु-पकु। �ण भर के अतंर के बाद �फर से पकु-पकु, पकु-पकु।
परेू वातावरण क� प�ृठभ�ूम म� यह पकु-पकु लगातार गूँज रह� थी। नीम के पेड़ पर
बठै� एक फा�ता अपनी पकुार लगा रह� थी। हूहू हू, हूहू हू। हूहू हू, हूहू हू। पहले, बहुत
पहले जब कभी अ�छे �दन होत ेथे तो इसी फा�त ेके साथ अपनी धनु �नकालत ेहुए
अ�मा कहती, कूटँू थी, पीसूँ थी। कूटने-पीसने वाले वो �दन तो जाने कब के चले गए।
अभी तो इस खबुइया क� आवाज इन सब पर भार� पड़ रह� है।

अपनी आवाज पर �कसी को कान नह�ं देत ेदेख खबुई ने गला खखँार कर साफ �कया।
अपना मुँह ऊपर कर एक बार भगवान क� तरफ देखा। ले�कन, �दखी उसे नीम क�
मोट� और पतल� डा�लयाँ ह�। भगवान को अपना सा�ी बनाने के बाद गले से
तजे-तजे आवाज �नकाल कर वह सरापने लगा। यह रोने और गाने के बीच-बीच क�
आवाज थी। इसम� गाने क� तरह के उतार-चढ़ाव भी परेू थे। वष� के अ�यास से इसका
एक-एक श�द खबुई को रट गया था। वह खदु ह� इसका रच�यता था। इसके आरोह
और अवरोह का भी उसे परूा अ�यास था। उसके �ाप क� तजे आवाज परेू गाँव म�
गूँजने सी लगी।

हे भगवान, हे गंगामाई, हे पीरबाबा

तमु न सबर �कयो

हम तो सब सबर �कया पर तमु न धीरज धरेव।

हम तो कुछ न ैबोल पाए पर तमु न चपु रहेयो
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हम तो कुछ न ैदे�खत पर तमु न आ�ँखन बंद �कहेयो

जे हमार �कसमत लटेूस ओके तमु न माफ �कहेयो

जेकरे चलत ेहमार बेटवा का ई हाल हुआ,

ओके भी हाल ऐसा ह� होई जाए

जेकरे कारण हमार परवाह तबाह हुआ

ओकर भी परवार पर नाश टूटै

जेकरे चलत ेहमार पतीवा �ब�टया के मुँह कटा

ओकरे भी शर�र के कण-कण से खनू �गरै

जौन हमार पसैा ल ैके भाग गया

ओकरे सपनेओ म� भी सखु नसीब न होए

�ाप-�ाप और �ाप क� यह अटूट कड़ी थी। इसे खबुई रोज सबुह बालमकंुुद के दरवाजे
पर आकर दोहराता था। उसक� आवाज म� कभी-कभी �दल को चीर देने वाला �दन
समाने लगता। तो कभी आवाज म� गायन �यादा हावी हो जाता। ले�कन, उसके �दल
क� पीड़ा से �नकले हुए इस गीत क� कई-कई पंि�तयाँ गाँव के ब�च� तक को याद हो
गई थीं। कुछ औरत� भी जब एक-दसूरे से लड़ाई करती तो कभी-कभी खबुई के श�द�
म� एक-दसूरे को कोसने-सरापने लगतीं। खबुई का �ाप परेू गाँव के माहौल म� र�ी-र�ी
रचा-बसा हुआ था। कभी-कभी तो यह सबुह-सबुह गाँव म� उठने वाल� अ�य ज�र�
आवाज� जसैी ह� एक अ�य आवाज भी लगने लगता। यानी अगर कभी नागा हो जाए
तो कमी खलने लगती थी �क कुछ ऐसा नह�ं हो रहा है जो रोज होता है।

नीम के पेड़ क� इस छाया के साथ ह� मकुुट क� खाट घमूती रहती है। अपनी खाट पर
पड़-ेपड़ ेवे नीम के प�� को झूलत ेहुए �गरत ेदेखा करत ेह�। कोई-कोई प�ी तो एकदम
तभी से उनक� नजर म� आ जाती, जब वो अपने शाख से टूटती थी। धीरे-धीरे जमीन
पर आती हुई। कभी-कभी वो �गरने वाल� प��य� को �गनने क� को�शश भी करत।े
ले�कन, �गरती हुई �कसी एक प�ी पर यकायक उनक� �नगाह �टक जाती। वो �गनती
भलू जात।े अतं�र� म� बेवजह घमूती हुई प�ृवी जब अपना च�कर लगात ेहुए जरा सा
�खसक जाती और उनक� खाट पर सरूज क� धपू पड़ने लगती तो वे �कसी तरह अपने
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हाथ-पाँव को सँभालत ेहुए खाट से नीचे उतरत।े पहले तो अपनी �न�तजे आखँ� से
ओसारे क� ओर देखत।े �कसी से सहायता क� आस नह�ं देख कर �फर वो खाट को
खींच कर �घरा�ने लगत।े कभी खाट थोड़ा �खसकती तो कभी �हलने से भी इनकार कर
देती। वो अपनी हाँफती साँस� को �फर से सँभालने क� को�शश करत ेऔर उसे दोबारा
खींचने का �यास करने लगत।े उनके कमजोर सखेू हाथ� म� कँपकँपी होने लगती।
पाँव शर�र का वजन सँभालने से इनकार करने लगत।े �फर परूा जोर लगाने पर खाट
कुछ इंच �खसक जाती। अपनी साँस� को सँभालत ेहुए वो इसी पर संतोष करने लगत।े
ये रोज का �म है। �फर उ�ह�ने खाट क� �दशा बदलने क� को�शश क�। खाट िजस
तरह से �बछ� हुई थी, उससे उनके चेहरे पर धपू आने लगी थी। परू� को�शश करने पर
खाट थोड़ा सा घमू गई।

ले�कन, इतने म� मकुुट को हँफनी का दौरा पड़ गया। सास� तजे-तजे चलने लगीं। परै
लड़खड़ाने लगे। हाथ� म� कँपकँपी होने लगी। अपने को जमीन पर �गरने से रोकने क�
को�शश करत-ेकरत ेवो खाट क� ओरदावन क� तरफ �गर पड़।े पीठ के बल खाट पर
पड़-ेपड़ ेउ�ह�ने �कसी तरह से अपने परै� को खाट के ऊपर �कया। कुछ देर तक ऐसे ह�
पड़ ेरहे। ध�कनी क� तरह चलती हुई साँस� धीरे-धीरे काब ूआने लगीं। खाट के �सरहाने
क� तरफ अपना �सर करने क� उनक� �ह�मत नह�ं पड़ रह� थी। �कसी तरह से अपने
परै� से उ�ह�ने त�कया अपनी तरफ खींचा और उसे धीरे से उठाकर �सर के नीचे लगा
�लया। ओरदावन क� बाध उनक� पीठ पर चभु रह� थी। परेू शर�र क� ह� खाल ह��डय�
के ढाँचे पर �चपक� हुई थी। �फर पीठ पर बाध के �नशान पड़ने लगे।

अपनी �न�तजे आखँ� से उ�ह�ने खबुई क� ओर देखा। खाट के घरा�ने और साँस� क�
ध�कनी क� आवाज खबुई ने भी सनुी थी। कुछ �ण के �लए उसक� �नगाह भी उस
तरफ गई। ले�कन, अपने मोटे च�मे के धुधँलाए शीश� से उसे कुछ खास नह�ं �दखा।
एक �ण के �लए �के उसके �दन ने �फर पहले से बलुंद आवाज पकड़ ल�।

जेकरे कारण हमार परवाह तबाह हुआ

ओकर भी परवार पर नाश टूटै

जेकरे चलत ेहमार पतीवा �ब�टया के मुँह कटा

ओकरे भी शर�र के कण-कण से खनू �गरै

जौन हमार पसैा ल ैके भाग गया

https://www.hindiadda.com/sarap/

https://www.hindiadda.com/sarap/


ओकरे सपनेओ म� भी सखु नसीब न हो

अपनी �न�तजे आखँ� से कुछ पल खबुई को देखत ेरहने के बाद मकुुट ने �फर से आखँ�
ऊपर कर ल�ं। नीम के पेड़ का मोटा सा तना। आगे जाकर मोट�-मोट� डाल�। �फर उनसे
�नकलने वाल� छोट�-छोट� शाख�। उन शाख� पर लगी हु◌�इं छोट�-छोट� सीं�कयाँ। उन
सीं�कय� पर लगी हुई छोट�-छोट� प��याँ। एक सींक पर 11 प�ी होती है �क नौ। नह�ं
शायद सात होती है। या �फर एक बार उ�ह�ने 13 प��याँ �गनी थीं। एक ह� सींक पर।
दो-दो आमने-सामने और एक सींक के छोर पर। ढेर सार� प��याँ, हवा चलने पर
झूमने लगती थीं। बा�रश हो तो प��याँ �खल-�खल जातीं। ले�कन, अब इन प��य� के
�दन परेू हो गए थे। अपनी सींक से �चपक� वे पील� होती जा रह� थी। उनम� जीवन रस
कम होता जा रहा था। जीवन क� ह�रयाल� खोने लगी। मौत क� पील� आभा अपने
इद�-�गद� सबकुछ समेटने लगी। �कसी �दन कोई प�ी अपनी सींक का साथ छोड़ देती।
हवा म� लहरात ेऔर झूलत ेहुए वह नीचे �गरने लगती। बस अब जीवन इतना भर है।
िजतना सींक से छूटकर जमीन पर पहँुचने म� समय लगता है। परू� म�ती और मौज
के साथ हवा म� लहराती, झूलती और गोत ेलगाती प��य� को देखत ेहुए मकुुट को
लगता �क �कसी बहुत ऊँचे पहाड़ पर, हाँ बहुत ऊँचे पहाड़ क� चोट� पर काश क� वो भी
चढ़ पात।े वहाँ से, जहाँ �सर पर आसमान छूता हुआ लगता और नीचे जमीन पाताल
म� कह�ं जमी हुई �दखती। वहाँ पहाड़� के बीच कह�ं एक हर� सी नद� बहती होती। सरूज
क� रोशनी म� उसका पानी चाँद� क� तरह चमकता होता। वह�ं से वे भी अपने दोन�
हाथ� को हवा म� उठाकर प��य� क� तरह ह� पहाड़ से अपने को नीचे �गरा देत।े
नह�ं-नह�ं ऊपर से खदु को नीचे क� तरफ छोड़ भर देत।े हवा म� झूलत,े लहरात ेऔर
गोत ेखाता हुआ उनका भी शर�र नीचे आता। प��य� क� तरह ह� उनका शर�र धलू म�
लथपथ पड़ा होता। आ�मा बीच रा�त ेम� ह� हवा म� गोत ेलगाती हुई वापस हो जाती।
'अ�छा मकुुट, बस इतना ह� साथ रहा तमुसे।'

कुछ ऐसा ह� सोचत ेहुए एक प�ी पर मकुुट क� �नगाह जम गई। थोड़ी सी देर म� वह
अपने शाख से टूटकर नीचे �गरने लगी। 'हाँ, �बलकुल ऐसे ह� काश क� म� भी हवा म�
झूलता, गोत ेलगाता हुआ।'

इन प��य� को बटोरकर एक �कनारे इनका ढेर लगा �दया जाएगा। शाम के समय
इनम� आग लगाई जाएगी। धीरे-धीरे सलुगती नीम क� प��य� का धआु ँपरेू गाँव म�
फैल जाएगा। म�छर� क� आखँ म� नीम के धएँु के कसलेै कण चभुने लग�गे। नीम का
धआु ँदेखत ेह� वे भाग जाएँगे। गाय-भ�स के पास नीम क� प��याँ सलुगा द� जाएँगी।
शाम के समय खनू पीने वाल� मि�खयाँ यानी डाँछ भ�स क� मोट� काल� चमड़ी पर भी
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काट-काटकर घाव बना देती है। भ�स अपने मुँह को बार-बार झ�कार कर उ�ह� उड़ाने
क� को�शश करती। तो कभी अपनी पूँछ को स�टे क� तरह चलाकर उ�ह� भगाती।
ले�कन, डाँछ बार-बार उड़कर पीठ पर बठै जाती और चमड़ी को अपने छोटे चसूक� से
खोद डालतीं। नीम का धआु ँडाँछ को भी गड़ने लगता। उसके �लए भी वहाँ पर �टकना
मिु�कल जाता है। हाँ, इसी तरह, �बलकुल इसी तरह से सलुगा द� जाती ह� नीम क�
प��याँ। और उसे भी सलुगा �दया जाए, अगर वह भी �गर सके �कसी ऊँचे से पहाड़ से,

झूलता, डोलता और गोत ेखाता।

खाट पर लेटे-लेटे मकुुट सोचत ेरहे। जीवन जसेै धीरे-धीरे उनके हाथ� से �फसल रहा
था। वो उसे िजतनी भी जोर से पकड़ने क� को�शश करत,े जीवन जसेै जान छुड़ाकर
उनसे उतना ह� दरू भागने क� को�शश करने लगता। �दन भर चारपाई पर लेटे-लेटे वो
अपनी िजंदगी का �हसाब-�कताब करत।े बह�खाता द�ु�त करने क� को�शश करत।े
खेत� और बागीच� के बीच बसे हुए छोटे-छोटे गाँव, घर-मकान� के झुंड क� तरह एक
साथ खड़ ेहुए थे। छोट�-छोट� पगड�ंडयाँ इ�ह� आपस म� जोड़ ेहुए थी। जा�तय� के
आधार पर बसे इन मोह�ल� के नाम भी अपनी जातीय पहचान पर ह� आधा�रत थे।
थोड़ी-थोड़ी दरू� पर बसा हुआ बभनान, ठकुरान, अ�हरान, चमरौट� जसेै मोह�ले।
टोल� को जोड़ने वाल� इ�ह�ं पगड�ंडय� पर भागत ेहुए बबल ूअपने हाथ� म� पकड़ी हुई
�फरक� घमुात ेथे। आम क� प�ी को दो तरफ से आधा-आधा काटकर उसके बीच नीम
क� सींक घसेुड़कर बनाई गई यह �फरक� दौड़ने क� र�तार के साथ ह� तजे-तजे घमूने
लगती। �कने के साथ ह� �क जाती। मकुुट अपने साथ के ब�च� के साथ तजे और
तजे भागत,े �फरक� तजे और तजे घमूने लगती। कभी तजे हवा चल रह� हो तो उसके
सामने भी �फरक� तजेी से घमूने लगती है। गाँव क� पगड�ंडय� पर भागत-ेभागत ेह�
मकुुट �कसी आम के पेड़ पर चढ़ जात।े �फर वहाँ से सबसे अ�छ� प�ी क� तलाश
करके उसे तोड़ लात।े उससे खबू अ�छ� सी �फरक� बनाई जाती। हवा न चल रह� हो तो
मकुुट अपने मुँह से �फरक� म� फँूक मारत।े �फरक� तजे-तजे घमूने लगती। अपने
फेफड़� म� ढेर सार� हवा भरकर वे और तजे फँूक मारत ेतो �फरक� और तजे घमूने
लगती। कभी-कभी तो फँूक मारकर �फरक� घमुाने क� ��तयो�गता भी चलने लगती।
हाथ आजमाने वाले तो बहुत थे ले�कन इसम� जीत हमेशा मकुुट क� ह� होती थी।

ले�कन, जीवन के �हसाब-�कताब म� तो अब तक इस �फरक� का मोल बहुत ह� कम
आकँा जा चकुा था। इसके �लए शायद ह� कोई क�मत चकुाई जाती। �ेन तजेी से
भागती रहती तो मकुुट �खड़क� क� सीट पर बठैने क� िजद करत।े रा�त ेम� �लखे हुए
हर बोड� को पढ़ने क� को�शश करत।े एक-एक अ�र जोड़कर श�द परूा करत े�क परू�
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�ेन तजेी से भागत ेहुए आगे �नकल जाती। बाद म� उनके हाथ �सफ�  उन अ�र� के कुछ
�च� ह� रह जात।े उसे ह� जोड़-जोड़कर वो श�द परूा करत।े ऐसे ह� जोड़-जोड़कर वो
रटत।े बाबा�सर। बाबा�सर। तभी �ेन और तजेी से भागती और �खड़क� से उनक�
�नगाह हटने लगती। दरू-दरू तक खेत� के �सल�सले श�ु हो जात।े ले�कन, थोड़ी ह� देर
म� रेलवे क� पट�रय� से थोड़ी दरू पर, पट�रय� के साथ-साथ भागती हुई एक और द�वार
आ जाती। परू� द�वार को काले रंग से पोतकर उसके ऊपर सफेद रंग से �लखा हुआ है।
बवासीर। भगंदर। �फ�चलुा। इन श�द� को �मलाकर कोई अथ� �नकालना मकुुट के
�लए उस समय संभव नह�ं था। ले�कन, जसेै-जसेै वे बड़ ेहोत ेगए इन श�द� को उ�ह�ने
पढ़ना सीख �लया। बवासीर। भगंदर। �फ�चलुा का श�त�या इलाज। कह�ं-कह�ं तो
इसक� गंभीरता और �यादा बताने के �लए 'खनूी बवासीर का प�का इलाज' �लखा
होता। मदा�ना कमजोर�। धात ुरोग। पतलापन। टेढ़ापन। इन सारे �व�ापन� को
उ�ह�ने उ� बढ़ने के साथ ह� पढ़ना सीख �लया। पर सह� मायन� म� इनका अथ� कभी
उनके सामने इस तरह खलुा नह�ं था।

तीन-चार साल पहले शायद उ�ह� पहल� बार बवासीर का अहसास हुआ। अपने पीछे।
मल�वार पर उ�ह� तजे दद� का अहसास होता। मल के साथ �रस-�रसकर खनू भी
बाहर आने लगा। उ�ह� लगता जसेै �क खनू क� कई छोट�-छोट� गाँठ�  वहाँ पर बन गई
ह�। वो गाँठ�  कभी खनू बनकर �रसने लगतीं। कभी उनम� से खनू �रसने लगता। कभी
बठैने पर गाँठ�  चभुने लगती। कभी हाथ से थोड़ा �यास करने पर गाँठ�  अदंर भी चल�
जातीं। ले�कन, गाँठ�  �फर बाहर आ जाती। और उसम� से खनू �रसता रहता। कई बार
तो उनक� प�ट पर भी पीछे खनू के गहरे-गहरे दाग �दखाई पड़ने लगत।े ऐसी हालत म�
वे श�म�दगी म� अपनी प�ट को ह� �कसी तरह से ढकने क� को�शश करत ेरहत।े

उनके अदंर का खनू धीरे-धीरे करके �रस रहा था। इसी के साथ जीवन भी जसेै
धीरे-धीरे समा�त हो रहा था। जसेै खलेु म� रखा हुआ पे�ोल उड़ जाता है। जसेै बफ�  क�
बड़ी-बड़ी �सि�लयाँ भी धीरे-धीरे �पघल जाती ह�। जसेै उसका पानी भी धीरे-धीरे सखू
जाता है। उड़ जाता है। �वल�न हो जाता है। हवा म�। इसी वातावरण म�। इसी धलू और
�म�ट� म�। सब कुछ घलु-�मल जाता है। खतम हो जाता है। �मट जाता है। उसी म� बना
रहता है। अपना �प खो देता है। ऐसे ह� धीरे-धीरे मकुुट के अदंर का जीवन भी
बवासीर क� गाँठ� से धीरे-धीरे �पघल रहा था। शर�र उनका ठठर� हो गया। आखँ�
कोटर� म� धसँ चकु� थीं। बाल उनके लगभग उड़ चकेु थे। दोन� हाथ पतल�-पतल�
उँग�लय� पर मढ़� गई चमड़ी जसेै हो गए थे। इन पर नस� के उभार भी डूबे हुए थे।
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मकुुट के गले क� हर कोई तार�फ करता था। वो गात ेबहुत अ�छा थे। गाँव म�
रामल�ला होती तो हर तरफ उनके जलवे �बखरे रहत।े सबसे �यादा �शंसा पाने वाले
उ�घोषक वह� तो थे। ले�कन उनका वह� गला अब सखू चकुा था। उसम� से आवाज भी
बहुत धीरे �नकलती। गले के आगे एक गाँठ सी उभर� हुई �दखाई पड़ती। कंध� क�,
छाती क� ह��डय� को भी �वचा क� एक पतल� परत ने ढका हुआ था। चलत ेसमय परै
काँपत।े शर�र म� जसेै माँसपे�शयाँ बची ह� न ह�। कमर म� प�ट को थामे रहने क� भी
शि�त नह�ं थी। वो अपनी प�ट के हुक को आगे एक ब�कल म� फँसा कर रखत।े या
�फर दोन� हाथ� से अपनी प�ट पकड़ ेरहत।े प�ट इतनी ढ�ल� हो चकु� थी �क �कसी भी
पल उसके �खसककर �गरने का खतरा रहता। अपनी डूबती हुई आखँ� से वो अपने
आस-पास घटने वाल� हर चीज पर �नगाह डालत ेरहत।े

कभी इसी म� कुछ-कुछ बेहोशी जसैी नींद आ जाती। तो कभी पेड़� क� फुन�गय� पर
�नगाह �टकाए-�टकाए आखँ झपकने लगती। िजंदगी म� मसुीबत� ने कुछ इस तरह से
पीछा �कया था �क हर परेशानी को काटने म� िजंदगी का एक �ह�सा खप गया। जमीन
�बक गई। अ�मा क� प�शन �गरवी रख देनी पड़ी। जेब म� बची हुई आ�खर� रेजगार� भी
इस बीमार� ने छ�न ल�। अब परू� जेब खाल� थी। अपनी ढ�ल�-ढाल� सी जेब म� मकुुट
एक पस� रखत ेथे। इसम� कई तरह के �विज�टगं काड� थे। रसीदे थीं। कभी कुछ खर�दा
था। कभी ब�क म� पसैा जमा �कया था। सार� रसीद� यहाँ पर सरु��त थीं। एट�एम काड�
से �नकले हुए �टेटम�ट। रा�त ेम� आत-ेजात े�कसी का पकड़ाया हुआ ह�ड�बल। सब
कुछ तड़ुा-मड़ुा सा यहाँ पर पड़ा हुआ था। लेटे-लेटे जब कभी चेतना जोर मारती तो
मकुुट अपनी जेब से पस� �नकाल लेत।े इनम� से एक-एक कर सभी �विज�टगं काड� को
�नकालत।े उ�ह� �यान से देखत।े एक तरफ रखत ेजात।े श�न कं�यटूस�। इलाहाबाद
इलेि��क�स। द �ेट फोटोवाला। बीमा एज�ट। एचडीएफसी ब�क ए�जी�य�ूटव
मनेैजर। यहाँ तक �क ए�वा�ाड आरओ लगाने वाल� कंपनी के एज�ट तक का
�विज�टगं काड� यहाँ पर मौजदू था।

मकुुट इन सभी को एक-एक कर पढ़त।े सपन� क� तरह याद करने क� को�शश करते
�क यह काड� उनको कब और कहाँ �मला था। वह� उनक� खशुी का बहुत बड़ा �दन था,
जब �कसी ब�क के एज�ट ने उ�ह� इस का�बल समझा था �क अपना काड� पकड़ा सके।
�क मकुुट उससे कोई पॉ�लसी ले सकत ेह�। �क मकुुट कं�यटूर क� खर�द म� भी
�दलच�पी ले सकत ेह�। यहाँ तक �क आरओ क� कंपनी का एज�ट भी उ�ह� अपना
संभा�वत खर�ददार मानता था। इसके बाद मकुुट एक-एक रसीद को पस� से �नकालने
लगत।े तीन साल पहले कभी इलाहाबाद से �पो��स
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शजू खर�दे थे। उसक� रसीद। कभी रिज�टर डाक से कुछ पो�ट �कया था, उसक�
रसीद। कभी एक बार कपड़ े�ाई�ल�न करने के �लए �दए थे। उसक� रसीद। हर रसीद
उनके �लए खशुी का एक पल है। उन रसीद� पर हाथ फेरत ेहुए वे मानो उसी समय म�
लौट जात।े जब उन रसीद� को हा�सल करने क� कूवत उनम� थी। वो हरे-हरे, पीले-पीले
नोट। िजनसे ख�ुशयाँ खर�द� जाती है। ज�रत� खर�द� जाती ह�। समय खर�दा जाता है।
ले�कन, अब उनका पस� खाल� है। इसम� एक छोटा सा �स�का भी नह�ं है।

कभी अ�मा तो कभी क�पल उनके �लए गाँव के ह� डॉ�टर से दवा ले आत ेह�। सबुह
गरम पानी से खाओ। रात म� सोत ेसमय खाओ। ईसबगोल क� भसूी। हरे प�े का
साग। दह�। अब दह� कहाँ से �मलती। हाँ, म�ठा ज�र कभी-कभी �मल जाता। उनके
�लए सबसे �यादा बनने वाला भो�य �खचड़ी। पर खनू �रसने क� बीमार� ठ�क नह�ं
हुई। हर समय एक ट�स सी उठती रहती। लाल-लाल खनू �नकलता रहता। कभी-कभी
मवाद जसैी शकल म� तो कभी-कभी ठेठ खनू के लाल रंग म�। जसेै पेड़ से प�े झड़ जाते
ह� वसेै ह� उनके अदंर से जीवन झर रहा था। यहाँ अब नए प�े आने क� गुंजाइश भी
नह�ं थी।

पस� के एक कोने म� दवाओ ंका एक पचा� था। नाम वाले कॉलम म� �चतंा �लखा हुआ
था। उ� 29 साल। �चतंा उनक� पहल� प�नी थी। छोट� सी उ� म� �च�नयावाल�
बीमार� यानी डाय�बट�ज से उसका शर�र गल गया। इसी म� कह�ं �ेन का एक �टकट
था। कई साल परुाना। बनारस का। बनारस, जहाँ गोदौ�लया म� सोना रहती थी। वह�
सोना कहती थी �क सोना हँू म� और सोने के अलावा वो कुछ भी नह�ं पहनती। �चतंा
क� मौत के बाद उनक� शाद� सोना से हुई थी। ले�कन वो उनके साथ रह नह�ं पाई।
हालात ने ऐसे करवट बदले �क वो मायके चल� गई। शाद� टूट गई। पता नह�ं �कस
झक म� और कब उ�ह�ने बनारस का एक �टकट खर�दा था। �लेटफाम� पर घंट� बठेै
रहे। बनारस के �लए कई गा�ड़याँ आ� और चल� भी ग�। ले�कन मकुुट �कसी एक �ेन
म� बठैने का फैसला ह� नह�ं कर पाए। सोचत ेरहे। दरवाजा खलेुगा तो सोना पहचानेगी
उ�ह�। वो जाकर कह�गे भी �या, सोना से। अब तो सनुा है �क वो तो अपने जीजा के
साथ बठै गई है। मन के कह�ं �कसी कोने से आवाज उठती, अपनी बेट� से �मलने क�
माँग तो वे कर ह� सकत ेह�। पर िजस बेट� ने कभी उनका मुँह नह�ं देखा, वो अब उ�ह�
देख �या अपनापन महससू करेगी।

बाद म� पाव�ती से उनक� शाद� हो गई। पर अब वो भी मकुुट साथ नह�ं थी। पाव�ती जब
अपने घर गई थी, उस समय उसके पेट म� मौजदू गभ� क� उ� तीन मह�ने के लगभग
थी। एक बार जाने के बाद वह वापस नह�ं लौट�। कभी अ�मा ने मकुुट का हाल
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�भजवाया भी तो वहाँ से पता चला �क गभा�व�था के चलत ेपाव�ती खदु भी कुछ करने
से लाचार होती जा रह� है। मायके म� तो माँ और भाभी उसक� सेवा करने को ह�। वहाँ
कौन पड़ा। आदमी बीमार और खाने के भी लाले। इस ताने के बाद �फर अ�मा कुछ भी
खबर वहाँ दोबारा न �भजवा सक�।

मकुुट ने अपनी उँग�लय� पर जोड़ लगाया। पेट का ब�चा अब आठ मह�ने से �यादा
का हो चकुा होगा। �या पता कब उसक� पदैाइश हो। एकाध बार मकुुट ने फोन पर बात
करने क� को�शश ज�र क�। पर उधर से पहले तो फोन उठा नह�ं। उठा भी तो �कसी ने
पाव�ती से बात नह�ं कराई। फोन पाव�ती के �पताजी के पास था। अभी यहाँ कहाँ है। तो
अभी कह�ं गई है। कुछ इसी तरह से बहान� से बात टाल द� गई। मकुुट मन मसोस कर
रह जात।े पता नह�ं �या होगा। ब�चे क� शकल देखने को भी �मलेगी या नह�ं। पाव�ती
लौटेगी। दोबारा इसी आगँन के एक कोने म� साड़ी का आचँल �सर पर रखे उसक� सरूत
�दखाई पड़गेी या नह�ं। इस सबक� सोच से मकुुट को लेटे-लेटे ह� गश आ गया। मछूा�
म� वे कुछ स�चे और कुछ झूठे सपन� म� गुम हो गए। कह�ं तो 13 साल तक गायब
रहने के बाद अचानक �पताजी लौट आए ह�। तो कह�ं �पताजी अचानक �फर पता नह�ं
कहाँ चले गए ह�। �पताजी के आने और चले जाने के बीच कभी �क�मत मेहरबान हो
जाती है तो कभी इस कदर �ठ जाती है जसेै �क कभी उसने इनका मुँह ह� न देखा हो।
इन स�चे-झूठे �क�स� ने उ�ह� �फर से बेचनै कर �दया। मछूा� टूट गई।

अपनी पील� और जीवन से खाल� हो चकु� आखँ� को उ�ह�ने पेड़ क� फुन�गय� पर
क� ��त करने क� को�शश क�। �फर चेहरा थोड़ा सा घमुा �लया। खबुई का �दन स�तम
पर पहँुचने लगा था। जोर-जोर से वह �नय�त से अपनी नाइनसा�फय� का बदला लेने
क� दहुाई दे रहा था। �नय�त से �कसी का बरुा कर देने क� इन गुजा�रश� को सनुने का
हर कोई आद� हो चकुा था। यह कोई पहल� बार नह�ं हो रहा था। लगभग पं�ह साल से
खबुई रोज इसी तरह से आकर इस नीम के पेड़ के नीचे बठैता है। इसी तरह से रोता है,

ऐसे ह� गाता है। उसक� आवाज कभी ऊँची हो जाती है और कभी नीची रह जाती है।
पं�डताने म� आकर उसके इस तरह के कोसने पर पहले लोग� क� आखँ� लाल हो जाती
थीं। कोई उसे मार भी बठैता था। कोई उसे ध�कया कर भगा देता था। पर धीरे-धीरे
उसका �दन नीम के तने का एक ज�र� �ह�सा बन गया। गाँव के लोग� को भी उसे
देखने क� आदत हो गई। उसक� आवाज का कान� को अ�यास हो गया था। सबुह के
समय खबुई आकर वह�ं पर बठै जाता। जी भर के पं�डत बालमकंुुद को कोसता। यहाँ
तक �क उनके शर�र म�, उनके परेू प�रवार के शर�र� म�, उनके परेू खानदान के शर�र�
म� क�ड़ ेपड़ने क� ब�दआुएँ करता। �फर रोत-ेरोत ेजब थक जाता तो खदु ह� �कसी
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तरह से उठकर वहाँ से चला जाता। या �फर घर से कोई बलुाने आ जाता। कई बार तो
कोसत-ेकोसत ेउसक� हालत खराब हो जाती। आवाज फटने सी लगती। खाँसी के दौरे
पड़त।े घर के लोग बलुाने आत ेले�कन वह जाने से इनकार कर देता। इस बढ़ुापे क�
हालत म� उसे �कसी तरह से घर वाले वापस ले जात।े कई बार तो टाँग कर ले जाना
पड़ता। ले�कन, अगले �दन सबुह �फर वह चला आता और नीम के उसी पेड़ के नीचे
बठै जाता।

मकुुट ने अपनी �न�तजे डूबती सी आखँ� से खबुई को देखा। खबुई का �यान कह�ं नह�ं
था। अपने मोटे से च�म� से आखँ� �मच�मचात ेहुए वह अपने कोसने वाले �दन म� लगा
हुआ था। मकुुट को खबुई क� उस पहल� �म�ृत क� याद हो आई जो अभी भी उसक�
�दमाग म� कह�ं बची रह गई है। ये कोई 25-30 साल पहले क� बात रह� होगी। ये नीम
का पेड़ तब इतना घना नह�ं था। ले�कन, पेड़ ने अपनी बलुंद� पानी श�ु कर द� थी।

मकुुट गाँव म� शायद पहले ब�चे थे िजसका ज�म �दन मनाया जाता था। उस �दन
मकुुट का दसवाँ जनम�दन था। घर म� गुलगुला बन रहा था। उसके बाद कड़ाहा चढ़ने
वाला था। क�द ूऔर पड़ूी क� स�जी बननी थी। परूा प�रवार एक साथ खाने वाला था।
बालमकंुुद क� दालान म� कुछ-कुछ ख�ुशय� भरा माहौल था। बालमकंुुद रेलवे म�
कंपाउंडर क� नौकर� पर थे। अ�सर तो वे गाँव से बाहर रहत।े ले�कन, जब गाँव आते
तो उनका �तबा देखने लायक रहता। लंबा-चौड़ा गोरा शर�र। बाल� को जरा सा घमुाव
देकर वे कंघी करत ेथे। ऊपर� ह�ठ� के ऊपर बनी हुई मूँछ� क� एक बार�क रेखा।
एकदम राजकपरू वाल� �टाइल क�। गाँव म� भी �बना इ�तर� कराए और �बना कलफ
लगे कपड़ ेवे नह�ं पहनत ेथे।

बालमकंुुद जब गाँव आत ेतो खबुई उनसे �मलने ज�र आत।े उस �दन बालमकंुुद क�
खाट से दस कदम क� दरू� लेकर इसी नीम के पेड़ के नीचे खबुई बठै गए।

कैसे हो खबुई। बालमकंुुद अपनी गूँजती हुई सी आवाज म� पछूत।े

ठ�क हँू मा�लक। खबुई हाथ जोड़कर जवाब देत।े

काम कैसा चल रहा है।

बस, गुजारा होइ रहा है मा�लक।

अ�भवादन और औपचा�रकता के बाद खबुई ने महेश से अपने मन क� अरदास क�।
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मा�लक, रामजोर क� उमर होई रह� है। क�ा पाँच तक पढ़े ह�। कह�ं अगर कुछ लग
जाता तो हम लोग� का भी जनम सधुर जाता। साहेब, अगर कह�ं से भी थोड़ी
मेहरबानी हो जाती।

खबुई अपने बड़ ेलड़के क� नौकर� रेलवे म� लगाना चाहत ेथे। बालमकंुुद से वे पहले भी
इशार�-इशार� म� कई बार इसक� गुजा�रश कर चकेु थे। उस �दन उ�ह�ने इसके �लए
साफ-साफ कहा। नौकर� �मलना �कतना क�ठन है और ऊपर के अ�धकार� �कतने
�न�ठुर इसका परूा �क�सा सनुाने के बाद बालमकंुुद ने उ�ह� नौकर� के �लए पसैा
लगने क� बात कह�।

खबुई को 15 हजार �पये इक�ठा करने क� बात बाल मकंुुद ने कह�। िजस रोज क�
�म�ृत मकुुट के मन म� आज भी िजंदा है, उसी रोज खबुई ने बालमकंुुद को पसेै �दए
थे। सबुह से आकर नीम के पेड़ के नीचे जम गया खबुई काफ� देर तक पेड़ पर बठैने
वाले कौ�वे हड़ाता रहा। कभी वो �कसी एक डाल पर बठेै कौ�वे क� तरफ जाकर तजेी
से �च�लाता हड़ा-अआ। तो कभी दसूर� डाल पर। खबुई के शर�र म� जसेै कोई �बजल�
सी भर गई हो। खजरू के प�� से झाड़ू उठाकर उसने परूा आगँन साफ कर �दया। पेड़�
के थाले बनाने लगा। काला रंग, मझोला कद और ह�के से घुघँराले बाल। खबुई क�
नाक थोड़ा मोट� सी लगती। जसेै �कसी ने एक बड़ा सा बेडौल पकौड़ा रख �दया हो।
उसी अनसुार उसके नथनेु भी सामा�य से थोड़ा बड़ ेलगत।े जब वो काम करता तो
उसम� से ढेर सार� हवा बाहर �नकलत ेहुए �दखती। मजबतू हाथ-परै वाला वो एक
अ�छा कमेरा माना जाता था। मकुुट भी कुछ देर तक उसे देखत ेरहे थे। बाद म� वो
बालमकंुुद को पसेै देकर चला गया।

ले�कन, रामजोर क� नौकर� नह�ं लगी। बालमकंुुद जब भी गाँव आत ेवो उनसे नौकर�
क� बाबत पछूता। 'कह �दया है, ज�द� ह� कुछ हो जाएगा।' इस तरह के वा�य
बालमकंुुद से सनुने को �मलत।े जब बालमकंुुद घर पर नह�ं होत ेतो वह गाँव कब आने
वाले ह�, इसी क� बात पछूने नीम के पेड़ के नीचे बठैा रहता। ले�कन, रामजोर को
नौकर� नह�ं �मल�। पसेै भी वापस नह�ं �मले। कभी मा�लक कब आएँगे और कभी मेरे
पसेै वापस कब �मल�गे, यह� ओरहाना लेकर वह नीम के पेड़ के नीचे सबुह से आकर
बठै जाता। उसके ओरहाने क� आवाज कब �दन और कोसने म� बदल गई, यह
ठ�क-ठ�क कहना मिु�कल है।

पं�ह हजार �पये का यह घाव खबुई पर इतना भार� था �क वह उसक� चोट से उबर
नह�ं पाया। उसे अपनी िजंदगी क� सार� मसुीबत� का �सरा इसी 15 हजार म� �दखाई
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पड़ता। खबुई सन क� र�सी बटने का काम करत ेथे। गाँव म� �कसी का खेत वह �कराए
पर लेत।े उसम� सन बोत।े खेत� क� मेढ़ भी खाल� हो तो सन के पौधे लगा देत।े सन के
पौधे जब बड़ ेहो जात ेतो उ�ह� जड़� के थोड़ा ऊपर से काटकर उनका ग�ठर बनाकर
गढ़ई के पानी म� डुबो देत।े सन के तने सड़त ेरहत।े ग�ठर पानी से बाहर न उतराने
लगे इसके �लए कई बार उ�ह� गढ़ई के तले म� थोड़ा �म�ट� डालकर दबा देत।े सन के
तन� के ऊपर क� स�त �वचा सड़ जाती और उसके नीचे से रेश-ेरेश ेजसेै �नकल आत।े
गढ़ई के पानी म� खबुई इ�ह� देर तक �हलाता रहता। तने क� सड़ी हुई �वचा के
छोटे-छोटे टुकड़ ेकुछ ह� देर म� परू� तरह से छँट जात ेऔर लंबे-लंबे रेश ेबाहर �नकल
आत।े इ�ह�ं को बाहर �नकालकर सखुा कर वह र�सी बना कर बेचत ेथे। इसके अलावा
वह अरहर के र�ठे से टोकर� बनाने का काम करत ेथे। सन क� र�सी और र�ठ�  से बनी
टोकर� को बेचकर ह� उसका जीवन चल रहा था।

खबुई लोग� के घर� क� खपरैल छाने का भी काम करत ेथे। आधँी-पानी म� छत क�
खपरैल इधर-उधर हो जाती। बंदर अगर गाँव म� आ गए तो खपरैल टूट जाती। बंदर�
के ब�चे खपरैल उसकु देत।े बरसात के समय इनम� से पानी चनेू लगता। गर�मय� के
मौसम म� यहाँ से सरूज झाँकने लगता और स�द�य� म� बफ�ल� हवाएँ यह�ं से घसुती।
खासतौर पर बरसात के पहले लोग अपने खपरैल� को चाक-चौबंद बना लेत।े खबुई
इस काम म� भी खासे याद �कए जात ेथे। सारे खपरैल� को एक-एक कर बाहर
�नकालकर वे उसे कर�ने से रख देत।े खपि�चयाँ अगर कह�ं से टूट रह�ं ह� या उन पर
लगा हुआ बाध सड़ रहा हो तो उसे ठ�क करत।े �फर सारे खपरैल� को सँवारकर
खपि�चय� के ढाँचे पर इस तरह �बछा देत े�क बरसात का सारा पानी उ�ह�ं ना�लय� से
बहकर नीचे आ जाए और उसक� एक बूँद भी घर के अदंर न टपके। गाँव-घर के लोग�
के भी छोटे-मोटे काम वह कर देत ेथे। इसके बदले तीज-�योहार पर भी उ�ह� कुछ न
कुछ �मल जाता।

खबुई के तीन लड़के थे। सबसे बड़ ेलड़के रामजोर को नौकर� �दलाने के �लए उ�ह�ने
कुछ तो गहने-जेवर बेचे और कुछ पसेै बगल के गाँव के लाला राम�नवास से �लए थे।
नौकर� �मलत ेह� पसेै वापस देने का वायदा था। इसपे �याज भी चढ़ रहा था। ले�कन,

रामजोर को नौकर� नह�ं �मल�। खाने-कमाने वाल� आमदनी म� लाला राम�नवास का
कजा� कैसे चकुात।े राम�नवास के �म� अवध नारायण इलाहाबाद शहर म� दारोगा थे।
घर म� काम करने के �लए उ�ह� कोई लड़का चा�हए था। कज� और �याज नह�ं चकुाने के
एवज म� खबुई के दसूरे बेटे भसूी को दारोगा के यहाँ खाने और कपड़ ेके वेतन पर
नौकर� करनी पड़ी। यह एक तरह से बंधआु मजदरू� थी। लगभग दो साल तक भसूी

https://www.hindiadda.com/sarap/

https://www.hindiadda.com/sarap/


उनके यहाँ काम करके अपने बाप का कज� चकुता करता रहा। काम म� कोई गलती हो
जाने पर दारोगा जी का रौ� �प घर म� �दखाई देने लगता। कभी अपनी बे�ट से पीटते
तो कभी तलव� को ब�त से गरम कर देत।े रोता, कलपता और अपनी चोट सहलाता
भसूी जब 14 साल का हुआ तो दारोगा जी के घर से भाग �नकला। ले�कन, वह लौटकर
अपने गाँव भी नह�ं आया। भसूी कहाँ गया, तब से ह� उसका कोई पता नह�ं।

भसूी के भागने से खुंदक खाए दारोगा जी लाला राम�नवास के घर का च�कर काटत।े
खबुई को जोर-जोर से गा�लयाँ बकत।े 'कहाँ छुपा रखा है साले। पाताल से भी ढँूढ़
�नकालूँगा।' लाला राम�नवास ने अपना पसैा तरंुत वापस करने क� माँग करनी श�ु
कर द�। मजबरू� म� भसूी के भागने के बाद उसक� जगह पर खबुई के तीसरे बेटे भ�ुल�
को दारोगा जी क� नौकर� करनी पड़ी। बड़ ेभाई पर आया गु�सा भ�ुल� उतारा गया। 11

साल के भ�ुल� के हाथ� पर ब�त क� चोट से फफोले पड़ जात।े पींठ पर काले �नशान
उभर आत।े जब भी खबुई उससे �मलने जात।े खबुई को देखकर ह� भ�ुल� जोर-जोर से
रोने लगता। वापस लौटने लगत ेतो जोर से हाथ पकड़ लेता। छोड़ता ह� नह�ं। 'बाबा,
हमउ घर चलब।ै बाबा, हमउ घर चलब।ै' हाथ पकड़कर बस यह� रटने लगता।

खबुई मनमसोस कर रह जात।े आखँ� गील� हो जातीं। एक बार दारोगा जी से मर� हुई
आवाज म� कहत,े 'बाब ूसाहब, आप कह� तो दईु �दन के �लए �लवा ले जाएँ। �फर पहँुचा
द�गे।'

दारोगा जी क� गु�सलै आवाज सनुाई पड़ी, 'देखो ई सब नाटक न करो �हयाँ। काम
कऊन करेगा। काम के बरे जब आया है तो काम तो करेगा ह� न। होल�-�दवाल� हो तो
भेज भी द�।'

दारोगा जी क� गुरा�ती हुई आवाज से खबुई के हौसले प�त हो जात।े अपना मुँह
लटकाकर वह चपुचाप वापस आ जात।े भ�ुल� �फर भी हाथ न छोड़ता। 'बाबा, हमउ
घर चलब।ै' खबुई उसे बतात े�क 'बस अभी �को शहर म� एक काम करके आ रहे ह�।
�फर लौट के ले जाएँगे।'

शाम हो गई। अधेँरा �घरने लगा ले�कन बाबा लौट कर नह�ं आए। भ�ुल� क� नजर�
बाहर ह� �टक� हुई थीं। रात क� �यटू� क� तयैार� म� दारोगा जी शाम को ह� कुस� पर
बठेै-बठेै ऊँघ रहे थे। भ�ुल� चपुचाप बाहर �नकल गया। गाँव क� तरफ जाने के �लए
ट�पो कहाँ से �मलती है, इसका रा�ता उसे कुछ-कुछ याद था। शाम के धुंधलके म� वो
शहर क� भीड़-भाड़ से बचता-बचाता �स�वल लाइंस पहँुच गया। ले�कन, तब तक रात
हो चकु� थी। एक लड़के के भाग जाने के बाद से दारोगा जी पहले से ह� सावधान थे।
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उ�ह�ने अपने मातहत� को संदेश �दया तो कुछ ह� घंट� म� भ�ुल� को बस अ�ड ेसे
पकड़कर दारोगा जी के हवाले कर �दया गया।

इसके बाद �या हुआ। इसके बारे म� कोई कुछ कहता है तो कोई कुछ। यथाथ� और
क�पना, असल और नकल यहाँ पर एक-दसूरे म� घलु-�मल गई है। दबी जबान से कुछ
लोग बतात ेह� �क अपने बाबा के पीछे-पीछे भागने क� क�मत भ�ुल� को चकुानी पड़ी।
दारोगा जी को आदमी सीधा करने के बहुत सारे तर�के आत ेथे। �कतना भी च�ुपा
आदमी हो, �कतना भी घाघ, चालाक, म�कार। चोर हो या डकैत। एक बार अगर
दारोगा जी क� पकड़ म� आ गया तो �फरक� क� तरह नाचने लगता था। लाठ�-डडं,े

बे�ट, �बजल� क� तार� से बने हंटर के आदमी के शर�र पर तमाम तरह से �योग क�
कई अलग-अलग �व�धयाँ उ�ह�ने ईजाद क� हुई थी। मानव शर�र उनके �लए अखाड़े
के �लए खोद� जाने वाल� जमीन जसैा हो जाता। पहले तो फावड़ ेचलाकर खोदा जाता।
�फर �म�ट� को भरुभरुा कर दो। अपने मातहत� को भी वे ऐसे ह� आदेश �दया करते
थे। 'घसेुड़ दे साले के �पछवाड़ ेम�। साले, �बना छ�ला हुआ बाँस जब अदंर जाएगा तब
मुँह खलेुगा।'

परेू म�ुठ�गंज म� दारोगा जी का खौफ था। सब लोग उ�ह� डडंा गु� कहत ेथे। खदु
दारोगा जी को भी अपना यह नाम बहुत पसंद था। शान से बतात े�क उनके खौफ से
लोग� ने उनके कैसे-कैसे नामकरण कर रखे ह�।

उस �दन उ�ह�ने अपने इसी रौ� �प का दश�न भ�ुल� को कराया। �सपाह� भ�ुल� को
लेकर आया तो वह चपुचाप एक कोने म� बठै गया। दारोगा जी के बलुाने पर भी जब
वह नह�ं आया तो दारोगा जी ने �बजल� के मोटे तार� का हंटर उठा �लया। कुछ ह� देर
म� हंटर क� लक�र� ब�चे के शर�र पर उभरने लगीं। भ�ुल� �बल�बला कर रोने लगा।
�च�ला-�च�ला कर रोने लगा। दारोगा जी उससे भी ऊँची आवाज करके दहाड़,े 'चो�प,

�साले। मादर...। अगर मुँह से आवाज �नकल� तो यह�ं खोद कर गाड़ दूँगा। साले
मझुसे नाटक।' �बल�बलात ेहुए मार खात ेहुए भ�ुल� ने आवाज नीची नह�ं क�। वो
जोर-जोर से �च�लाता रहा मार खात ेहुए उसके मुँह से भी दारोगा जी के �लए
कुछ-कुछ �नकलने लगा। 'साला मारत है। हमका मारत है। मारे डारत है।' दारोगा जी
आपा खो बठेै। हंटर के स�टे और कस-कस कर भ�ुल� के शर�र पर पड़ने लगे।

भ�ुल� बेहोश होकर नीचे �गर गया। ले�कन दारोगा जी को चनै नह�ं �मला। 'नीच है
�साला। नाटक कर रहा है। उठ हरामी साले। चोर, साले।' नीचे �गरे हुए भ�ुल� को जतूे
क� न�क से टहोका दे-देकर वे उठाने लगे। अवध नारायण क� मार खात ेहुए कई बार
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चोर-बदमाश बेहोशी का नाटक करने लगत।े कुछ तो ऐसी हरकत� करत ेजसैी �मरगी
का दौरा पड़ गया हो। ऐसा नाटक करने वाल� को औकात �दखाने के �लए दारोगा जी
�बजल� के झटके �दया करत ेथे। एक बार �बजल� के तार छुआया नह�ं �क बदमाश सौ
क� र�तार से भागता �फरेगा।

भ�ुल� को नह�ं उठता देखकर उ�ह�ने �बजल� के �लग म� दो तार लगा �दए। दोन�
हाथ� म� एक-एक तार उ�ह�ने पकड़ �लया। तार का �सरा खलुा हुआ था। दारोगा जी का
यह बहुत आजमाया हुआ तर�का था। एक बार छुआने के बाद बड़ ेसे बड़ा डकैत और
खनूी भी हामी भरने लगता था। अपना वह� आजमाया हुआ तर�का उ�ह�ने भ�ुल� पर
भी लगाया। भ�ुल� के दोन� परै� पर उ�ह�ने ह�के से खलेु हुए तार का �सरा छुआ
�दया। भ�ुल� का परूा शर�र �बजल� के झटके से बेतरह काँप उठा। ले�कन, दारोगा जी
को संतोष नह�ं हुआ। उ�ह�ने �फर से �बजल� का तार उसके परै� म� छुआ �दया। ब�चे
का परूा शर�र एक बार �फर झटके से काँपने लगा। �फर ठंडा पड़ गया। करंट ने उसक�
जान ले ल�। अब दारोगा जी के हाथ-पाँव ठंड ेपड़ गए।

�कसी तरह मामला रफा-दफा �कया। खबुई को खबर देने के साथ ह� भ�ुल� का
��याकम� भी कर �दया गया। आ�खर� बार भ�ुल� को देख भी नह�ं पाए खबुई।

शाम के समय काम �नपटाकर पतंग उड़ा रहा था भ�ुल�। उसी समय पता नह�ं कैसे
�बजल� के तार म� पतंग फँस गई। पतंग �नकालने के �लए उसने डोर खींची तो डोर ह�
टूट गई। अब पतंग �नकालने के �लए उसने बाँस क� खप�ची से �बजल� के तार को
नीचे करना श�ु �कया। ले�कन, परूा तार ह� टूट कर उसके ऊपर आ �गरा। तार टूटने
क� आवाज सनुकर हम लोग छत क� तरफ दौड़।े ले�कन, तब तक �बजल� ने उसक�
जान ले ल�। पता नह�ं तार म� फँसी पतंग के पीछे �य� पड़ा। एक बार कहता तो दसूर�
पतंग लाकर दे देता। कुछ इसी से �मलत-ेजलुत ेश�द� से दारोगा जी ने भ�ुल� क� मौत
क� कहानी खबुई को बताई। खबुई को इस कहानी पर �बलकुल भी भरोसा नह�ं था। पर
खबुई �या करत।े �टॉफ �वाट�र का एक-एक आदमी �बना पछेू भी यह बताने म� जटुा
हुआ था �क जब तार टूटने क� आवाज सनुकर वो छत पर पहँुचा तो कैसे �बजल� के
तार ने साँप क� तरह भ�ुल� को परूा लपेट �लया हुआ था। कैसे उसम� फँसा हुआ भ�ुल�
झटके ले-ले कर काँप रहा था। हालाँ�क, बयान� म� थोड़ा �वरोधाभास भी था। एक
कां�टेबल का कहना था �क जब वो ऊपर पहँुचा तब तक भ�ुल� के शर�र म� जान नह�ं
बची थी। पता नह�ं दारोगा जी ने परू� कहानी खदु गढ़� थी या �फर कहानी के कुछ
�ह�से उ�ह�ने गढ़े थे और कुछ �ह�स� को �व�वास लायक बनाने के �लए दसूर� के
भरोसे का सहारा �लया था। ले�कन, थोड़-ेबहुत हेर-फेर के साथ कहानी सबके पास
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इससे �मलती-जलुती ह� थी। कई सार� असल बात� क� तरह यहाँ भी असल बात
जमीन म� दफन हो गई और उसक� जगह पर नकल खड़ी अपने-आप पर इतरा रह�
थी। सच पर झूठ क� कई-कई परत� जमा हो ग�।

रामजोर को नौकर� �दलाने म� खबुई ने अपने दो बेटे खो �दए। भ�ुल� क� मौत के बाद
लाला राम�नवास ने �फर पसेै के �लए जोर नह�ं �दया। बेगार� करने के �लए भी �कसी
को भेजने क� माँग नह�ं क�। कुछ लोग कहत ेह� �क दारोगा जी ने लाला राम�नवास के
नकुसान क� भरपाई कर द� थी।

पहले तो खबुई ने काम करने रामजोर को इस�लए नह�ं भेजा �य��क लगता था �क
�या पता कब नौकर� के �लए बलुावा आ जाए। पर बलुावा नह�ं आया। छोटे भाई क�
मौत के सदमे से रामजोर सधु-बधु खो बठेै। वो �दन भर कभी गढ़ई के �कनारे
गुम-समु बठेै रहत ेतो कभी गाँव से बाहर जाकर �कसी पेड़ नीचे खेत चरत ेजानवर�
को देखा करत।े धीरे-धीरे उनक� नौकर� क� उ�मीद खतम हो गई। रामजोर क� प�नी
प�ी लोग� के घर� म� छोटा-मोटा काम करने लगी। पर उसके �नचले ह�ठ� के �कनारे
पर गाँठ बन गई। शहर म� डॉ�टर को �दखाने गए तो वहाँ पर ऑपरेशन कराना पड़ा।
उसके �नचले ह�ठ का काफ� �ह�सा काट �दया गया। अपने कटे हुए होठ� वाले चेहरे
को घूघँट म� छुपाकर वह काम करती। ले�कन गाँठ �फर उभर आई। प�ी क� जान नह�ं
बच सक�।

रामजोर क� माँ यानी खबुई क� प�नी तो पहले ह� गुजर चकु� थी। अब घर म� रामजोर
और खबुई ह� रह गए। खबुई अपनी इस दरुाव�था का िज�मेदार बालमकंुुद और
उनको �दए 15 हजार �पय� को मानत ेथे। इसी�लए हर सबुह उसी नीम के पेड़ के नीचे
आकर अपना रोना कोसना श�ु कर देत।े

खबुई ने जसेै एक बार �फर जोर से हंुकारा �लया। उसक� आवाज तजे हो गई। ले�कन
इसम� �दन और चीख के सरु �यादा थे।

हे गंगा माई

भसूी और भ�ुल� रहेन हमार दईु अ�ँखयाँ

अपने हाथन से ओट कर-करके पाले रहे

घर के दआुरे पर खेलत रहेन हमार बेटवन
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जेकरे कारण हमार दइुनौ अ�ँखयन फूट ग�,

उनके भी आखँ बंद होइ जाय

हे गंगा माई, जेनके वजह से हमार कुल डूबा

उनके आद�मन का तमुहू बोरेओ

जेकरे कारण हमार परवाह तबाह हुआ

ओकर भी परवार पर नाश टूटै

जेकरे चलत ेहमार प�ी �ब�टया के मुँह कटा

ओकरे भी शर�र के कण-कण से खनू �गरै

जौन हमार पसैा ल ैके भाग गया

ओकरे सपनेओ म� भी सखु नसीब न हो

मकुुट ने अपनी डूबती आखँ� से एक बार �फर खबुई को देखा। नजर� उनक� धुधँल�
पड़ने लगी थीं। अपनी बंद होती पलक� क� झु�र�य� से उ�ह� नीम क� जड़ म� बठेै हुए
खबुई �दखाई पड़।े जमीन पर उकड़ू बठेै खबुई के हाथ म� एक लाठ� थी। िजनसे उ�ह�ने
ह�के से टेक �लया हुआ था।

चापाकल पर अ�मा का हाथ तजेी-तजेी ऊपर नीचे होने लगा। चापाकल से �नकलने
वाल� पानी क� धार तजे हो गई। इसके साथ ह� उनक� भनुभनुाहट भी तजे हो गई।
'सबुह होती नह�ं �क मुँहझ�सा चला आता है। खाय के �ठकान नह�ं है। ले�कन हर �दन
सबुह होती नह�ं �क यह�ं पर �दखाई पड़ता है। मुँह म� दाँत नह�ं, आखँ से �दखाई नह�ं
पड़ता। पर मौत नह�ं आवत। काला कौ�वा खाय के पदैा हुआ है द�हजरा।'

'परेू गाँव म� सबसे बड़ी कोठ� खड़ी है। तबौ सबर न ैन ई हरामी के। तीन-तीन बहुएँ
सरकार� नौकर� कर रह� ह�। कौनो कमी नह�ं है। तबौ हर रोज यह�ं आ जाता है मरने।
अपने घर म� ह� �य� नह�ं इसको मौत आती।' अ�मा तजे आवाज म� बड़बड़ाने लगती।

खबुई के छोटे भाई दबर क� कहानी एकदम अलग तरह से चल�। दबर भी गाँव म�
अरहर के र�ठे से झउआ बनाने का काम करत ेथे। गाँव के इस टोले म� ब�चे फसल नह�ं
बि�क खरपतवार क� तरह उगत ेथे। उनके नाम भी खरपतवार क� तरह ह� थे। टोले के
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ह� �यूंटार� ने परेू गाँव का अ�ल�खत काननू तोड़ �दया। उ�ह�ने अपने दो ब�च� का
नाम अ�नल और सनुील रख �दया। इससे पहले ब�च� के नाम लेड़ी, भ�द,ू बउकल,

कलआु, भरूा, भसूी, भ�ुल�, ढेला जसैा ह� रखा जाता। एक �दन अपने घर के आगे खड़े
�यूंटार� अपने दोन� लड़क� को आवाज लगा रहे थे। ऐ अनील, ऐ सनुील। स�ुनलवा।
कहाँ हौ।

बभमान टोले म� अब इससे �यादा बेइ�जती कोई नह�ं सह पाया। बभमान टोले म� उस
समय लगभग सभी घर� म� कोई सनुील, अ�नल, सधुीर, सशुील और �दनेश था। जब
�यूंटार� अपने घर पर खड़ ेहोकर अ�नलवा और स�ुनलवा करत ेथे तो बभमान टोले म�
सनुील और अ�नल के बाप� के तन-बदन म� आग लग जाती। इसी बात पर एक �दन
गाँव म� मार हो गई। �यूंटार� को जब बभमान टोले के लोग� ने पीटना श�ु �कया तो
चमरौट� से भी बहुत सारे लोग जमा हो गए। पहले तो बीच-बचाव होता रहा। बाद म�
दोन� तरफ से मारपीट होने लगी। खबर �मल� तो प�ुलस भी आ गई। झगड़ा शांत हो
गया। ले�कन बभनान टोले को उस �दन टोले के घर� क� �म�ट� क� द�वार� पर पोते
हुए नीले हा�थय� का अथ� समझ आया। धीरे-धीरे कई द�वार� पर अपनी सूँड़ नीचे
झुकाए ये नीले हाथी उभर आए थे। दारोगा जी अपने आदमी थे। उ�ह�ने गाँव वाल� को
�कनारे ले जाकर समझाया। ह�रजन ए�ट लग जाएगा। सीधे जेल होगी।
मानवा�धकार कमीशन भी बठैा है। जमाना अब पहले जसैा नह�ं रहा।

बभनान टोले म� भी बहुत� को बात समझ म� आई। खरै अब कोई अपने बेटे का नाम
कुछ भी रख ले, कोई कान नह�ं देता। तभी तो जहाँ देख� चमरौट� से भी कुसमु, ममता,
समुन और �शवानी क� पकुार होती �दखती। पहले इन नाम� वाल� लड़�कयाँ बभनान
और ठकुरान म� ह� �दखाई पड़ती थी।

खरै, नाम� को लेकर श�ु हुए इस झगड़ ेम� खबुई के भाई दबर भी कूद पड़ ेथे। कई
लोग� का यह भी कहना है �क चमरौट� क� तरफ से पहल� लाठ� भी उ�ह�ने ह� चलाई
थी। गाँव म� इस तरह क� अफवाह� चलने लगीं �क बभनान और ठकुरान के लोग ताक
म� ह�। �कसी �दन खेत क� मेड़ पर खनू �गरा �मलेगा। इन तमाम अफवाह� और
कानाफू�सय� के बीच दबर घर छोड़कर जौनपरु बाजार चले गए। यहाँ पर उ�ह�ने
कुस�-मेज और तखत बनाने का काम श�ु �कया। सड़क के �कनारे एक छोट� सी
कु�टया म� उनक� फन�चर क� दकुान चलती। उसी म� एक तरफ खाना भी बन जाता
था। श�ु म� तो कु�स�याँ और मेज काफ� अनगढ़ से बनत।े पाए भी ऊँचे-नीचे हो जात।े
ले�कन, �फर उनके काम म� सफाई आती गई। दबर के तीन ब�चे थे। अपने ब�च� और
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प�नी को भी उसने पास ह� बलुा �लया। तीन� का नाम उ�ह�ने सरकार� �कूल म� �लखा
�दया। पढ़ने के साथ ह� लड़क� ने दकुान पर फन�चर बनाना भी सीखा।

दकुान खासी चलने लगी। लड़क� ने पढ़ाई के साथ-साथ हाथ का काम भी सीखा। बड़ा
लड़का तो �कसी ब�क म� चपरासी हो गया। मझला वाला �कूल म� ट�चर हुआ। सबसे
छोटा वाला उनके साथ ह� दकुान सँभालता है। इन लड़क� क� शा�दयाँ भी दबर ने
पढ़े-�लखे प�रवार� म� �कया। उसक� तीन� बहुएँ सरकार� �कूल म� ट�चर थीं। दबर ने
जौनपरु म� घर बनवाया था। �फर गाँव म� बड़ा सा घर बनवाया। प�का मकान। इसम�
खपरैल क� ज�रत नह�ं थी। उसके आगे एक बड़ा सा चबतूरा बनवाया। इसके ऊपर
बाबा साहेब खड़ ेथे। एक हाथ म� सं�वधान क� �कताब पकड़ ेऔर दसूरे से अपनी उँगल�
से आगे बढ़ने के �लए इशारा करत।े टोले के लोग यहाँ पर रोज सबुह जल चढ़ाने और
अबेंदकर जयंती पर फूल-माला चढ़ाने आत।े आस-पास के गाँव� के लोग� का एक
छोटा-मोटा सा मेला भी यहाँ लग जाता। दबर क� कोठ� यह�ं नह�ं, आस-पास के भी
गाँव� के ठकुरान और बभनान क� आखँ� म� �कर�कर� क� तरह चभुती थी।

अ�मा भी अपनी भनुभनुाहट म� दबर और खबुई का फक�  भलू जाती। दबर क� कोठ�
और उसके बेटे और बहुओ ंक� सरकार� नौकर� उसे खबुई क� लटु� हुई पूँजी से हजार
गुना �यादा क� लगती। खबुई के तजे कोसने क� आवाज सनुकर क�पल भी घर से
बाहर �नकल आए। खबुई क� आवाज म� छुपी मनहू�सयत से उसका खनू खौलने
लगा। पहले तो उसे लगा �क इसी समय खबुई को उठाकर दसूर� तरफ पटक आएँ।
पहले वो एक बार खबुई को घर के बाहर से ध�कयात ेहुए गढ़ई तक छोड़ भी आए थे।
पर खबुई क� आदत म� सधुार नह�ं हुआ। वो अगले रोज �फर आ गया। लोग� ने भी
क�पल को समझाया �क मर-मरुा गया तो लेने के देने पड़ जाएँगे। इस�लए दाँत पीसते
हुए भी क�पल आगे नह�ं बढ़े। क�पल �नजी कंपनी म� �स�य�ूरट� गाड� क� नौकर� करते
थे। अपनी घड़ी म� उ�ह�ने समय देखा। नौ बजकर पं�ह �मनट हो रहे थे। क�बे म�
ि�थत ब�क क� एक �ांच म� उनक� �यटू� लगी हुई थी। समय हो रहा था। उ�ह�ने
साइ�कल क� सीट के नीचे फँसाया हुआ कपड़ा �नकाला और उससे परू� साइ�कल को
प�छने लगे। साइ�कल के ह�डल पर एक झोला लटका हुआ था। इसम� उनका �ट�फन
था। एक और झोला कै�रयर पर उ�ह�ने लगाया। इसम� उनक� वद� थी। इसे ब�क म�
जाकर उ�ह� पहनना था। साइ�कल को ज�द�-ज�द� प�छत ेहुए भी क�पल के कान
खबुई क� आवाज पर लगी हुई थी।

इधर, अपनी भनुभनुाहट के सरु� को और तजे करती हुई अ�मा ने परेू बरामदे म� झाड़ू
लगाने क� तयैार� श�ु क�। कोई और �दन होता तो वह पहले बरामदे म� पानी �छड़कती
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ता�क झाड़ू लगात ेसमय धलू कम से कम उड़।े ले�कन, अपने गु�से म� उसने खजरू के
प�� से बनी हुई बड़ी सी झाड़ू उठाई और परूा बारामदा बहुारना श�ु कर �दया। दआुरे
पर अपनी कोख म� मुँह दबाए कु�तया क� तरह बठै� हुई धलू �चहुंक कर उठ पड़ी। चार�
तरफ धलू का एक मोटा कोहरा सा बनने लगा। अ�मा ने अपने आचँल को आगे करते
हुए अपने मुँह और नाक पर बाँध �लया। धोती के �कनारे से आखँ पर एक छोट� सी
�झर� बनी हुई थी। उसी से अपना ल�य �नधा��रत करत ेहुए उ�ह�ने धलू को एक
�कनारे लगाना श�ु �कया। खबुई के ऊपर अचानक ह� जसेै धलू भर� आधँी आने लगी।

अपने सरु को ऊँचा उठा-उठा कर �दन कर रहे खबुई के मुँह और नाक म� ढेर सार� धलू
भर गई। उनके फेफड़� म� भी धलू का बसेरा होने लगा। उनके गाने म� खाँसी क� आवाज
भरने लगी। तजे-तजे रोत-ेरोत ेहुए उ�ह�ने अपना कोसना और तजे कर �दया।

गंगा मइया, इनके घरवा पर पड़ जाय धलू हो

इनके खेतवा म� बईठ जाय धलू हो।

घमंडवा तो न ैरहा रावण के भी

इनकर भी घमंडवा को करो चरू हो।

ले�कन, बढ़ेू क� काँपती गद�न और ऊँचे सरु म� उठ� हुई चीखती हुई आवाज भी इस धलू
का मकुाबला नह�ं कर सक�। उ�ह� खाँसी का तजे दौरा पड़ने लगा। कुछ देर तक उनके
और अ�मा के बीच यह ��तयो�गता सी चलती रह�। वो अपनी आवाज को और तजे
करके कोसने का सरु �नकालत।े ले�कन अ�मा अपने हाथ� को तजेी-तजेी से उड़ात ेहुए
धलू के बवंडर पर बवंडर बनाती। इस धलू से खबुई क� आखँ� भी बंद होने लगी। अपनी
लाठ� का सहारा लेत ेहुए वो उठे।

हमार अ�ँखया बंद होइ जाइ,

ले�कन तमु आपन अ�ँखया बंद न क�रहौ, हो राम

कुछ इसी तरह का �ाप, �दन, कोसना और चीख का �मला-जलुा आलाप करत ेहुए
खबुई वहाँ से उठ कर चलने लगे। गढ़ई के पास से उनके लाठ� टेक-टेक कर गुजरने
क� आवाज आती रह�। अपनी खाट पर लेटे हुए मकुुट ने धलू से बचने के �लए अपने
मुँह को कमीज के ऊपर के दो बटन खोलकर उसम� छुपा �लया था। इसी म� से वो
कुछ-कुछ आभास लेने क� को�शश कर रहे थे। खबुई क� आवाज उ�ह� दरू जात ेहुए
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सनुाई पड़ रह� थी। धलू का बवंडर कुछ-कुछ बठैता हुआ �दख रहा था। अ�मा के हाथ�
के तजे-तजे चलने क� आवाज भी बंद हो गई थी। अपनी कमीज म� से उ�ह�ने मुँह
�नकाला। अ�मा एक �कनारे खड़ी-खड़ी हाँफ रह� थी। उसके एक हाथ म� झाड़ू अभी
थी, ले�कन झाड़ू का �सरा जमीन पर �टका हुआ था। जसेै काम खतम करने के बाद
उसे रखने क� तयैार� कर रह� हो। अ�मा क� धोती भी धलू से और �यादा पील� हो
चकु� थी। या �फर मटमलै�।
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