
स�यमेव जयते
हमारे बाबा दो भाई थे। जफर महु�मद और जमाल महु�मद। बाबा के छोटे भाई
यानी हमारे छोटे बाबा यानी जमाल महु�मद बड़ ेझगड़ाल ूथे। कभी शा�त �च� नह�ं
बठैत ेथे। लड़ाई और मार-पीट का छोटे-से-छोटा अवसर भी हाथ से न जाने देत।े
गा�लयाँ ऐसी बकत ेक� गाल�-गलौज क� अ�य�त म�हलाएँ भी शरमा जाएँ। उनके
दोन� �ौढ़ बेटे भी उनके साथ क�धे-से-क�धा �मलाकर जब-तब �पल पड़त।े वे दोन�
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हमारे बड़ ेह� अ�खड़ चाचा थे। अपने अ�बा के साथ �मलकर वे बात-बात म� �कसी
को भी बेइ�जत कर सकत ेथे, �कसी का भी �सर फोड़ सकत ेथे। छोटे बाबा के नाक
पर गु�सा रहता और ऐसी-वसैी आहट होत ेह� लाठ� भाँजत ेहुए अपने बेट� को
ललकारने लगत,े �नकल बे मेहरा घरे म� से... अरे पकड़ लाठ� मादर... छोड़ मेहरा�...
आव दवुारे... देख म�ुलवा के बक�रयन खेतवा चर �ल�हन, अरे बोल ह�ला, कइ दे
हमला, मार को�ढ़यन के।

और �फर तीन� पहलवान बक�रय� क� ल�द �नकालने के बाद बक�रय� के मा�लक क�
ऐसी खबर लेत े�क वे �ा�हमाम कर उठत।े बाबा अपने सनुत ेतो कहत,े इ जमलआु
कहाँ से हमार सगा भाई बन के पदैा होइ गवा। अ�लाह बचावे एसे।

यह� कारण था �क दोन� भाइय� मे कभी नह�ं बनी। बाबा अपने भाई से न के बराबर
ह� बातचीत करत।े ईद-बकर�द म� छोटे बाबा हमारे दरवाजे आत,े गु�साये-गु�साये,
चपुचाप बाबा क� चारपाई पर पतैाने क� ओर बठेै रहत,े सलाम न दआु, सरुती न
सपुार�, �यो न �योहार�, बस दो-�मनट म� ह� उठकर चल देत।े उनके लड़के और
उनके ब�चे वह भी नह�ं। शाम को बाबा उनके दरवाजे जात,े हम� भी ले जात,े घंटो
वहाँ बठैत ेऔर छोटे बाबा के घर के सभी ब�च� और म�हलाओ ंको �योहार� देत।े
हमसे कहत ेसबको सलाम करो। हमारे सं�कार अलग थे।

ऐसा हर बार �क जब छोटे बाबा से �मलकर घर आत ेतो बाबा अपने छोटे भाई क�
गर�बी क� दा�तान सनुात।े कहत,े अरे इ जमलआु श�ु का गर�ब नह�ं था। अ�बा ने
तो हम दोन� को बराबर-बराबर ह� �दया था, ले�कन ई पगला सँभाल के रख नह�ं
सका। जवानी म� ससरुाल म� लटुाया, बाद म� मकुदमेबाजी और थाना-प�ुलस म�, अब
िजसके नह�ं उसके ऊपर �पल पड़त ेह� तीन�, अ�ला �मयाँ बचाए इनसे।

पर अपने ह� छोटे बाबा और चाचा लोग� के रौ� �प को देखकर हम ब�चे खशु होत।े
सोचत ेहमारे चाचा और बाबा का �या �तबा है। िजसको जो चाहत ेह� कर देत ेह�।
उनके खौफ से कोई हमारे ऊपर नजर नह�ं डाल सकता था। पर ऐसा कभी अवसर
नह�ं आया �क हम मिु�कल म� रहे ह� और छोटे बाबा या उनके बेटे को हमार� मदद
करनी पड़ी हो। हमार� बाबा अपने लड़क� को समझात े- ई जमलआु और उसके
छोकर� के बल पर कह�ं झगड़ा न मोल लेना। थकूने भी नह�ं आएँगे त�ुहार� खा�तर।

हम जसेै बड़ ेहुए, हम यह भी जाने �क दोन� प�रवार� म� कभी ववैा�हक �र�ता भी बना
था। हमार� सबसे छोट� फूफ� छोटे बाबा के बड़ ेलड़के यानी कमाल ूचाचा के साथ
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�याह� गयी थीं ले�कन दो ह� मह�ने म� कमाल ूचाचा ने तलाक देकर उ�ह� वापस भेज
�दया था। फूफ� को हमने नह�ं देखा था �य��क तलाक के बाद वे बीमार रहने लगी
थीं। उ�ह� ट�बी हो गयी और ज�द� ह� वे चल बसी थीं। दरअसल उसी समय से हमारे
बाबा का �दल भी अपने छोटे भाई के प�रवार से उखड़ गया था। फूफ� क� बात जब
भी �नकलती, घर के बड़ ेलोग आसँ ूबहात,े रोत ेऔर हाथ उठाकर छोटे बाबा को
कोसत।े दाद� कहतीं, सामने वाले घर म� रावण और उनका प�रवार रहता है। बड़ी
बआु लोग, फूफा लोग आत ेतो दाद� कहतीं �क कोई भी जमाल ूबाब ूको सलाम नह�ं
करेगा। कोई उनके घर क� ओर नह�ं जाएगा। ले�कन बाबा थे �क हौका-मौका देखकर
बआु-फूफा आ�द को सलाम के �लए उकसा ह� देत।े

मेर� आदत है �क म� घटनाओ ंको उसी �प म� नह�ं देखता िजस �प म� वे घ�टत हो
रह� होती ह�। म� कभी-कभी सोचता �क छोटे बाबा और चाचा लोग गर�ब होत ेहुए भी
इतने गु�सलै �य� ह�। द�न-द�न �य� नह�ं �दखत ेये लोग। जब देखो तब
�कसी-न-�कसी से पंगा �लये रहत ेह�। जसेै-जसेै म� बड़ा होता गया, मझु ेपता चला �क
हमार� पदैाइश से पहले जब इस प�रवार म� बँटवारा हुआ था, उसी समय से यह
मनमटुाव चल रहा है। छोटे बाबा हमारे बाबा के ऊपर उनके पीठ पीछे बेईमानी का
आरोप लगात।े ले�कन उनके आरोप �नराधार ह� थे और उनके स�चाई के बारे म�
गाँव म� �कसी को भी यक�न नह�ं था।

हमारे बाबा अपनी ईमानदार� के �लए दस कोस म� जाने जात ेथे। �ह�दओु ंतक क�
पंचायत� म� ये सस�मान बलुाये जात ेथे और �बना �हचक पद-हक क� बात कहत ेथे।
अपनी सादगी और स�चाई के जोर पर हमारे बाबा अपने समाज म� मह�वपणू� �थान
रखत ेथे। �फर भी म� कभी-कभी सोचता �क हो न हो छोटे बाबा के साथ कुछ
नाइ�साफ� हुई हो और इतने वष� से उसका गु�सा सीधे अपने बड़ ेभाई पर न
�नकलकर अड़ो�सय�-पड़ो�सय� और जन-जानवर� पर �नकलता हो। कह नह�ं सकता,
ले�कन छोट� फूफ� को तलाक �दलवाने और उसक� असमय म�ृय ुके सामने तो बे
सचमचु रावण ह� नजर आत।े

दोन� प�रवार� के आपसी स�ब�ध� को छोट� फूफ� वाल� बात के अलावा िजस एक
चीज ने कड़वाहट से भर �दया था, वह था नीम का एक पेड़। घर से बाजार क� ओर
जाने वाल� सड़क के �कनारे बस थोड़ा नीचे हटकर था वह नीम का पेड़। और उसी से
लगी हुई थी फुलवार�। फुलवार� और नीम के पेड़ दोन� पर ह� हमारे प�रवार का
क�जा था ले�कन कभी-कभी हम यह भी सनुत ेथे �क फुलवार� तो हमारे बाबा क� है
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ले�कन नीम का पेड़ छोटे बाबा का है। कुछ भी हो, दोन� प�रवार� के बीच कभी-कभार
उस पेड़ से दातनू तोड़ने को लेकर टु�न-प�ुन हो जाता आम बात थी। ले�कन कभी
भी बात उससे आगे नह�ं बढ़�।

ले�कन एक �दन बात को आगे बढ़ना था, और बढ़�। मेरे छोटे चाचा ब�क से लोन
लेकर फुलवार� म� कुछ दकुान� का आध�ुनक शलै� म� �नमा�ण करके उसे एक 'माक� ट'
म� त�द�ल कर देना चाहत ेथे। चौक पर इस �कार का एक 'माक� ट' पहले ह� वजदू म�
आ चकुा था। चाचा क� योजना उससे भी अ�छा माक� ट बनाने क� थी। पर नीम का
पेड़ आड़ ेआ रहा था। �बना उसे हटाये, माक� ट का �वेश �वार साइड से करना पड़ता
जो चाचा को मंजरू नह�ं था।

घर के सारे सद�य 'माक� ट' बनने क� स�भावना से काफ� उ�ेिजत और उ�सा�हत थे,
समय-कुसमय माक� ट क� बात चल �नकलती और �फर चलती ह� जाती। हम ब�चे
भी इसम� खबू बढ़-चढ़कर �ह�सा लेत े- माक� ट म� कौन-कौन-सी दकुान� खलु�गी।
�कसको-�कसको दकुान� �कराये पर द� जाएँगी और �कसको नह�ं द� जाएँगी। चाहे वे
�कतना भी �कराया द�। बड़ ेचाचा का �वचार था �क लोग� से एडवांस लेकर ह� �नमा�ण
श�ु �कया जाए, जब�क बड़ी बआु और छोट� चाची क� फरमाइश थी �क अपने माक� ट
म� एक ऊन क� दकुान और एक मेकअप के सामान क� दकुान ज�र हो। �फर नीम के
पेड़ क� बात आ जाती। दाद� का श�ु से मानना था �क जमाल ूबाब ूनाहक ह� उसे
अपना पेड़ बतात ेह�। उनके अनसुार ससरु जी ने नीम के पेड़ के साथ फुलवार� उनके
नाम क� थी। उसके बदले म� मछल�वाला तालाब और छोटका बगीचा जमाल बाब ूका
�दया था। जमाल बाब ूनीम के पेड़ के खा�तर काहे रार करत ेह�।

हमारे अ�ब-ूअ�मी दोन� चाचा, दोन� बड़ी फू�फयाँ, दोन� फूफा लोग, घर के
नौकर-चाकर, दोन� चा�चयाँ, �म� मंडल�, ब�चे सभी का मानना था �क नीम का पेड़
हमारा है, इसे कटवाकर माक� ट का रा�ता साफ कर�। बाबा इन बात� से तट�थ ह�
रहत।े पेड़ हमारा था तो हम उसे काट सकत ेथे। ले�कन कोई चीज हमार� तभी थी
जब बाबा उस पर अपनी महुर लगात।े बाबा खाल� एक बात कहत,े बगल से गेट
बनाइए न भाई, जमाल ूक� भी बात रह जाएगी और पेड़ भी। आ�खर दकुान-ड�लया
के �लए बाप-दादा क� �नशानी इस तरह काटकर हटाना कैसे ठ�क है।

उस �दन तो लगा प�रवार म� एक-दो लाश अव�य �गर जाएगी, जब अ�ब ूऔर चाचा
लोग पेड़ �गराने के �लए फुलवार� पहँुच गये। सामने थे छोटे बाबा और उनके दोन�
साहबजादे, वे लोग महािज�द�। बोले, पेड़ न काटने द�गे न खदु काट�गे। और न ह�
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बेच�गे, ये पेड़ ह� रा�ता रोके रहेगा। �कसी तरह बीच-बचाव करने वाल� ने यह भी
कहा �क ज�द ह� गाँव क� पंचायत बलुाकर हमेशा के �लए इस बात का फैसला हो
जाना चा�हए �क आ�खर पेड़ है �कसका।

अ�सर म� बाबा के साथ उनक� चारपाई पर ह� बाहर मड़हे म� सोया करता था। उस
रात को म� उ�ह�ं के साथ सो रहा था जब छोटे बाबा क� आवाज सनुाई पड़ी, बड़े
धीरे-धीरे बोल रहे थे वे। भयैा, हे भयैा। वे अपने बड़ ेभाई को नींद से उठा रहे थे। म�
जग गया ले�कन सोया-सा पड़ा रहा। बाबा ऊँ-ऊँ करत ेहुए उठ रहे थे। छोटे बाबा
हमारे बाबा क� चारपाई के पतैाने ह� हमेशा बठैत ेथे। उस रात भी वह�ं बठेै। �फर वे
बोले, भयैा तनी सोच के बताइए �क ऊ नीम के पेड़ के बारे म� अ�बा मरने से पहले
�या कहे थे? और यह भी बताइए �क उस पेड़ को �कसके हाथ से रोपवाया गया था?
हमका तो याद नह�ं। �य��क तब हम बहुत छोटे थे। पर आप समझदार थे, बड़ ेथे।
छोटे बाबा का �वर �ँधने लगा था। बाबा अपने छोटे भाई के नजद�क �खसक आये,
उनके हाथ को हाथ म� लेकर बोले, जमाल ू�या पछूत ेहो भाई। अ�बा तो साफ कहे थे
�क फुलवार� जफर क�, ले�कन नीम का पेड़ जमाल ूका, फुलवार� के बदले जमाल ूका
आम का बगीचा और तालाब। और पेड़ को अ�बा त�ुहारे हाथ से ह� रोपवाये थे।
ब�गया का सारा पेड़ अ�बा त�ुहारे हाथ से ह� लगवाये थे। हे जमाल,ू अ�बा कहत ेथे
हमार छोटका बेटवा जेका छू �दया वे कभ� न मझुा�य सकत। ये नीम का पेड़ त�ुहारा
है।

तो पंचायत म� कह� बात क�हएगा? छोटे बाबा ने भावकु होत ेपछूा। बाबा और
नजद�क सरकत ेहुए उनके क�धे पर हाथ रखकर बोले, जा सोवा हो जमाल ू�च�ता न
करा। हम त ूएकै बाप के औलाद हँई। पंचायत म� कहब। समाज म� कहब, अ�लाह के
सामने कहब। सब एक तरफ, हम एक तरफ। नीम के पेड़ तोहार है, तोहार है। छोटे
बाबा आखँ प�छत ेहुए अपने घर क� ओर चले गये।

इसके बाद बाबा के ऊपर हमारे प�रवार के सद�य� ने िजतना दबाव डाला उसम� कोई
भी टूट सकता था। �य�-�य� पंचायत क� �त�थ नजद�क आ रह� थी, बाबा के ऊपर
दबाव और �भाव उतना ह� ती� होता जाता था। सब का एक �वर से मानता था �क
शठे शा�यं समाचरेत।् छोटे बाबा और उनके लड़क� क� िजद और हठ को तोड़ने के
�लए थोड़ा-सा झूठ बोल देने म� कोई हज� नह�ं। मेरे अपने अ�ब ूइस म�ुहम के नेता
थे। बड़ी फूफ� और बड़ ेफूफा जी भी यह� चाहत ेथे। अ�धकतर शभु�च�तक पड़ो�सय�
का यह� �वचार था। दोन� चा�चय� ने भी थाल� लगात-ेलगात ेजता �दया था �क नीम
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का पेड़ तो अपना ह� है, इसम� पंचायत �या। छोटे चाचा ने बड़ी लभुावनी बात क�,
दे�खए, अ�बा, पेड़ तो हमारा ह� है और वहाँ से हटेगा। माक� ट का नाम रख�गे, जफर
माक� ट... आपके नाम पर। पंच के सामने क�हए �क दादा सब कुछ आपको बता गये
थे। छोटे अ�बा �बना वजह अड़ ेहुए ह�।

बाबा एकदम अलग-थलग पड़त ेजा रहे थे। अपने घर म� जसेै अछूत ह�। लोग उ�ह�
शक और स�देह से देखत।े बढ़ुऊ ज�र गड़बड़ कर�गे। अ�ततः भाई का ह� प� ल�गे।
सभी क� आखँ� म� बस यह� बात तरैती। बाबा कुछ न बोलत।े बस टुकुर-टुकुर देखत।े
ऐन व�त पर दाद� ने भी उनका साथ छोड़ �दया। बोल�ं, आ�खर इसम� ईमान बेचने
क� �या बात है? आप अपना हक ले रहे ह�। �ब�टया को वे लोग तलाक देकर वापस
भेज �दये... आप हाथ-पे-हाथ धरकर बठेै रहे... �फर वह भी जवानी म� द�ुनया छोड़
गयी... आपने �या �कया? यह भी कोई र�त हुई �क फुलवार� �कसी क� और पेड़
�कसी और का? आ�खर फुलवार� के बदले उ�ह� ब�गया �मल� �क नह�ं? और
मछल�वाले तालाब के बदले हम� �या �मला? आज जमाना आगे बढ़ रहा है, सभी
तर�क� कर रहे ह�। अब अगर अपना बेटा अपनी ह� जमीन पर कुछ करना चाहता है
तो आपके भाई और आपके भतीज� को एक आखँ नह�ं सहुा रहा है। बस िजद है �क
सामने गेट न रहे। आज से तो वे लोग उसी पेड़ के नीचे गाय-भ�स भी बाँधने लगे ह�।
माक� ट बनेगा तो सामने यह सब अ�छा लगेगा �या?

म� सोचता, �या ऐसे म� बाबा अपना स�तलुन बरकरार रख पाएँगे। �या सच के साथ
वे ि�थर होकर खड़ ेरह पाएँगे। पंचायत के �दन जसेै ह� बाबा घर से �नकलने वाले थे
�क मझल� फूफ� सप�रवार आ पहँुची और बाबा के गले म� झूलकर उ�ह� मजबरू करने
लगीं। बाबा �कसी तरह उनसे छूटकर पंचायत के �लए रवाना हुए।

आज पंचायत म� �या कह�गे बाबा? मझु ेलगने लगा था �क बाबा अब �टक नह�ं
पाएँगे। उस रात जो कुछ भी उ�ह�ने छोटे बाबा से कहा था उसे आज समाज के
सामने दहुरा पाएँगे �या?

ल�डन �मयाँ के दरवाजे पर पंचायत जमी। पंच� के अलावा गाँव के तमाम
इ�जतदार लोग चारपाइय� पर जमे थे। रामच�दर बाब ूऔर राजनाथ �सहं बाबू
खासतौर से रामपरु से बलुवा �लये गये थे।

पहले सरुती-सपुार� और पान-प�े का दौर चला �फर रामच�दर बाब ूने बात श�ु क�;
पहले तो यह कहना चाहता हँू �क इस पंचायत क� ज�रत �य� पड़ी। दोन� भाई घर
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म� ह� बात समझ लेत,े न जफ� �मयाँ के पास पेड़-पालो क� कमी है न ह� जमाल ूके
पास, तो इ एक ठो पेड़ कहाँ से झंझट का जड़ बन गया भाई।

�फर वे चपु हो गये। सभी चपु थे। बाबा उनक� बगल वाल� चारपाई पर बठेै थे। स�ुत
और ढ�ले लग रहे थे वे। दोन� परै� को उ�ह�ने सटाकर हाथ� के सहारे से बाँध �लया
था और मुँह नीचे �कये अपने घटुन� पर आखँ� गड़ाये हुए थे। उनक� म�ुा देखकर मेरे
मन म� कुछ आशंका हुई। स�भा�वत अ�न�ट क� क�पना से म� �सहर उठा। छोटे
बाबा ठ�क सामनेवाल� चारपाई पर थे, �सर उसका भी नीचे क� ओर था ले�कन वे
दयनीय नह�ं लग रहे थे।

रामच�दर बाब ू�फर बोले, ''एक बात और... रामपरु म� कोई मामला उलझता है तो
हम तो जफ� �मयाँ को बलुात ेह� �य��क वे हमेशा हक क� बात करत ेह�। और आज
जफ� �मयाँ बोल द�, पेड़ �कसका है... सभी पंच मान ल�गे... बात ख�म... सब घर
लौट�... जमाल ूको भी कोई एतराज न होगा। का हो जमाल ू�मयाँ?''

''महाराज सह� कहत ेह�'', छोटे बाबा ने त�काल हाथ जोड़त ेहुए कहा। �फर वे कुछ
�ककर बोले, ''आप जो कहत ेह�, सोलह आने ठ�क है। पंच� के सामने कहता हँू भयैा
जो कह द�गे �सर आखँ� पर, उनका हुकुम लेकर घर चला जाँऊगा। मरने से पहले
अ�बा बहुत कुछ दे गये ह�... अब भयैा...''

रामच�दर बाब ूउनको रोकत ेहुए बोले, ''तो जफ� बो�लए, नीम के पेड़ का मामला
�या है?''

बाबा उसी तरह �सर नीचे �कये बठेै रहे। कुछ गुनत-ेबनुत।े सभी शा�त थे। मेरे अ�बू
और चाचा लोग� के चेहरे पर कोई �वशषे भाव नह�ं थे। वे समझ रहे थे �क बाबा �या
बोलने वाले ह�। यह पेड़ तो अ�बा मेरे छोटे भाई के नाम कर गये ह�। उसी का है,
ले�कन मझु ेअब तक डर लगने लगा था। बाबा ने अभी भी बोलना नह�ं श�ु �कया
था, म�ने देखा �क परै� को अपने हाथ� के ब�धन से म�ुत करके वे सीधे बठै गये थे।
सरुती-सपुार� वाले बटुए को कभी इस हाथ म� लेत ेतो कभी उस हाथ म�। सच बोलने
क� तयैार� �कतनी क�ठन होती है! �फर उ�ह�ने धीरे से खखारा ले�कन कुछ नह�ं
�नकला। मुँह म� आया पानी अ�दर-ह�-अ�दर पी गये। �फर खाँसने क� को�शश क�
ले�कन खाँस नह�ं पाये। अब बोलने के अलावा कोई चारा नह�ं था। बाबा एकदम से
बोल पड़,े ''महाराज, पेड़ तो हमारा ह� है, जमाल ूबेवजह ह� दावा ठोक रहे ह�... अ�बा
अपनी िज�दगी म� ह� सब साफ कर गये थे।''
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म�ने कैसा अनभुव �कया, परूा-परूा नह�ं बता सकता। �सफ�  इतना याद है �क एक पल
के �लए मेर� आखँ� के सामने अधेँरा छा गया। कान� पर �व�वास नह�ं हुआ। काटो तो
खनू नह�ं। अ�ब ूऔर चाचा लोग तो जसेै सोत ेसे जगे। लगा बाबा को उठाकर क�धे
पर बठैा ल�गे और जय-जयकार करने लग�गे। जफर माक� ट िज�दाबाद, जफर माक� ट
िज�दाबाद। और छोटे बाबा? वह अवाक् थे...? मुँह आ�चय� से खलुा रहा गया...
एकटक अपने बड़ ेभाई को देखे जा रहे थे।

दो-चार �मनट तक च�ुपी छायी रह�। �फर कुछ सगुबगुाहट, भनुभनुाहट श�ु हो
गयी। रामच�दर बाब ू�सर नीचे �कये त�बाकू रगड़ रहे थे... शायद कुछ सोच रहे
थे... �फर धीरे से पछेू, जसेै �वयं को आ�व�त करना चाहत ेह�, ''तो जफ� �मयाँ पेड़
पर आप ह� का हक है?'' बाबा ने अपनी खाँसी और खखँार म� अपने 'हाँ' को �मला
�दया ले�कन सनुने वाले ने 'हाँ' को एक बार �फर सनुा।

रामच�दर बाब ूने दबे �वर म� कहा, ''तो ठ�क है। अब पंचायत समा�त कर�। बात
साफ करना था सो हो गयी। हाँ, अगर जमाल ू�मयाँ कुछ कहना चाह� तो कह�।'' छोटे
बाबा के मुँह से कुछ न �नकला। मझु ेलगा छोटे बाबा के दोन� बेटे लोग मार-पीट
गाल�-गलौज पर उता� हो जाय�गे ले�कन वे शा�त भाव से अपने अ�बा को सहारा
देकर पंचायत उठा ले गये।

पंचायत ख�म हो जाने के बाद मझु ेसबके साथ घर जाना अ�छा नह�ं लगा। अपने
बाबा, अ�ब ूऔर चाचा लोग� को म�ने जाने �दया। उलटे म� बाजार क� ओर चला गया।
म� बड़ी देर तक बाबा के बारे म� सोचता रहा। उनका वह चेहरा मेर� आखँ� के सामने
नाचता रहा जब वह पंचायत म� सच बोलने क� तयैार� कर रहे थे, ले�कन बोल नह�ं
पाये थे। सच जब कई-कई कोण� से उनके चेहरे पर हमला कर रहा था तो कैसे
दबे-दबे-से, कैसे �नज�व और �न�तजे हो गये थे। म� सोचने लगा �क बाबा ने जब
एक सच को झुठलाया था तो कैसे झुठलाया होगा। घर के लोग� का दबाव तो था ह�,
गु�से म� भी थे वे। तलाकशदुा बेट� का चेहरा, �फर उसक� लाश घमू गयी होगी आखँ�
के सामने। उनके भाई उ�ह� रावण नजर आये ह�गे। कुछ चीज� और भी बदल� ह�गी
बाबा के आसपास। मसलन चसर� तरफ खड़ ेहरे-भरे पेड़ उ�ह� ठँूठ नजर आये ह�गे।
पानी से भरा हुआ कुआ ँउ�ह� सखूा �दखाई पड़ा होगा। दरवाजे पर बँधे गाय-गो� उ�ह�
�म�ट� के ल�दे जसेै �दखे ह�गे। उनके अगल-बगल चार� तरफ बठेै पंच प�थर के बतु�
म� त�द�ल हो गये ह�गे। कई दकुान� वाला जफर माक� ट चमक गया होगा आखँ� के
सामन। बाबा इ�ह�ं झमेल� म� अटक-भटक गये ह�गे। और स�य इ�ह�ं झमेल� म�
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पड़कर हार गया होगा। उसी ��य-अ��य के खेल म� पड़कर बाबा झूठ बोले ह�गे।
नीम का वह पेड़ उ�ह� अपना लगा होगा।

उस �दन हमारे घर म� ज�न का माहौल था। पंचायत का बहाना लेकर सारे �र�तदेार
तो इक�ठा ह� थे। रात म� दावत जसैा समा बँधा था। सबको जीत क� खशुी थी। बाबा
ने तबीयत ठ�क न होने का बहाना करके कुछ भी नह�ं खाया। वे �ब�तर उठाकर
मड़हे म� सोने चले गये। वसेै तो आज मेरा उनके साथ सोने का �ब�कुल मन नह�ं था,
ले�कन मझु ेउनसे कुछ पछूना था, सो दावत उड़ाने के बाद म� भी मड़हे म� सोने पहँुच
गया। मेरे �कसी भी ��न का जवाब उ�ह�ने नह�ं �दया। बि�क तबीयत खराब होने
का बहाना करके ज�द� ह� सो गये। वसेै तो उनके सो जाने के बाद भी म� �बना उनका
परै दबाये नह�ं सोता था, ले�कन आज मेरा परै दबाने का मन ह� नह�ं हुआ। म� भी
सोने लगा, और �फर सो गया।

देर रात मेर� नींद टूट�। कोई ठ�क हमार� चारपाई के पतैाने खड़ा होकर धीरे-धीरे
भरा�यी आवाज म� पकुार रहा था, हे भयैा... भयैा जरा उ�ठए... कुछ बात करना है
आपसे... हे भयैा...

बाबा नह�ं उठे। हम भी कुनमनुाकर रह गये, एक-दो बार और बलुाने के बाद वे दबे
पाँव वापस चले गये।

सभी के सोकर उठ जाने के बाद भी बाबा नह�ं उठे। तबीयत ठ�क नह�ं थी, यह
सोचकर उ�ह� कुछ देर और सोने �दया गया। ले�कन उसके बाद उनका सोत ेजाना
असामा�य लगा। �फर एक के बाद एक कई लोग� ने उ�ह� जगाने क� को�शश क�
ले�कन सभी को�शश नाकाम हु�। वे सचमचु सो गये थे। अब नह� उठ� गे बाबा, कभी
नह�ं।

सभी �र�तदेार� को आज जाना था, ले�कन अब �कना पड़ा। बाबा बहुत बढ़ेू और कुल
�मलाकर अनपुयोगी हो चकेु थे, तो �यादा गम क� बात भी नह�ं थी, उनक� मौत पर
दाद� और हम ब�च� के अलावा �कसी और को आसँ ूबहात ेनह�ं देखा। हाँ, रोत ेजसैा
सभी लग रहे थे। परूा गाँव हमारे घर टूट पड़ा था। छोटे बाबा भी वह�ं लाश के बगल
म� द�वार से लगकर बठेै थे। जमीन पर ह�। बाबा क� लाश पर कोई म�खी बठै जाती
तो बस वे उसे उड़ा देत।े उनक� आखँ� लाल-लाल... सजूी हुई थीं। लगा पंचायत से
लौटने के बाद रातभर �ससक-�ससककर रोये थे।
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�म�ट� मंिजल हो जाने के बाद दसूरे �दन सब लोग अपनी-अपनी तरह से इस
अचानक हुए हादसे का �प�ट�करण दे रहे थे। मेरे फूफाजी ने सबसे मजेदार बात
कह�, बढ़ुऊ नेक आदमी थे, मरने से पहले सब बाल-ब�च�, �र�तदेार� से �मल-�मला
�लये। पंचायत तो बस एक बहाना थी। अ�छ� मौत पाये। छोटे चाचा ने अफसोस
जा�हर �कया, अ�बा अपने नाम पर बना माक� ट देख लेत ेतो जात।े

म�ने आज तक यह बात अपने प�रवार म� नह�ं बतायी �क मरने से पहलेवाल� रात म�
कोई �मलने आया था और भयैा-भयैा कहकर बाबा को जगा रहा था। मझु ेडर है �क
मेरे अ�ब ूऔर मेरे चाचा लोग छोटे बाबा पर शक कर�गे और �फर कुछ भी हो सकता
है।
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