
सं�मण
एक : बयान �पता

कहो तो �टांप पेपर पर �लखकर दे दूँ , यह घर बरबाद होकर रहेगा, कोई रोक नह�ं
सकता। िजंदा हँू इसी�लए देख-देखकर कुढ़ता रहता हँू। इससे अ�छा था, मर जाता।
या �फर भगवान आखँ� क� रोशनी छ�न लेत।े वह� ठ�क रहता। न अपनी आखँ से
देखता, न अफसोस होता।



मझुको �या? मेर� तो जसेै-तसेै कट गई। �या नह�ं �कया म�ने इस घर के �लए! बाप
मरे थे तो परूा डढ़े हजार का कज� छोड़कर मरे थे। और यह आज से चाल�स-प�ताल�स
साल पहले क� बात है। उस जमाने का डढ़े हजार आज का डढ़े लाख समझो, ले�कन
एक-एक पाई चकुाई म�ने। माँ के जेवर सब महाजन के यहाँ �गरवी थे। उ�ह� छुड़ाया।
जवान बहन थी शाद� करने को। उसक� शाद� क�। मानता हँू, लड़का बहुत अ�छा नह�ं
था। �बजल� कंपनी म� मीटर र�डर था। ले�कन आज? बेटे-बे�टयाँ अ�छे �कूल� म� पढ़
रहे ह�। फूलकर कु�पा हो रह� है। परू� सेठानी लगती है। मकान तो अपना है ह�, �बजल�
�� सो अलग। िजतनी चाहो, जलाओ। तीन-तीन कूलर चलत ेह� ग�म�य� म�। जाड़� म�
हर कमरे म� ह�टर। तन�वाह से �यादा ऊपर क� आमदनी होती है। दो-दो गा�ड़याँ ह�।
एक �कूटर और एक मोटर साइ�कल। शाद� हुई थी तो साइ�कल भी नह�ं थी घर म�।
इसी को कहत ेह�, भगवान िजसको देता है, छ�पर फाड़कर देता है।

बाब ूके मरने के बाद माँ दस साल तक और जीं। कभी साल दो साल म� दस-पाँच �दन�
के �लए बड़ ेभाई के यहाँ गई ह� तो गई ह�, �ायः मेरे पास ह� रह�ं। �या मजाल �क
कभी खाने-पहनने क� कोई तकल�फ हुई हो। जब तक जीं, साल म� एक जोड़ा धोती
और घर के खाने के अलावा एक पाव दधू ऊपर से बँधा था। जब-जब बीमार पड़ीं,
हमेशा डॉ�टर� इलाज कराया। वह भी एलोपथैी। यह नह�ं �क चार आने क� हो�योपथैी
क� या व�ैय जी क� प�ुड़या मँगाकर �खला द� हो। मरने से पहले तो परेू एक मह�ने
अ�पताल म� भरती रह�ं। बीवी के जेवर तक �गरवी हो गए थे। डढ़े हजार �लए डॉ�टर
ने ऑपरेशन के। बोतल� खनू और �लकूोज चढ़ा, सो अलग, मगर क� सर का इलाज तो
आज तक नह�ं �नकला, उस जमाने म� भला �या होता। चाहता तो यह�ं रफा-दफा कर
देता, ले�कन नह�ं। कानपरु ले गया, गंगाजी। परू� मोटर गाड़ी �कराये पर क�। पचास
�क पचपन आदमी साथ गए थे। दाह सं�कार के बाद सबको चाय-पानी कराया।
लौटकर दसवाँ, तरेहवीं क�। �ा�मण� को भोज �दया। दान-द��णा द�। एक साल बाद
बरसी क�, िजसम� सौ आद�मय� से कम ने �या खाया होगा।

कहने को तो बड़ ेभाई भी थे। र�म अदायगी के �लए आए भी। ले�कन �या मजाल �क
एक धेला खच� �कया हो, जब�क तन�वाह मझुसे दनूी नह�ं तो �योढ़� तो होगी ह�। घर
का खयाल उ�ह�ने बाब ूके िजंदा रहत ेनह�ं �कया तो माँ के मरने पर �या करत!े
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शाद� के छह मह�ने के भीतर ह� घर छोड़कर चले गए थे। बाब ूतब तक �रटायर हो चकेु
थे। कँुवार� बहन थी, जवान। ले�कन बाब ूक� भी तार�फ करनी होगी। उ�ह�ने एक
जबान नह�ं कहा �क घर छोड़कर �य� जा रहे हो। बि�क भाभी के दहेज का सारा
सामान, जेवर-गहना, कपड़ा-ल�ा, बरतन-भाँडा, एक-एक चीज �गनाकर सहेजवा द�।
माँ ज�र कुछ रो�-धो�, ले�कन बाब ूने उ�ह� डपट �दया, 'िजस आदमी को अपनी
तरफ से माँ-बाप का खयाल नह�ं। उस पर �कसी के रोने-धोने का �या असर पड़गेा। म�
भी िजंदा हँू, एक लड़का भी अभी और है। सो तमु न राँड़ हुई हो, न �नपतूी, काहे क�
�चतंा है तमुको? माँ चपु हो ग�। बड़ ेभाई ने झुककर माँ और बाब ूके परै छुए और
सामान से लदे �क पर बठैकर चले गए। �या मजाल �क बाब ूने कभी उनका नाम भी
�लया हो पलटकर।

म� तो उस व�त बी.ए. म� पढ़ रहा था। बाब ूक� प�शन से घर चलता था, ले�कन
धीरे-धीरे �द�कत पड़ने लगी तो वह एक दकुान पर मनुीमगीर� करने लगे। म�ने भी
�यशून� श�ु कर द�ं। तब कह�ं घर का खच� चल पाया। म� एम.ए. म� था �क बाबू
अचानक चल बसे। शाम को �दल का दौरा पड़ा। रात होत-ेहोत े�ाण �याग �दए। प�शन
भी आधी रह गई, ले�कन म�ने �ह�मत नह�ं हार�। और �यशून� करने लगा। सबुह
�नकलता तो रात दस बजे लौटता। छह-छह सात-सात �यशून� एक व�त म� पढ़ाता
था।

जवानी इसी तरह कट गई। जवानी �या, बचपन म� भी कभी कोई सखु नह�ं भोगा।
बाब ूरेलवे म� मामलू� नौकर थे। तन�वाह ह� इतनी नह�ं थी �क अल�ले-तल�ले
होता। �कूल जात ेसमय माँ बासी रोट� म� घी-नमक लगाकर दे देतीं। वह� खाकर चला
जाता। जेबखच� �कस �च�ड़या का नाम है, कभी जाना ह� नह�ं। बस, कभी चौथे-छठे
पसैा �क अध�ना �मल गया, उसी को गनीमत समझा। नह�ं तो वह� खाल� हाथ
�हलात,े कंधे पर ब�ता लादे चले जा रहे ह�। श�ु म� पाठशाला म� पढ़ा। नंगे पाँव, बगल
म� त�ती और हाथ म� बदु�का। उसके बाद �कूल जाने लगा। दो मील से �या कम रहा
होगा, मगर �कसी सवार� क� बात मन म� भी नह�ं आई। हाँ, इंटर म� पहँुचा, तब ज�र
डरत-ेडरत ेमाँ से कहा �क �पता से कह� �क साइ�कल �दला द�। कॉलेज जाने म� थक
जाता हँू। कॉलेज था भी खासा दरू। श�ु म� �पता ने टाल �दया, ले�कन जब खदु देखा
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�क कॉलेज से आकर �नढाल होकर �ब�तर पर पड़ा रहता हँू तो माँ के बार-बार टोकने
पर, साइ�कल खर�द कर द�। वह भी सेक� ड ह�ड, नीलामी वाल�। तभी से, कभी इक�नी
कभी दअु�नी �मलने लगी। ले�कन जेबखच� के नाम पर नह�ं, बि�क इस�लए �क
रा�त ेम� कह�ं साइ�कल पंचर न हो जाए।

अब �या-�या बताऊँ! कपड़� का यह हाल था �क हाई �कूल तक घर के धलेु, �बना
इ�तर� �कए कपड़ ेपहन कर जाता था। ऊनी प�ट पहल� बार बी.ए. म� पहँुचने पर
पहनी। कोट तब भी नह�ं। कोट पहल� बार तब बना, जब एम.ए. म� था और
का�वोकेशन म� बी.ए. क� �ड�ी लेने जाना था। तभी डढ़े �पए, �क बीस आने क� एक
स�ड़यल टाई खर�द�। पहल� बार। बाँधना �फर भी नह�ं आता था। एक लड़के से
बँधवाकर गले म� अटका ल�।

सो, इस तरह जवानी कट� ले�कन ब�च� का श�ु से खयाल रखा �क �कसी तरह का
क�ट न होने पाए उ�ह�। साहबजादे क� तो हर िजद परू� क�। दो-ढाई साल के रहे ह�गे
तब से सटू पहन रहे ह�। बाटा के जतू,े टाई और हैट। एक बार, मिु�कल से चार पाँच
साल के रहे ह�गे, एक दकुान पर िजद पकड़ ल� �क फौजी सटू पहन�गे िजसम� सीट�
और कंधे पर �सतारे लगे होत ेह�। बे�ट और नकल� �प�तौल होती है। सौ �क डढ़े सौ
का था। �दया खर�द कर। तीसरे �दन ह� ख�च लगा लाए। प�नी डाँटने-डपटने लगी।
म�ने कहा, 'जाने दो, ब�चा ह� तो है। �या समझगेा अभी।'

श�ु से अ�ेंजी �कूल म� भत� कराया। घर पर मा�टर लगाया सो अलग। �या मजाल
खाने-पीने म� कोई कोताह� रह� हो। घी, दधू, म�खन, अडंा, जमै, जेल�, सब, �क भइया
इससे �ेड खा लो, बेटे उससे खा लो। बेटे ने कहा, गाना गाकर �खलाओ तो गाना गा के
�खलाया। बेटे ने कहा �क मगुा� बनकर �खलाओ तो मगुा� बन के �खलाया। जसेै बेटा
खाए, जसेै खशु रहे। के.जी. म� भत� कराया, तभी से सवार�। पहले �र�शा, �फर �कूल
क� बस, उसके बाद साइ�कल। मिु�कल से दो-चार साल चल� होगी �क �कूटर क�
�डमांड आ गई। नव� �क दसव� म� पढ़ रहे थे उस व�त। बहुत समझाया �क एक-दो
साल साइ�कल और चला लो। तब ले द�गे मगर नह�ं, साइ�कल नह�ं चलाएँगे, �कूटर
चलाएँगे, वह भी बजाज। चलाओ भाई, काहे को कोई साध रह जाए। द� लाकर। तीन
हजार �क �कतना �लकै भरा। मिु�कल से दो साल चलाया होगा �क बोले, मोटर
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साइ�कल ल�गे। '�य� भाई, �कूटर म� �या हो गया?' 'कुछ नह�ं, मझु ेनह�ं पसंद।'
तबीयत तो आई, �क एक कंटाप द� खींचकर, ले�कन चपु रह गए। जवान लड़के पर
हाथ भी तो नह�ं चला सकत।े ठ�क है। लो, मोटर साइ�कल लो।

जेब खच� तो जब से �पया पहचानना श�ु �कया, तभी से ले जाने लगे। श�ु म�
तीसरे-चौथे दज� तक चव�नी-अठ�नी, तब �पया। और आठव� �क नव� से तो जो चाहा,
माँ से झटक �लया। कभी पाँच, तो कभी दस। बी.ए. म� तो बाकायदा ब�क एकाउंट
खलुवा �दया �क साहबजादे बड़ ेहो गए ह�, �हसाब-�कताब रखना, �पया �नकालना,
जमा करना, सब सीख ल�। कपड़� का यह हाल �क आठव� दज� तक तो �कूल क� �से
चल�। दो-दो जोड़ी जतू।े एक रेगुलर, काले, रोज के �लए। दसूरे सफेद, पीट� श।ू उसके
बाद तो �फर नव� म� पहँुचे ह� �क आज जींस चा�हए, कल जकेैट चा�हए, परस� जतूे
खर�दने ह�। वह भी मामलूा नह�ं, बाटा �क �लबट� के। यह भी नह�ं �क एक जोड़ी।
दो-दो, तीन-तीन। गरज यह �क हर तरह के नखरे उठाए �क साहबजादे को �कसी तरह
क� कमी का एहसास न हो।

अब तो खरै अपनी मज� के मा�लक ह�। नौकर� करत ेह�। शाद� होनी थी, सो म�ने कर
द�। भगवान क� दया से एक ब�चा भी है, ले�कन चाल-ढाल अभी भी वह� ह�। कभी
मज� आई तो हजार-बारह सौ �पए घर म� दे �दए। नह�ं तो उनक� बला से। उनको तो
दो व�त का खाना चा�हए, बस। घर �या हुआ, होटल ठहरा। नौ बजे से पहले कभी
सोकर नह�ं उठे। उठत ेह� बेड ट� और अखबार। उसके बाद साहब बाथ�म म�। कंघा,
शीशा, ��म, पाउडर, सब अदंर �नबटाकर �नकल�गे। �नकलत ेह�, 'कपड़ ेकहाँ ह�?' 'जतूे
�कधर ह�।' और साहब तयैार। लाइए, खाना द�िजए। घोड़ा तक रा�तब खाता है तो
आराम से जगुाल� करके खाता है। ले�कन यहाँ? एक �नगाह थाल� पर, दसूर� घड़ी पर।
जो ठँूसत ेबना, पेट म� ठँूसा और जतूा चरमरात ेबाहर गैलर� म�। मोटर साइ�कल क�
ग�द� के नीचे से कपड़ा �नकालकर एक हाथ इधर मारा, एक उधर और उसके बाद
साहब घोड़ ेपर सवार, 'भट', 'भट' और साहब एक, दो, तीन। अब रात म� लौट�गे, दस
�क �यारह बजे।

�कतनी बार कहा �क भाई द�तर से एक बार घर आ जाया करो। �फर भले चले जाओ।
आजकल का जमाना देखो। खलेुआम, �दनदहाड़ ेलटूमार के केस होत ेरहत ेह�।
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ए�सीड�ट का यह हाल है �क कोई �दन ऐसा नह�ं होता �क दो-चार मौत� न होती ह�।
�दमाग म� तरह-तरह के डर बने रहत ेह�। और �फर, मेर� बात एक बार छोड़ भी दो।
कम से कम अपनी बीवी और ब�चे का खयाल तो करो। ढाई साल का है और बाप क�
श�ल देखने को तरसता रहता है। जब पछूो, 'पापा कहाँ ह�?' कहेगा, 'ऑ�फस गए ह�।'
ऑ�फस न हो गया साला जेल हो गया �क �बना जमानत पर छूटे बेचारे आएँ कैसे।

मेर� तो सार� उ� �कराये के मकान म� कट गई। बीवी-ब�च� को मेरे बाद परेशानी न
उठानी पड़,े इस�लए �रटायर होने से पहले िजंदगी भर क� जमा-पूंजी लगाकर मकान
बनाया। �दन-�दन भर ऊँट क� तरह गरदन उठाए धपू म� खड़ ेह�। चेहरा काला पड़ गया
था। बाल,ू मौरंग, �ग�ट�, �टा, चनूा, लोहा, लकड़ी, कभी कुछ तो कभी कुछ। चले जा
रहे ह� भागे। �या भखू और �या �यास। शर�र आधा रह गया था। �या मजाल �क
साहब कह�ं चले जाएँ। ��ज न �बगड़ जाएगी पतलनू क�। कभी म�ने कहा भी तो पढ़ाई
का बहाना कर �दया। ठ�क है भाई, म� हँू न भाग-दौड़ करने के �लए। तमुको �या
ज�रत। तमुको अलग कमरा चा�हए रहने के �लए? लो अलग कमरा। मकान बना ह�
इसी�लए है। त�ुह�ं लोग� का है। ले�कन भाई, मकान भी देखरेख माँगता है। अब दस
साल बने हो गए। और �फर आजकल सब सामान तो साला दो नंबर का �मलता है।
सीम�ट तक दो नंबर क�। मौरंग म� �म�ट�। बाल ूम� कचरा। सो भाई टूट-फूट तो लगेगी
ह�। अब यह जीने के नीचे जो �ला�टर �नकल रहा है, अभी एक मह�ने तक �ब�ा भर
उखड़ा था। अब एक हाथ हो गया। अब मझुसे तो बढ़ुापे म� होता नह�ं। �कतनी बार
कहा �क �कसी �दन चले जाओ, बाजार से एक राज और मजरू पकड़ लाओ। बोर�, दो
बोर� सीम�ट, बाल,ू जो लगे, वह ले आओ। जहाँ-जहाँ टूट-फूट है, ठ�क करा लो। ले�कन
नह�ं। साहब बहादरु ने इस कान से सनुा और उस कान से बाहर।

चलो भाई, माना इसम� कुछ मेहनत पड़गेी �क एक आध �दन का व�त लगेगा। फाटक
म� ताला मारने म� कौन मेहनत लगती है? ले�कन नह�ं। यह भी साहब बहादरु क� शान
के �खलाफ है। आएँगे तो बाहर से ह� 'पीं-पीं' कर�गे। कोई जाकर फाटक खोले तो साहब
बहादरु 'फट-फट' करत ेमोटर साइ�कल पर बठेै-बठेै अदंर घसु�। गैलर� से सीधे
पो�ट�को म� जाकर �क� गे। िजसक� गरज हो, वह फाटक बंद करे। दो-एक बार तो रात
भर खलुा पड़ा रहा। गनीमत है �क कोई कुछ उठा नह�ं ले गया। और फाटक तो फाटक,
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एक बार तो कमरे का दरवाजा तक रात भर खलुा पड़ा रहा। म� सबुह �च�ड़य� को दाना
देने उठा तो देखता �या हँू �क कबतूर के डनै� क� तरह दोन� प�ले खलेु पड़ ेह�। म� तो
समझा �क आज लंबी चोर� हो गई। ले�कन ऊपर वाले क� मेहरबानी �क कुछ गया
नह�ं।

पानी क� मोटर तो �कतनी बार रात-रात भर चलती रह�। परेू आगँन म� पानी ह� पानी
हो गया। यह� हाल पंखा-�बजल� का है। चल रहा है पंखा तो चल रहा है। जल रह� है
ब�ी तो जल रह� है। कोई वहाँ बठैा है या नह�ं, इससे �या मतलब। कूलर तो ग�म�य� म�
चौबीस� घंटा चलता है। एक बार तो यहाँ तक हुआ �क साहब बहादरु बीवी-ब�चे समेत
�सनेमा गए। कूलर चलता छोड़ गए। बाहर से कमरे म� ताला। सो यह भी नह�ं �क कोई
और बंद कर दे। '�य� भाई, यह कूलर �य� चलता छोड़ गए थे?' म�ने पछूा, तो बोले,
'बंद कमरा गरम हो जाता है। �फर कौन घंटा भर इंतजार करे �क ठंडा हो।' ठ�क है
भाई। जो तमु कहो, सो ठ�क। कौन बहस करे तमुसे। म� तो यह जानता हँू �क आधी
िजंदगी �बना कूलर के काट� है। �बजल� ह� नह�ं थी घर म� तो कूलर कहाँ से होता? और
अब भी इस कूलर-फूलर से मझु ेकुछ लेना-देना नह�ं है।

मजे से खरहर� चारपाई पर पानी �छड़क कर सोता हँू। बस, कलक यह होती है �क
�बला-वजह �बजल� का �तगुना-चौगुना �बल भरा जाता है। वह भी टाइम से आता
कहाँ है। अब �पछल� बार �या हुआ? परेू साल का �बल, बारह हजार का, बनाकर भेज
�दया। म�ने कहा �क ठ�क करा लो नह�ं तो ब�ी कट जाएगी। बोले, 'इसम� 'एन.आर.'
�लखा है यानी र��डगं के �बना ह� �बल आ गया है। इस�लए �बजल� नह�ं कटेगी। एक
आदमी से कह �दया है। अगल� बार ठ�क होकर आ जाएगा'। ले�कन अगल� बार आया
स�ह हजार का। म�ने सोचा, इस तरह तो घर क� कुड़क� ह� हो जाएगी। गया इस बढ़ुापे
म� �बजल� कंपनी। घंट� लाइन म� खड़ा रहा। ध�के खाए। इस बाब ूके पास नह�ं उस
बाब ूके पास जाइए। जे.ई. साहब से �म�लए। जे.ई. साहब ह� �क गूलर का फूल हो गए।
सबुह गए तो शाम को आइए। शाम को गए तो कल आइए। �क�सा कोताह दस-पं�ह
�दन क� भाग-दौड़ के बाद साढ़े नौ हजार का �बल बना। वह तो दस हजार का एक
�फ��ड पड़ा था। उसे तड़ुवा कर भरा, नह�ं तो �बजल� ह� कट जाती।
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�बजल� तो �बजल�, नल तक खलुा पड़ा रहता है। बे�सन म� हाथ धोया और नल खलुा
छोड़ �दया। बह रहा है साहब। जब तक टंक� खाल� नह�ं हो जाती, बहेगा। �कचेन का
नल तो एक मह�ने से बह रहा है। ट�ट� क� च�ूड़याँ मर गई ह�। सो, इ�तमेाल के बाद
उसम� कपड़ा बाँध �दया जाता है। अब लाख कपड़ा बाँधो। पानी क� धार भला �केगी
उससे? यह नह�ं होता �क एक नई ट�ट� खर�द लाएँ और �रचं ले के बदल द�। ब�त क�
कु�स�य� म� क�ल� �नकल आई ह�। जो बठैता है उसी के कपड़ ेफट जात ेह�। सो कपड़े
फटना मंजरू, यह नह�ं होगा �क �लास लेकर सार� क�ल� �नकाल कर फ� क द�। उसक�
जगह तार से कसकर बाँध द�।

छेनी, हथौड़ी, �रचं, �लास, प�चकस, सब लाकर म�ने रखे थे। ले�कन सब पता नह�ं कहाँ
चले गए। व�त पर कोई चीज माँगो तो �मलेगी ह� नह�ं। आ�खर ढँूढ़-ढाँढ़ कर सब
औजार ब�से म� बंद करके रखे, तब बचे। कम से कम डढ़े दज�न ताले रहे ह�गे घर म�,
ले�कन एक फाटक का ताला छोड़कर, वह भी इस�लए �क रोज बंद होता है और ताले
पता नह�ं कहाँ गुम हो गए। दो-चार तो मझु ेकबाड़ म� पड़ े�मले। म�ने पछूा, 'कंुजी कहाँ
है इनक�? तो जवाब �मला, 'यह तो ऐसे ह� �कतने �दन� से �बना कंुजी के पड़ ेह�।' बहुत
ह�ला �कया म�ने, ले�कन कंुजी ढँूढ़े नह�ं �मल�। आ�खर ताले वाले के पास ले जाकर
नई कंुिजयाँ बनवा� म�ने। मिु�कल से पाँच �पय� म� सब ताले ठ�क हो गए। नया ताला
लेने जाओ तो तीस �पय� से कम म� न आएगा, मगर यहाँ एक बार कह �दया गया,
ताले खराब हो गए तो हो गए। फ� को सबको। ज�रत पड़गेी तो �फर नए आ जाएँगे।

पसैा बरबाद हो तो हो। ताले तो ताले, �सलाई मशीन पड़ी जंग खा रह� है। दस-पं�ह
साल से �यादा नह�ं हुए ह�गे खर�दे। �क�त� पर ल� थी म�ने गु�ड़या के सीखने के �लए।
उसक� शाद� हुई तो म�ने कहा, 'दे दो उसको। ले जाए अपने साथ, ले�कन सब ने मना
कर �दया, 'काहे को दे दो? इतना दहेज तो �दया है। मशीन क� बात तय थी �या पहले
से, जो दे द�? घर म� रहेगी तो काम आएगी।' सो यह काम आ रह� है। प�चीस बार म�ने
कहा, 'ले जाकर दकुान पर दे दो, ठ�क हो जाएगी।' ले�कन �कसे फुरसत है। जरा-सा
�लहाफ का खोल �सलवाना है, �खड़क�-दरवाजे के परदे बनने ह�, सोफे के �क त�कये के
खोल �सले जाने ह�, चला जा रहा है सब दरजी के यहाँ। दगुने-�तगुने दाम वसलू रहा है
वह। ले�कन यहाँ �कसको कलक है। यह तो बरतने-�योपरने वाल� चीज� का हाल है।
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अब स�ुनए खाने-पीने क� चीज� के बारे म�। मह�ने भर के राशन क� �ल�ट ब�नए के
यहाँ चल� जाती है। वह, जसैा उसक� समझ म� आता है, घर पर दे जाता है। तौल म� तो
परूा होता ह� नह�ं होगा। �वा�लट� भी जो उसके पास है, वह� �मलेगी। चावल परुाने क�
जगह नया दे जाएगा। दस मत�बा टोको �क भाई इसे वापस �भजवा कर बदलवा लो,
तब कह�ं बदलेगा, ले�कन इस बीच आधे से �यादा इ�तमेाल हो चकुा होगा। मंजन
मँगाओ कॉलगेट, दे जाएगा कोई लोकल मेड। साथ म� �लाि�टक का एक स�ड़यल मग
पकड़ा जाएगा �क इसके साथ यह �� �ग�ट भी है। अब एक तो �ग�ट �कसी मसरफ
का नह�ं और मसरफ का हो भी तो �या �ग�ट के �लए सामान घ�टया ले �लया
जाएगा?

मेरे हाथ� जब तक राशन आया, बाजार �क �मल का आटा कभी नह�ं आया। देख-पसंद
करके ब�ढ़या गेहँू 'के अरसठ' �क �कसी और अ�छ� �वा�लट� का लाता था म�। माँ के
जमाने म� तो खरै गेहँू बाकायदा धोया जाता था, ले�कन बीनने-पछोरने का काम उसके
बाद तक चला है। इंटर म� पढ़ता था, तब तक कंधे पर बोर� रखकर �पसाने ले जाता
था। उसके बाद साइ�कल पर। �पता क� स�त ताक�द रहती थी �क गेहँू आखँ के
सामने �पसे। सो, खड़ा रहता था म� च�क� के पास। ले�कन जब से साहबजादे राशन
लाने लगे ह�, तब से गेहँू देखने को आखँ� तरस ग�। �पसा आटा आता है, बोर� म� बंद।
पता नह�ं साला �कतने �दन� परुाना हो। पीसने से पहले मशीन� से सब सत खींच
�लया जाता है गेहँू का। तभी तो चमड़ ेजसैी रोट� बनती है। ले�कन भाई, कौन कहे?
एक बार कहा तो बोले, 'आप खाल� ह� तो बठेै रहत ेह�। �र�श ेपर लदवाकर ले आया
क�िजए गेहँू। माँ साफ कर �दया कर�गी। �पसा लाया क�िजएगा।' म� चपु रह गया।

स�जी का यह हाल है �क जो दरवाजे पर �बकने आ गई, ले ल� गई। सड़ी हो या गल�।
दाम �यादा सो अलग। ले�कन साहब बहादरु इतनी तकल�फ गवारा नह�ं कर सकते
�क बाजार से जाकर ले आएँ। अरे भाई, कौन रोज-रोज जाना है। घर म� ��ज है ह�।
चलता भी बारह� मह�ने है। सो एक बार जाकर तीन-चार �दन� के �लए लाकर रख दो।
ताजा स�जी, दाल और गरम-गरम फु�के, घर के �पसे आटे के, उनक� बात ह� और
होती है। ले�कन नह�ं साहब, �कसी को फुरसत हो तब तो। बला से �कसी के पेट म� दद�
हो, अपच हो �क अफरन, पे�चश हो �क डाय�रया, खाने-पीने का जो ढंग है, वह� रहेगा।
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बीमार िजसको पड़ना हो पड़।े इलाज कराए, भगुत।े एक यह मरा ट�वी �या आ गया
है, िजसको देखो वह� उससे �चपका है। दाल च�ूहे पर चढ़� है। कुकर क� सीट� क�
आवाज कान म� पड़ गई तो उठकर गैस धीमी कर द�, नह�ं तो दाल जल रह� है तो
जले। दधू उबल रहा है तो उबले।

घर क� सफाई का आलम यह है �क परेू घर म� मकड़ी के जाले लगे ह�। �छपक�लयाँ
अडं,े ब�चे दे रह� ह�। जहाँ देखो, काकरोच टहल रहे ह�। झींगुर फुदक रहे ह�।
म�खी-म�छर तो खरै घर का �ह�सा बन ह� गए ह�। महर� आती है, फश� पर झाड़ू
लगाकर चल� जाती है। गंदे-संदे पानी से प�छा मार देती है, ले�कन भाई फश� ह� तो घर
नह�ं है। द�वार� और छत� भी तो ह�। वे भी सफाई माँगती ह�। न सह� रोज, ह�त ेम� एक
�दन सह�। बाँस म� �शु बाँधकर सारे घर के जाले साफ कर डालो। �फनाइल डालकर
सारा घर धो-प�छ डालो। वह �या होता है डी.डी.ट�. �क �फ�नट �छड़क दो। घर-घर क�
तरह लगने लगे।

अभी उस �दन ट�वी पर �दखा रहा था, धलू म� बड़-ेबड़ ेक�ड़ ेहोत ेह�। 'ड�ट माइट' �क
�या नाम बता रहा था। नंगी आखँ� से �दखाई नह�ं देत।े दरूबीन से देखो तो �दख�गे।
मजे से सोफे क� ग�द� के कवर को कुतर-कुतर कर खा रहा था। मझु ेतो बड़ा ता�जबु
हुआ देख के। इसी�लए पहले तीज-�योहार, होल�-द�वाल� पर परेू घर क� �लपाई-पतुाई
होती थी। ले�कन अब तो �योहार के माने और गंदगी जमा होगी घर म�। होल� हुई तो
फश� और द�वार� सब रंग म� पतुी पड़ी ह�। द�वाल� हुई तो जगह-जगह द�वार� पर मोम
�चपका है। दो-चार �कलो पटाख� का कचरा फैला पड़ा है। मह�न� गंदगी जमा है।

अब देखो, बाथ�म के �लश क� टंक� तीन मह�ने से च ूरह� है। िजतनी देर सीट पर
बठैो बगल म� पानी टपका करता है। दस मत�बा टोक चकुा हँू �क �कसी �लंबर को
बलुाकर �दखा दो। न हो तो नई टंक� लगवा लो। सीट पर बठैो तो �सर पर पानी
टपकता ह� है, द�वार म� पानी भरता है सो अलग। ले�कन �कसे फुरसत है?

ठ�क है भाई, जो हो रहा है होने दो। कौन मझु ेअपने साथ ले जाना है। बरस दो बरस
क� िजंदगी और रह गई है। �कसी न �कसी तरह कट ह� जाएगी।
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दो : बयान प�ु

पापा श�त�या स�ठया गए ह�। �रटायर होने के छह-आठ मह�ने बाद तक तो ठ�क रहे।
उसके बाद पता नह�ं �या हो गया है, �दन भर, रात भर बड़बड़ात ेरहत ेह�।
जरा-जरा-सी बात पर गु�सा करने लगत ेह�। कभी �कसी पर �बगड़ रहे ह� तो कभी
�कसी पर। सबसे �यादा नाराज तो मझुसे रहत ेह�। शायद ह� मेर� कोई बात उ�ह�
पसंद हो, जब�क आज तक म�ने कभी उनक� �कसी भी बात पर, चाहे �कतनी ह� बरु�
लगे मझु,े पलटकर जवाब नह�ं �दया। सबसे बड़ी नाराजगी तो उनक� इस बात से है
�क म� द�तर से सीधे घर �य� नह�ं आता। कहत ेह� �चतंा होने लगती है। सड़क� पर
लटूमार और क�ल होत ेरहत ेह�, ए�सीड�ट होत ेरहत ेह�। अब उ�ह� कौन समझाए �क
ज�द� आने से �या बच जाऊँगा म�? ए�सीड�ट होना होगा तो हो के रहेगा, बि�क देर से
आने म� तो �फर भी ए�सीड�ट क� संभावना कम हो जाती है। उस समय सड़क� पर
�े�फक का इतना रश नह�ं रहता, िजतना ऑ�फस छूटने के समय होता है। रह�
लटूमार क� बात, सो �दन-दहाड़ ेहोती है। रात म� तो �फर लटूने वाला सोचेगा �क इस
व�त स�नाटे म� इतनी बे�फ�� से चला जा रहा है, इसके पास �या होगा, जाने दो।

वसेै भी, आप बताइए, द�तर से सीधे घर आकर �या क�ँ? इनक� झाड़ सनुूँ? आटा
�पसाऊँ? स�जी लाऊँ? इसी म� सार� िजंदगी �बता दूँ? द�ुनया भर �मल का �पसा हुआ
आटा खाती है। आइ.एस.आइ. �ांड। बोर� म� सीलबंद होकर आता है, ले�कन इनसे
कौन झक लड़ाए। कहत ेह� यह आटा नकुसान करता है। �मल� म� पीसने से पहले गेहँू
का सारा सत �नकाल �लया जाता है। इसक� रोट� और चमड़ ेक� रोट� म� कोई फक�  नह�ं
होता। आतँ� म� �चपक जाती है। कई-कई �दन तक �चपक� रहती है। सार� द�ुनया खा
रह� है। उसक� आतँ� म� नह�ं �चपकती। इनक� आतँ� म� �चपक जाती ह�। स�जी
दरवाजे ल� जाती है, उस पर भी नाराज। कहत ेह� ठेले पर बासी स�जी �मलती है। अब
बताइए भला ऐसा होने लगे �क चार-चार �दन तक वह� स�जी बेची जाए तो बेचारे
स�जी वाले कर चकेु धंधा। हाँ, यह मानता हँू �क �पछल� शाम क� या सबुह क� स�जी
हो सकती है। सो, सार� द�ुनया खाती है। म�ने तो नह�ं देखा �क खेत पर खड़ ेहोकर कोई
अपने सामने स�जी तड़ुवाकर लाता हो।
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ले�कन नह�ं, िजद है �क व�त से घर लौटो। अब म� कुछ कह दूँ तो बरुा मान जाएँगे।
खदु घंटो-घंट�, बारह-बारह बजे रात तक शमा� अकंल के दरवाजे बठेै शतरंज खेला
करत ेथे, सो भलू गए। तीन-तीन चार-चार बार बलुाने जाता था म�, तब उठत ेथे।
�बगड़ने लगत ेथे, सो अलग। यह� नह�ं, माँ बताती ह� �क एक जमाने म� तो रात-रात
भर गायब रहत ेथे। कोई भा�टया साहब थे। उनके घर पर पपल ू�क �लशै खेला करते
थे। दो-एक बार तो परू� तन�वाह हार आए। �कतनी बार तो पीकर लौटत ेथे। �ब�तर
पर उ�ट� कर देत ेथे, ले�कन अपना व�त �कसको याद रहता है? अब �या-�या
बताऊँ? माँ तो यहाँ तक बताती ह� �क बरेल� �ांसफर पर गए थे तो वहाँ बगल म� कोई
कपरू रहत ेथे। एल.आइ.सी. म� एज�ट थे। उनक� प�नी पर �फदा थे। जब देखो, तब
उनके यहाँ बठेै रहत ेथे। भाभी जी यह, भाभी जी वह। भाभी जी आपके हाथ क� बनी
चाय के �या कहने! आपके हाथ क� तल� पकौ�ड़याँ, वाह!

सौ बार अपना हवाला दे चकेु ह� �क बचपन म� या लड़कपन म� पदैल पढ़ने जाया करते
थे। कभी कोई जेबखच� नह�ं �मला। बी.ए., एम.ए. तक सटू-टाई नह�ं पहनी। जमै-जेल�
का नाम तक नह�ं सनुा था। माँ, यानी मेर� दाद� बासी रोट� म� नमक लगाकर दे देती
थीं, वह� खाकर पढ़ने चला जाता था। तो भाई, आप यह ताना �कसे मार रहे ह�? इसम�
मेरा कोई कसरू है �या? सह� बात तो यह है �क वह जमाना ह� और था। उस समय
जमै-जेल� होती ह� नह�ं थी तो आप खात े�या? जींस �क जकेैट का चलन ह� नह�ं था,
सो पहनत ेकैसे? यह� गनीमत थी �क घर से खा-पीकर जात ेथे। न सह� ऊनी पतलनू,
सतूी तो पहनत ेह� थे। और पहले पदैा हुए होत ेतो गु�कुल म� पढ़े होत।े लंबी-सी
च�ुटया रखे, लँगोट� लगाए, हाथ म� डडंा कमंडल �लए घर-घर भीख माँगकर आटा
लात,े तब दो रो�टयाँ �मलतीं।

सबसे बड़ी उपलि�ध यह है �क मकान बनवा �दया। सौ बार वह यह बात कह चकेु ह�।
मेरा खयाल है, शाहजहाँ ने ताजमहल बनवाने के बाद भी इतनी बार यह बात न
दोहराई होगी। ले�कन भाई, ठ�क है। अगर आपको इससे संतोष �मलता है तो जाप
क�िजए �दन भर इस बात का। ले�कन उनका महज यह मतलब नह�ं है �क मकान
बनवा �दया। उनके कहने का ता�पय� यह है �क मकान बनवाकर मेरे ऊपर एहसान
�कया। अब अगर म� पलटकर कह दूँ �क म�ने कहा था मकान बनवाने के �लए?, तो
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�बगड़ उठ� गे। बाबा तो �कराये के मकान म� रहत ेथे। वह तो नह�ं बनवा गए आपके
�लए। आपने बनवाया ठ�क �कया। आप भी न बनवात ेतो मझु ेज�रत पड़ती तो म�
बनवाता। और अगर न बनवाया होता मकान आपने तो �या सड़क पर रह रहे होते
हम लोग? सार� द�ुनया �या अपने बनवाए मकान म� ह� रहती है?

खरै, अब मकान बन गया तो बन गया। �गर तो जाएगा नह�ं। हाँ, दसेक साल हो गए ह�
बने तो थोड़ी-बहुत टूट-फूट ज�र लगी रहेगी। सो, हर मकान म� होता है। ले�कन नह�ं।
जरा-सा �ला�टर कह�ं उखड़ा देख ल�गे तो सौ बार टोक� गे। �बजल� क� रोशनी से लेकर
सरूज क� रोशनी तक म� प�चीस बार उसका मआुयना कर�गे। यह� नह�ं, सारे घर का
�ला�टर ठोक-बजाकर देख�गे �क कह�ं पोला तो नह�ं पड़ रहा। िजद पकड़ ल�गे �क
�म��ी पकड़ कर लाओ, मजदरू पकड़ कर लाओ। फौरन ठ�क करोओ। गोया �क
द�ुनया का सबसे ज�र� काम बा�ल�त भर का यह �ला�टर ठ�क कराना ह� है। इतनी
फुरती तो, म� समझता हँू, परुात�व �वभाग वाले बड़ी से बड़ी ऐ�तहा�सक इमारत� को
ठ�क कराने म� भी न �दखात ेह�गे।

च�लए साहब यह तो �ला�टर है �क ज�द� ठ�क न हुआ तो और �गर जाएगा, और
उनके तक�  के अनसुार, आज �ला�टर �गरा है, कल �ट�  �गर�गी, परस� परू� द�वार �गर
पड़गेी। ले�कन मकड़ी का जाला लगने से तो मकान नह�ं �गर पड़गेा। मगर नह�ं साहब
�कसी भी कोने-अतंरे म� जाला �दख गया तो परूा मकान �सर पर उठा ल�गे। अब प�नी
भी �या करे? सबुह उठत ेह� खटने लगती है। सबके �लए चाय बनाए, ब�चे क�
देखभाल करे, खाना पकाए, �ट�फन तयैार करे, कपड़ ेधोए �क बाँस �लए जाला साफ
करती �फरे। माँ से तो हो नह�ं सकता। वह वसेै ह� ग�ठया से मजबरू ह�।

एक बार घर म� एक च�ुहया �दख गई। �फर �या था। िजद पकड़ के बठै गए �क
चहेूदानी खर�द कर लाओ। लाया भाई म�। ले�कन पं�ह �दन तक च�ुहया पकड़ म� नह�ं
आई। सोलहव� �दन एक च�ुहया फँसी। अब सम�या यह है �क इसे छोड़ा कहाँ जाए।
नई कॉलोनी है। �कसी के दरवाजे छोड़ो तो झगड़ा करने लगे। आ�खर मोटर साइ�कल
पर चहेूदानी रखकर चार �कलोमीटर दरू रेलवे लाइन के �कनारे ले जाकर छोड़ा। दसूरे
ह� �दन �फर एक च�ुहया �दख गई। पता नह�ं वह� थी या दसूर�। मझुसे बोले, 'कहाँ
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छोड़ा था?' म�ने खीझकर कहा, 'जहाँ छोड़ा था, वहाँ छोड़ा था। अबक� पकड़ म� आए तो
आप खदु छोड़ आइएगा।'

�छपक�लय� के पीछे पड़ ेरहत ेह�। श�ु म� तो डडंा मारत े�फरत ेथे। उस च�कर म�
द�वार पर लगी त�वीर �गरा द�। हुसेन क� प��टगं थी। रेअर। परेू आठ �पए बारह आने
क� लाया था। प�चीस �पए मढ़ाई �दए थे। �छपकल� तो पता नह�ं कहाँ चल� गई, परूा
शीशा चकनाचरू हो गया। अब कौन इनको समझाए �क �छपक�लयाँ इस देश म� ह� तो
ह�। ये जाने वाल� नह�ं ह�। खरै च�लए, मान �लया �क बहुत मेहनत करके �छपकल� को
एक बार आप भगा भी द�गे। ले�कन झींगुर का �या कर�गे? वह तो कमब�त �दखाई
भी नह�ं देता। �कसी दराज �क सरूाख म� बठैा बोल रहा है। ले�कन उससे भी इनको
�शकायत। अब कौन बताए इनको �क अमे�रका के �हाइट हाउस तक म� झींगुर घसु
चकुा है। वह कौन थीं फ�ट� लेडी उस व�त मडैम बशु �क र�गन, रात भर नींद नह�ं
आई उनको। दसूरे �दन �ेसीड�ट हाउस का सारा अमला झींगुर ढँूढ़ने म� जटुा, तब कह�ं
तीन-चार घंटे क� मतुवा�तर मेहनत के बाद पकड़ म� आया। सो, इतना �बंध तो म�
कर नह�ं सकता �क डढ़े-दो सौ आदमी झींगुर पकड़ने म� लगा दूँ।

इधर कुछ �दन� से एक नया �फकरा ईजाद �कया है �क यह घर नह�ं है, कबाड़खाना है।
अरे भाई, कौन-सा ऐसा घर है, वह भी �हदं�ुतान म� जहाँ दो-चार इधर-उधर क� फालतू
चीज� न ह�। और सबसे बड़ा कबाड़खाना तो खदु खोले ह�। ट�न के एक बड़-ेसे ब�से म�
पता नह�ं �या-�या भरे रखे ह�। नट, बो�ट, क�ल, प�च, तार, जाल�, परुाने क�जे, �बना
ताले क� चा�बयाँ और न जाने �या-�या। सड़क पर चलत ेकह�ं कोई लोहे का टुकड़ा,
छरा�, गोल�, कुछ भी पड़ा �दख गया, उठाकर ले आएँगे और अपने ब�से म� बंद कर
ल�गे �क कभी काम आएगा। एक और ब�से म� हर तरह के औजार रखे ह�। ��ू �ाइवर
से लेकर �रचं, �लास, छेनी, हथौड़ी तक। एक छोट� आर� भी ले आए ह� कह�ं से। उसे भी
उसी म� बंद �कए ह�।

एक बार सन�कया गए तो घर भर म� खोजबीन कर चार-पाँच परुाने ताले �नकाल लाए
कह�ं से। कहने लगे �क इन ताल� क� चा�भयाँ कहाँ ह�। अब चा�भयाँ कहाँ से आएँ?
बाबा आदम के जमाने के ताले! पता नह�ं कब से खराब पड़ ेह�गे। ले�कन नह�ं, िजद
पकड़ गए �क जब ताले घर म� आए ह� तो उनक� चा�भयाँ भी आई ह�गी। कौन कहता
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है, नह�ं आई ह�गी। ले�कन चीज� खोती भी तो ह�। कह�ं खो गई ह�गी, मगर वह िजद
पकड़ ेरहे। एक तरफ से सबको हलकान कर डाला। परेू एक स�ताह तक 'चाभी खोजो
अ�भयान' चला। ले�कन चा�भयाँ नह�ं �मलनी थीं सो नह�ं �मल�ं। मगर यह कहाँ हार
माननेवाले। बाजार जाकर चाभी वाले से चा�भयाँ बनवाकर लाए। तब चनै पड़ी। तब
से सारे ताले सहेज कर अपनी अलमार� म� रखे ह�। मशीन म� तले डालने वाल� कु�पी
पा गए ह� कह�ं के। उसम� कड़वा तले भरे रखे ह�। हर छठे-सातव� �दन सारे ताल� म� तले
डालकर उ�ह� धपू �दखात ेह�। यह� नह�ं, सारे �खड़क�-दरवाज� के क�ज�, �सटक�नय�
और कंड� म� तले डालत े�फरत ेह�। जो भी दरवाजा खोलता है, उसके कपड़� म� तले लग
जाता है, मगर �कसक� मजाल जो कोई इनसे कुछ कह दे। कहे तो सनेु �क �सर पर
नह�ं उठाकर ले जाऊँगा म�। म�ँगा तो सब यह�ं छोड़ जाऊँगा। तब जो समझ म� आए,
करना। मझुसे अपनी आखँ� बरबाद� नह�ं देखी जाती। इसी�लए हलकान होता रहता
हँू। सो भाई, �कसी ने कहा आपसे हलकान होने को? जब इस बात का एहसास है �क
�सर पर उठाकर नह�ं ले जाओगे तो �य� फँसे हो इस माया-मोह म�। भगवत भजन म�
मन लगाओ। सबुह-शाम दो घंटा बठै के रामायण �क गीता का पाठ करो।

मगर नह�ं, रात-रात भर उठकर टहलत ेह�। हर �खड़क�, दरवाजा ठ�क-बजाकर देखते
ह� �क बंद है �क नह�ं। कभी कोई दरवाजा खलुा रह गया तो दसूरे �दन सबुह-सबुह
सारा घर �सर पर उठा ल�गे, 'चोर� हो जाती तो?' अब उनसे कौन बहस करे �क
आजकल चोर�-डकैती दरवाजा खलुा रह जाने से नह�ं होती। आजकल चोर �क डाकू
परू� योजना बनाकर, कॉलबेल बजाकर शान से आत ेह�। सीने पर �प�तौल रखकर
सामान ले जात ेह�। अभी एक मह�ना भी नह�ं हुआ, इसी कॉलनी म� रात के �यारह भी
नह�ं बजे ह�गे, भसीन साहब के यहाँ डकैती पड़ी थी। डाकू परू� �क साथ लेकर आए थे।
रात भर सामान लदता रहा। सबुह चार बजे �क �टाट� करके चले गए। भसीन साहब
परेू प�रवार स�हत घर म� थे। सबको रि�सय� से बाँधकर मुँह म� कपड़ा ठँूस �दया था।
सबुह जब महर� आई, तब �च�ल-प� मची। ले�कन इनको कौन समझाए। इनका बस
चले तो रोशनदान तक म� ताला डलवा द�।

इधर �पछले कुछ �दन� से �च�ड़या चगुाने क� आदत डाल ल� है। सबुह उठत ेह� रसोई
म� घसु जाएँगे। रोट� वाला �ड�बा खोलकर उससे रोट� �नकालकर मीस-मीस कर परेू
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लॉन और गैलर� म� फैला द�गे �क �च�ड़या आकर खाएँगी। च�लए भाई, �खलाइए रोट�।
इसम� �कसी को �या एतराज हो सकता है। ले�कन इसम� भी फजीहत खड़ी होने लगी।
रोट� अगर एक से �यादा बची तो यह �क इतनी सार� रो�टयाँ �य� बरबाद क� जा रह�
ह�। और अगर एक भी नह�ं बची तो यह �क �च�ड़य� को �खलाने तक के �लए रोट� नह�ं
बचती। अब बताइए साहब, इसका कोई इलाज है? इसी को कहत ेह� �चत भी मेर�, पट
भी मेर�। यानी मझुको तो मीन-मेख �नकालनी ह� है, तमु जो भी करो। आ�खर हारकर
इनक� झाँय-झाँय बंद करने क� गरज से म�ने प�नी से कहा �क एक रोट� कटोरदान म�
छोड़कर बाक� �कसी बरतन म� �छपाकर ��ज म� रख �दया करो। मगर साहब, इनक�
�नगाह से कहाँ चीज� बचनेवाल�। यह तो सबुह उठत ेह� जसेै सारे घर क� तलाशी लेने
लगत ेह�। आ�खर एक �दन ��ज म� �छपाकर रखी गई रो�टयाँ इ�ह� �दख ह� ग�। अब
यह �शकायत तो पीछे पड़ गई �क इतनी रो�टयाँ �य� बचीं? नई �शकायत यह पदैा हो
गई �क मझुसे बात �छपाई जाती है, ता�क म� कुछ कहँू नह�ं। करो बरबाद, िजतना
करना है। पेट काट-काटकर म�ने यह गहृ�थी जोड़ी है। उड़ाओ सब �मलकर। लटुाओ
दोन� हाथ� से। फँूक डालो सब कुछ।

अजब-अजब आदत� बना ल� ह�। कपड़-ेल�े क� कोई कमी नह�ं है। ले�कन इसके
बावजदू, फट� तहमद पहने नंगे बदन, बाहर बरामदे म� बठेै रहत ेह�। इसी तरह सौदा
लेने चले जाएँगे। कुछ कहो तो कह�गे गाँधीजी भी तो लंगोट� पहनत ेथे, उन पर �कसी
ने उँगल� नह�ं उठाई, वह� पहने-पहने �वलायत गए थे। वहाँ के राजा के साथ बठैकर
खाना खाया था। अब क�िजए बहस! कर सकत ेह�?

गरमी भर दो-दो कूलर चलत ेह�। ले�कन अदंर नह�ं सोएँगे। बाहर खलेु म� लेट�गे। वह
भी बान क� चारपाई पर! तीन-तीन फोि�डगं ह� घर म�। ले�कन उस पर नह�ं लेट�गे।
बान क� चारपाई पर ह� लेट�गे, वह भी �बना कुछ �बछाए। पानी म� �भगोकर, नंगे बदन
पड़ ेरह�गे। कोई देखे तो यह� कहेगा �क घर का नौकर होगा, तभी तो बेचारा �बना
�ब�तर के पड़ा है।

एक और ख�त सवार रहती है। �बजल� बेकार न हो। न हो भाई। इससे कौन असहमत
हो सकता है। यह तो सरकार भी कहती है। रे�डयो-दरूदश�न पर �व�ापन आत ेह�,
ले�कन अब ऐसा भी नह�ं हो सकता �क आदमी बेड�म से टॉयलेट जाए तो ब�ी-पंखा
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बंद करके जाए, �क घंट� बजने पर बाहर �नकल कर देखने जाए तो कमरे क� ब�ी गुल
करके जाए। ले�कन इनका यह� मतलब है �क एक सेकंड भी ब�ी बेकार न जले।
�कचन म� दाल चढ़ाकर पकाने वाला �क पकाने वाल� बाहर कमरे म� स�जी काटने बठेै
तो वहाँ क� ब�ी गुल कर दे। �फर चाहे वहाँ �ब�ल� टहले या छछंूदर। बाथ�म क� ब�ी
खलु� देख�गे तो दरवाजा खोलकर झाँकने लग�गे �क कोई अदंर है या ऐसे ह� ब�ी जल
रह� है। जहाँ भी कोई ब�ी जलती देखी और �कसी को वहाँ नह�ं पाया, फौरन ब�ी ऑफ
कर द�गे। पंखा चलता देख �लया कह�ं और �कसी को आसपास नह�ं पाया, फौरन बंद
कर द�गे। एक बार पानी क� मोटर खलु� रह गई। अब पता नह�ं �कसने खोल� थी।
बहरहाल, रह गई तो रह गई। मगर नह�ं साहब, �य� रह गई? ह�त� इ��वायर� करते
रहे। बस चलता तो जाँच कमीशन �बठा देत।े

बठेै-बठेै बेमतलब क� चीज� से उलझत ेरहत ेह�। उस �दन खाम�वाह का बखेड़ा खड़ा
कर �दया। बाथ�म के �लश क� टंक� कुछ �दन� से ल�क कर रह� थी। का�ट आयरन
क� परुाने जमाने क� टंक�, कह�ं हो गई होगी �ैक। ऐसा नह�ं �क म�ने नह�ं देखा।
आ�खर म� भी इसी घर म� रहता हँू, ले�कन अलाद�न का �चराग तो �कसी के पास है
नह�ं �क �घसा नह�ं �क िज�न हािजर, 'बो�लए मेरे आका, �या हु�म है?' 'टंक� ठ�क
करनी है भाई।' 'ल�िजए, हो गई।' �लंबर को पकड़कर लाना पड़गेा। वह देखेगा तब
बताएगा �क �या गड़बड़ी है। इसी म� मर�मत हो जाएगी �क बदलनी पड़गेी। सो दो
बार म� जा चकुा था, ले�कन यह �लंबर आप जानत ेह�, छोटे-मोटे काम� के �लए तो
आसानी से राजी होत ेनह�ं। सौ बार दाढ़� म� हाथ लगाओ, तब कह�ं स�र नखरे करके
आएँगे। वसेै, ऐसी कोई आफत भी नह�ं थी। टायलेट इ�तमेाल करने से पहले �लश
कर दो या �फर टंक� का नल नीचे से बंद कर दो। और इस सबक� भी �या ज�रत है।
दसूरा टायलेट भी तो है घर म�। उसको इ�तमेाल करो तब तक। मगर नह�ं। हो गई
ख�त सवार इनको �क टंक� ठ�क होनी ह� है। सो, इस बीच �कसी �दन ट�वी पर
एम.सील का कोई �व�ापन देख �लया। बस, �फर �या था। बाँधी तहमद और बाजार
जाकर खर�द लाए एक पकेैट। घसु गए बाथ�म म� �टूल लेकर। तभी जाने �या हुआ,
�टूल पर से परै �फसला �क भगवान जाने �या हुआ, नीचे आ रहे। तीन �दन से
अ�पताल म� पड़ ेह�। ए�सरे हुआ तो पता चला, कू�हे क� ह�डी टूट गई है। ऑपरेशन
करना पड़गेा। लोहे क� रॉड डाल� जाएगी तब चलने-�फरने लायक ह�गे। कम से कम
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पं�ह हजार का लटका है। ऑ�फस क� �े�डट सोसाइट� और पी.एफ. दोन� से लोन
अ�लाई कर �दया है। �मल जाएगा तो ठ�क, नह�ं तो बीवी के जेवर बेचने पड़�गे।
बेचूँगा। और रा�ता भी �या है?

तीन : बयान माँ

आज इनको मरे परेू छह मह�ने हो गए। आज ह� के �दन, लगभग इसी समय इ�ह�ने
�ाण तजे ह�गे। अ�छे-भले ��ेचर पर �लटाकर ऑपरेशन थेटर म� ले जाए गए, और
लाश बाहर �नकाल�। डॉ�टर� का कहना था �क हाट� फेल हो गया। पहले से खराबी थी,
इस�लए ऐसा हुआ। अब भगवान जाने हाट�-फेल हुआ �क कोई कह रहा था बेहोशी क�
दवा �यादा दे द�, िजससे होश ह� नह�ं आया।

�पटूं तो डॉ�टर� को मारने पर उता� था। �कसी तरह मान ह� नह�ं रहा था। उसका
कहना भी ठ�क ह� था �क हाट� पहले से चेक �य� नह�ं कर �लया। हाट� कमजोर था तो
ऑपरेशन के �लए थेटर म� ले �य� गए। पहले हाट� का इलाज हो जाता। नह�ं तो न
होता ऑपरेशन। उठ-बठै न पात,े यह� तो होता। िजंदा तो रहत।े सबने उसको पकड़
�लया नह�ं तो मारे �बना न छोड़ता वह डॉ�टर को। फंड से �क कहाँ-कहाँ से पसैा
�नकालकर फ�स भर� बेचारे ने। परेू दस हजार �गनाकर रखा �लए, तब ऑपरेशन थेटर
म� ले गए उ�ह�। डॉ�टर �या, ज�लाद ह� सब।

मझु ेतो लाश देखत ेह� बेहोशी का दौरा पड़ गया था। पता नह�ं �कतने छ�ंट�  पानी के
मारे लोग� ने। कोई इंजे�शन भी �दया गया शायद। तब कह�ं जाकर होश आया। देखा,
सब लोग �पटूं को पकड़ ेखड़ ेसमझा रहे ह� �क िजसको जाना था, वह तो चला गया,
अब फौजदार� से �या फायदा। मौत पर �कसी का बस आज तक चला है �क आज ह�
चलेगा। िजसक� �म�ट� जहाँ �लखी होती है, मौत उसको वह�ं घसीट ले जाती है।
इनक� �म�ट� ऑपरेशन थेटर म� ह� �लखी थी। कहावत कह� गई है, �ह�ले रोजी, बहाने
मौत। नह�ं तो न वह मरा �व�ापन देखत ेट�वी पर और न �टूल लेकर बाथ�म म� टंक�
ठ�क करने जात।े जहाँ इतने �दन� से बह रह� थी, कुछ �दन और बहती रहती। ले�कन
मेरे भा�य म� तो रंड़ापा भोगना �लखा था। िजंदा थे तो अकसर कहत ेरहत ेथे �क तमुसे
पहले ह� मर जाऊँगा म�। म� कहती, 'मरे त�ुहारे द�ुमन। तमु �या मझु ेराँड़ बनाना
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चाहत ेहो? ऐसे बरेु करम �कए ह�गे तभी त�ुहार� �म�ट� देखूगँी, नह�ं तो औरत क�
मरजाद इसी म� है �क सधवा मरे। माँग म� �सदंरू और पाँव म� �बछुए पहनकर �चता
पर चढ़े। नह�ं तो औरत क� िजंदगी अकारथ है।' वह कहत,े 'यह सब परुाने जमाने क�
बात� ह�।' आजकल औरत� के मरने से आदमी को �यादा क�ट होता है, आदमी के
मरने से औरत को उतना नह�ं होता। और �फर तमुको �या �चतंा? त�ुहारा जवान,
कमाऊ बेटा है। बहू है, पोता है। तमुको हमार� कमी नह�ं खलेगी। तमु मर जाओगी, तो
मझु ेकौन पछेूगा? �पटूं को ह� देख लो। एको बात नह�ं मानता है मेर�। इतनी बार कहा,
'व�त से घर आ जाया करो। घर क� िज�मेदार� समझो। सनुता है भला मेर�?' म�
समझाती, 'तमुको �या करना। तमु अपनी दो जनू क� रोट� खाओ। चींट�, �च�ड़या
चगुाओ। सबुह-शाम बाहर टहलने �नकल जाया करो। पोता बड़ा हो रहा है। उसे
�बठाकर 'क' 'ख' 'ग' �क 'ए' 'बी' 'सी' 'डी' पढ़ाओ।'

बस, एक ह� �चतंा उनको खाए जा रह� थी �क घर बरबाद हो रहा है। �पटूं उनक� बात
पर �यान नह�ं देता। इस कान से सनुता है, उस कान से �नकाल देता है। �कतनी साध
से उ�ह�ने मकान बनवाया था। जरा-सा �ला�टर उखड़ता था तो उनके कलेजे म� हूक
उठती थी। म� समझाती रहती �क मकान म� टूट-फूट तो लगी ह� रहती है। वह कहत,े
'टूट-फूट लगी रहती है, वह तो सह� है ले�कन टूट-फूट ठ�क भी तो होनी चा�हए। �पटूं
को नह�ं चा�हए �क इस तरफ �यान दे? चलो, खदु से न �यान दे, मेरे कहने से तो दे।
मेर� उमर हो गई। अब इतना काम होता नह�ं मझुसे। ज�द� थक जाता हँू म�।' म�
कहती, 'नह�ं होता तो चपुा के बठैो, जसैा हो रहा है वसैा होने दो। �पटूं अभी जवान है।
�या समझ ेद�ुनयादार�? जवानी म� कोई �कसी चीज क� परवाह करता है? तमु करते
थे �क त�ुहारा बेटा ह� करेगा? उसके खेलने-खाने के �दन है। दो�त� के बीच बठैकर
गपशप लड़ाता होगा, जसेै तमु लड़ात ेथे। रात-रात भर ताश-प�ा खेलत ेथे �क नह�ं?
ले�कन उनको यह� �चतंा खाए जा रह� थी �क अभी से �पटूं का यह हाल है तो आगे तो
भगवान ह� मा�लक है।

पता नह�ं �य�, जसेै-जसेै उनक� उमर बढ़ रह� थी, वसेै-वसेै मोह-माया भी बढ़ रह� थी।
�वभाव भी �चड़�चड़ा होता जा रहा था। कोई कह रहा था �क श�कर क� बीमार� के
मारे ऐसा था। उस बीमार� म� आदमी को गु�सा �यादा आता है। जो भी हो, ऊपर से तो
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कभी कुछ पता चला नह�ं �क श�कर क� बीमार� है, नह�ं तो इलाज हो जाता। �पटूं को
भी अफसोस है �क न श�कर क� बीमार� का पता चला पहले से, न �दल क� कमजोर�
के बारे म� ह� �कसी डॉ�टर ने कभी कुछ बताया। आ�खर छोट�-मोट� बीमार� म� डॉ�टर
को �दखाने जात ेह� थे। उसको बताना चा�हए था �क नह�ं? पहले से पता चलता तो
जमकर इलाज हो जाता।

मझुको तो लगता है �क महँगाई खा गई उनको। ह�डी टूटना तो बहाना था। नह�ं तो
प�सठ-�छयासठ क� कोई उमर होती है आजकल। �रटायर हुए थे तो �कतने खशु थे।
द�तर क� �वदाई पाट� म� यार�-दो�त� ने ढेर सारे �ेज�ट �दए थे। �र�श ेपर लदे-फँदे
घर लौटे तो बोले, 'चलो, हो गई नौकर�। अब कुछ आराम क�ँगा िजंदगी म�। �कतने
लोग तो घर तक पहँुचाने आए थे। सभी कह रहे थे �क आजकल �कसी को �रटायरम�ट
पर इतने �ेज�ट नह�ं �मले, िजतने इनको �मले थे। दसूरे ह� �दन बाजार जाकर एक
�कलो बादाम लाए और गांधी आ�म वाल� शहद क� शीशी। मझुसे बोले, 'लो, रोज
शाम को चार-छह बादाम �भगो �दया करना। सबुह �घसकर शहद के साथ खाऊँगा।'
मौसमी फल तो हर व�त घर म� बने रहत।े ह�त ेम� दो बार खदु जाकर गो�त लात।े
मझुसे कहत,े 'खबू गलाकर पकाना। मसाला कम डालना। मसाला नकुसान करता है।'
म� बनाकर देती तो शौक से बठैकर खात।े कहत,े 'जवानी तो झींकत ेबीती। बढ़ुापे म�
आराम क�ँगा अब। भगवान क� दआु से इतनी प�शन �मल जाती है �क �कसी बात क�
कमी नह�ं पड़गेी।

�पटूं एक बार न भी दे एको पसैा घर म�, तो भी राम जी क� �करपा से कभी न होगी।'
ले�कन कमी होने लगी। धीरे-धीरे चीज� के दाम �योढ़े, दनेू, �तगुने हो गए। घर का
खच� जो ढाई-तीन हजार म� चल जाता था, पाँच हजार भी कम पड़ने लगे उसके �लए।
सो, एक-एक कर खच� कम �कए जाने लगे। पहले बादाम बंद हुए, �फर गो�त, तब
फल। सबुह जहाँ दह�-जलेबी, �ेड-म�खन और अडं ेका ना�ता होता था, वहाँ
नमक�न-परू� बनने लगी। बाद म� तो ना�ता करना ह� छोड़ �दया उ�ह�ने। म�ने कहा
भी �क परू�-पराँठा अ�छा न लगता हो तो त�ुहारे �लए अलग से अडंा �क म�खन
मँगा �दया कर�। बस, �बगड़ उठे। बोले, 'ब�चा हँू �या म�? और तमु �या समझती हो
�क इस मारे ना�ता नह�ं करता म�। इस बढ़ेू शर�र को अब और चा�हए �या? कुछ भी
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खा लूँ म�, इस शर�र म� अब कुछ लगने वाला नह�ं, बि�क नकुसान ह� करेगा। इसी�लए
कहत ेह� �क बढ़ुापे म� िजतना कम खाए, उतना ह� ठ�क।' कपड़� के बारे म� भी म�ने कहा
�क न हो तो ख�दर भंडार से ह� दो-चार कुत�-पाजामे ले आओ अपने �लए। अ�छा
लगता है �क तहमद पहने बाहर बठेै रहत ेहो? अब इतना टोटा भी नह�ं है पसै� का �क
नंगे-उधारे बठेै रहो। मेर� बात सनुकर एक �ण चपु रहे। तब बोले, 'अब इस तन को
और �या चा�हए? कफन चा�हए, सो कोई न कोई डाल ह� देगा।' '�य� ऐसी अशभु बात
मुँह से �नकलत ेहो?' म�ने कहा तो बोले, 'म� अब और �यादा िजऊँगा नह�ं। �यादा से
�यादा चार-छह मह�ने या एक साल!'

सो, वह तो चले गए, मगर इधर �पटूं को पता नह�ं �या होता जा रहा है। उनके मरत ेह�
जसेै उसके चेहरे क� रौनक ह� ख�म हो गई हो। जब देखो, तब गुमसमु बन बठैा रहता
है। द�तर से सीधे घर आ जाएगा। कमरे म� कुस� पर बठैा अखबार �क कोई �कताब
�लए पढ़ता रहेगा। �कतनी बार म�ने कहा �क शाम को घमू-�फर आया करो कह�ं,
दो�त� के यहाँ चले जाया करो, ले�कन �या मजाल �क द�तर के अलावा कह�ं चला
जाए। हाँ, दसूरे-तीसरे �दन थलैा लटकाकर स�जी लेने ज�र चला जाता है। या �फर
सबुह-सबुह दधू लेने चला जाता है। पहले घोसी घर पर दे जाता था। उसे मना कर
�दया। कहने लगा, इसम� पानी �मला होता है। बात सह� भी थी। अब दधू दधू लगता
है। एक अगंुल मोट� मलाई पड़ती है। नह�ं तो पहले मलाई के नाम पर झाग भले
�नकाल लो च�मच, दो च�मच, मलाई आखँ आजँने भर को भी नह�ं �नकलती थी।
�मल का �पसा आटा लेना भी बंद कर �दया है। मह�ने, दो मह�ने पर बाजार से गेहँू ले
आता है। म� बीन-पछोर देती हँू। पहल� बार उसने देखा तो बहू पर �बगड़ने लगा �क
चौधराइन बनी बठै� हो और म�मी गेहँू बना रह� ह�। बहू तरंुत भाग कर आई, ले�कन
म�ने ह� मना कर �दया �क इसी बहाने थोड़ा हाथ-पाँव चला �लया क�ँगी, नह�ं तो
ग�ठया ने तो पकड़ ह� रखा है।

�पछले कुछ �दन� से एक और बात देख रह� हँू। रात म� सोने से पहले नल� क� टो�टयाँ
देखता है �क बंद ह� �क नह�ं। बाथ�म क� वह मर� टंक� तो बदल ह� गई है। रसोई के
नल म� भी नई ट�ट� लगा द� है। कह�ं कोई फालत ूब�ी जल रह� होगी �क पंखा चल रहा
होगा तो बहू पर �बगड़ने लगेगा �क पसैा �या पेड़ म� लगता है, जो यह बेकार क�
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�बजल� फँूक� जा रह� है। सब उ�ह�ं के ल�ण आत ेजा रहे ह�। अभी कल �क परस� क�
बात है, रात म� कुछ खटपट हुई तो मेर� आखँ खलु गई। देखती �या हँू �क दरवाज� के
कंुड-े�सटकनी टटोल रहा है �क ठ�क से बंद ह� �क नह�ं। म�ने देखा तो मेरा मन अदंर से
काँप उठा। वह तो बढ़ुापे म� यह सब करत ेथे। इसको �या होता जा रहा है?

हे भगवान! दया करना।
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