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��य के पि�छमी सीमाने एक साथ ढेर सार� साँझ जमा हो गई थी। लंबी-चौड़ी सड़क� ,
बसुी हु� म�ूत�याँ, ���ट पो�ट और ऊँची मेहराब� वाल� �ाचीनता का कुहर�ला �वाद
�लए उलँग इमारत� जसेै पीले �ॉक और बाबासटू प�हनकर सँ�झया के सरै-सपाटे को
�नकल� ह�। टुकड़ा आसमान म� सरूज कह�ं नह�ं था, ले�कन हवा म� सरूज के बझु ेहुए
ठंड ेचरेू �तर रहे थे। पेड़� के धएँुले हरे पर पीले का र�गन चढ़ा था, जसेै देखने वाले ने
अपनी आखँ� पर पीले काँच के च�मे मढ़ा रखे ह�। पता नह�ं �य� इन कुछ �ण� चार�
तरफ पीले भरेू व धसूर क� �व�तीण� और हताश द�ूरय� के बीच मन �क�ह�ं अप�र�चत
उदा�सय� म� डूबने लगता है। न जाने कैसी एक कुदरती चीज क� कमी गले म� फाँस क�
तरह बार-बार हूक उठाती सालने लगती है। मुँह अधरेूपन के फे�नल �वाद से भर-भर
जाता है।

''�या तमुने जकै लंडन को पढ़ा है?'' यह म�हद�र�ा था। धपूछाँह� च�मे के उस पार
उसक� �मच�मचाती आखँ� थीं, �बयर क� बोतल� थीं, �व�टो�रया मेमो�रयल के सामने
खलुा मदैान था जहाँ हम बठेै थे, हवा थी, हवा म� शाम के झुटपटेु गद� थे िजनक� आड़
म� हम �बयर पी रहे थे और यह म� था। �बयर के तांबई नश ेम� हम य� थे �क एक झटके
म� यह साफ-साफ पकड़ पाना मिु�कल था �क हम �कस तरफ थे। �क हम एक आसानी
से म�ुकरा सकत ेथे और उतनी ह� आसानी से रो सकत ेथे। हँसने और रोने के बीच के
बीहड़ कँट�ले रा�त ेगायब हो गए थे और द�ुनया म� जो भी था बहुत सहज था। हवा म�
अब भी म�हद�र�ा का सवाल खड़खड़ा रहा था िजसका मझु ेजवाब देना था और म�
चपुचाप �सगरेट फँूक रहा था। म�हद�र�ा अब तक मझु ेघरेू जा रहा था। एक पल के
�लए लगा �क य�द म� इसी तरह �बला हरकत बठैा रहँू तो वह स�दय� तक घरूता चला
जाएगा। एक जरा सी हरकत उसके �लए काफ� होगी, सोचकर म�ने �सगरेट के दो
छ�ले बनाए और म�ुकराता हुआ च�मे के पार उसक� आखँ� को देखने लगा। पता
नह�ं उसने �या समझा, ले�कन इतने भर से वह आ�व�त हो गया। मझु ेलगा, अबक�
वह पछेूगा �या म�ने �नम�ल वमा� या �मलान कंुदेरा को पढ़ा है!

�बयर क� अ�ंतम बूँद� हलक से उतारने के बाद हम� लग रहा था �क एक-दसूरे से पछूने
और बताने के �लए हमारे पास बहुत कुछ है। हम �कसी भी सवाल का कोई भी जवाब
दे सकत ेथे। कुछ भी मायने नह�ं रखता। हम एक बहाव म� थे और श�द अपनी
�यनूतम उ�ेजना के ताप म� �बहस रहे थे। कुछ इस हद तक �क श�द� पर से �वाद क�
परत� उखड़ गई थीं। बोलने के नरंैतय� म� भी श�द� के टुकड़ ेएक-दसूरे से जदुा और
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संपणू� थे। य�य�प पीने के बाद म� अपने आपको थोड़ा संयत रखने क� को�शश करता
हँू। कुछ भी कहत ेहुए जसेै �कसी ऊँची तार पर चल रहा हँू। म�हद�र�ा अ�सर बहक
जाता है। एक उतावल� बड़बड़ उसे घेर लेती है।

आज यह �यारहवाँ �दन है। �बना कोई ठोस वजह बताए एक साथ तीन मह�ने का
वेतन देकर नौकर� से हमार� छु�ट� कर द� गई थी। तब से हम खाल� ह�। हमारे साथ
बीस लोग और थे। बाक� के लोग �फलहाल कहाँ �या कर रहे ह�, हम� पता नह�ं। म� और
म�हद�र�ा पहले क� तरह ह� घर से ऐन साढ़े नौ बजे �नकलकर �कसी तयशदुा जगह
पर �मलत ेह� और तब श�ु होती है हमार� अतंह�न भटकन। एक जगह से दसूर� जगह,

दसूर� से �फर तीसर�। दोपहर म� कह�ं बठैकर अपना-अपना लंचबॉ�स �नकालकर खा
लेत ेह� और शाम को घर लौटत ेहुए कुछ इस तरह �दखने का �यास करत ेह� मानो �दन
भर के काम ने हम� बरु� तरह थका �दया है। मेरे प�रवार के लोग �बहार म� रहत ेह�।
बेहाला के �लटै म� म� अकेले ह� रहता आया हँू, सो मेर� कोई खास �द�कत नह�ं है।
ले�कन म�हद�र�ा ने अभी तक अपने घर म� कुछ नह�ं बताया। उसे परू� उ�मीद है �क
जब तक जेब परू� तरह खाल� नह�ं हो जाती, कोई न कोई नौकर� वह तलाश ह� लेगा।
अपने जाने वह भरपरू �यास भी कर रहा है, ले�कन एक नौकर� के रहत ेह� कोई दसूर�
नौकर� खोज लेना िजतना आसान होता है, उतना नौकर� के छूट जाने के बाद नह�ं रह
जाता। मिु�कल यह है �क �कसी जान-प�हचान वाले से इस बाबत वह कुछ कह भी
नह�ं सकता। भेद खलु जाने का डर है।

'अब हम बेकार ह�' - उदा�सय� म� �लपटा हुआ यह एक ऐसा सच था िजसे हम इतनी
ज�द� �वीकार नह�ं करना चाहत।े एक अ�छे-भले नौकर�पेशा होने क� जो गम� होती
है, वह हमम� अभी चकु� नह�ं थी। य�य�प उस नौकर� को वापस पाने का कोई सवाल
नह�ं था, ले�कन हम� �कसी दसूर� नौकर� क� उ�मीद थी। बीच के इन कुछ �दन� के
�लए यह नया-नया आवारापन था, कुछ पसेै थे, घर� म� झूठ बोलने और �नभाने का
ख�टा-मीठा �वाद था, भरपरू जवानी थी और शहर म� भर� पड़ी लड़�कयाँ थीं। �कतनी
एक मजेदार बात है �क इन लड़�कय� को पता नह�ं था �क हमसे हमार� नौक�रयाँ छ�न
ल� गई ह�। हम बेखटके उ�ह� देखकर म�ुकरा सकत ेह�, उनके �लए सी�टयाँ बजा सकते
ह�, �फकरे कस सकत ेह� और एकाध से नजर� �मल जाने पर आखँ भी मार सकत ेह�।
म�हद�र�ा क� आवाज अ�छ� है। वह गाता है - 'पतल� कमर �चकना बदन �तरछ�
नजर है, म�ती भर� तरे� बाल� उमर है!' म� �च�लाता हँू - 'ज�ुमा च�ुमा दे दे...!'

एक �दन हम बाल-बाल बचे। एि�गन रोड क� घटना है। �लाई-ओवर बन रहा था।
सड़क के �कनारे डामर के �टन, बड़-ेबड़ ेरोलर, लोहे के गाड�र, बीम, रॉड, बाल ूक�
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बो�रयाँ आ�द जमाकर रखी गई थीं। वह�ं कह�ं काल� बजर� क� एक ढेर पर हम बठेै थे।
चार� तरफ धलू और शोर। कुछ देर पहले हमारे बीच पे�रजाद जोरा�बयन और राहुल
बोस के बारे म� बात� हुई थीं और �फलहाल हम चपु थे। इतने म� ऐन हमारे सामने से
एक लड़क� गुजर�। बजर� क� िजस ढेर पर हम बठेै थे, उसके आगे क�चड़ था। वह
लड़क� एक हाथ से नाक पर �माल रखे और दसूरे से अपनी साड़ी को ह�के सँभाले
क�चड़ से बचती हुई �नकल रह� थी। उसक� �पडं�लयाँ गोर� और खबूसरूत थीं।
प�हचान क� एक लहर-सी �दमाग म� झनझनाई। उसे ठ�क से ची�हने के �लए म�ने
�नगाह� उठा�, मगर आखँ� उसक� देह पर �कसी एक जगह ि�थर नह�ं रह पा�। एकदम
आ�खर� पल, जब वह लगभग नाक क� सीध म� थी, मेर� �म�ृत ने गफलत के उथले
ग�ढे से छलाँग लगाई। यह तो �ल�प है। हाँ, वह� है। म�ने नजर� घमुा लेनी चाह�ं, मगर
उन पर मेरा वश न था। उसने मझु ेनह�ं देखा। वह चल� जा रह� थी। ''य�द उसने हम�
यहाँ इस तरह बेमतलब बठेै देख �लया होता तो?'' म�ने म�हद�र�ा से पछूा। उसने
हँसकर कहा, ''कह देत े�क हम �लाई-ओवर बनाना सीख रहे ह� और यह आटा गूँथने
क� तरह एक आसान काम है।''

''सनुो, मजाक क� बात नह�ं है यह।'' म�ने उसे �झड़का। ''आ�खर हम� इस तरह भी तो
एक बार सोचकर देख लेना होगा �क य�द उसने हम� देख �लया होता तो?''

�ल�प मेर� ��मका थी, िजसके साथ आगामी माच� क� �कसी तार�ख को मेर� शाद� होने
वाल� थी। बड़ी मिु�कल से उसके घरवाल� ने यह शाद� मंजरू क� थी। ऐसे म� य�द उ�ह�
�कसी तरह पता चल जाए �क मेर� नौकर� नह�ं रह� तो तय है �क वे उसक� शाद� कह�ं
और कर द�गे। द�ुनया म� न जाने �कतना लड़के बेरोजगार ह�। यह दसूर� बात है। नौकर�
नह�ं �मलने और नौकर� �छन जाने म� वह� अतंर है जो एक कँुवार� लड़क� और �वधवा
औरत म� होता है। चाहे जो भी वजह रह� हो, लोग तो यह� सोच�गे �क लड़का नाका�बल
था, तभी उसक� नौकर� छ�न ल� गई होगी। लोग कह� या न कह�, �ल�प के घरवाले ऐसा
ह� कुछ सोच�गे। उ�ह� मझु पर पहले से ह� कम भरोसा है। अस�लयत तो यह थी �क
यह� सब सोचकर म� डर गया था। म�ने म�हद�र�ा के कंधे पर अपना हाथ रख �दया। ठंडे
�वर म� पछूा, ''आ�खर कब तक? आज यह �यारहवाँ �दन है - त�ुह� पता है? म� पछूता
हँू आ�खर कब तक हम य� ह� भटकत ेऔर अपन� से �छपत े�फर�गे?''

इस सवाल का जवाब म�हद�र�ा �या देता! वह चपु ह� रहा। एक फ�क� उदासी उसके
चेहरे पर तार� हो गई। इसके बाद हम काफ� देर तक चपुचाप बठेै रहे। शाम होने से
पहले घर जाने के �लए उठा तो म�हद�र�ा ने मेर� कलाई पकड़ ल�, मानो मेरे जाने के
बाद वह अकेला पड़ जाएगा। म�ने उससे कहा �क अब घर लौटने का व�त हो चला है।
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चलो, आज का �दन बीत गया। ले�कन वह बठैा रहा - �न�चल। उसका मन रखने के
�लए म� �फर से बठै गया। कुछ देर बाद हम उठे और थोड़ी देर इधर-उधर घमूने के बाद
चार बोतल �बयर खर�दकर �व�टो�रया के सामने वाले मदैान म� आ बठेै। म�हद�र�ा ने
हँसत ेहुए कहा, आज वह घर पर कह देगा �क ओवर-टाइम करके आया है।

स�द�य� म� कभी-कभी सबुह-सबुह ह� आसमान का ढ�कन खलु जाता है और चार�
तरफ धपू फैल जाती है। जसेै जाड़ ेम� �ठठुरत ेकलक�े क� सबुह-सबु�हया �सहरन� को
�क�ह�ं अ��य हाथ� ने सरूज के पानी से धो-चमकाकर सखूने के �लए टाँग �दया हो।
इस धपू को देखकर मझु ेलगता है �क द�ुनया के �दन अब �फरने वाले ह�। कुछ
अ�छा-सा होने वाला है - ज�र ज�र!

नींद के चकुने के बाद भी म� देर तक �ब�तरे म� पड़ा रहा। �फर उठकर बठै गया। जंगले
से होकर धपू का धार�दार चक�ा रजाई पर पड़ रहा था। धपू म� कई न�हे-न�हे गुलाबी
नीले रेश ेनाच रहे थे। म�ने घड़ी देखी। साढ़े सात बज चकेु थे और अब �ब�तर से
�नकलना होगा। उठकर जंगले के पास आया। नीचे सड़क के �कनारे चाय-ना�त ेक�
एक �टप�रया होटल थी। ऊपर से ह� आवाज लगा द�। चायवाल� औरत जब तक अपने
लड़के को ऊपर भेजती, म� जंगले से हटा नह�ं। यह लगभग रोज का �नयम था।

इतने म� फोन घनघनाया। फोन परुाने मॉडल का था, िजसम� उँगल� घमुाकर नंबर
डायल �कया जाता था। साइ�कल क� घंट� से �मलता-जलुता इसका �रगंटोन था।
�ल�प कई बार टोक चकु� थी �क इसे बदलवाकर कोई नया मॉडल ले आऊँ।

''हलो?''

''गुडमॉ�न�ग सर! उठ गए आप?'' दसूर� तरफ �ल�प थी।

''�य� मेर� सबुह खराब कर द� तमुने?''

''अब तो त�ुहार� हर सबुह खराब होगी �म�टर। शाद� जो...''

''चलो कम से कम रात� तो गुलजार ह�गी!''

''खरै सनुो, आज का �या �ो�ाम है त�ुहारा? घर आ जाओ, इ�लश माछ बनाने क�
सोच रह� हँू।''

''हाँ-हाँ, और कोई काम-धाम नह�ं है जसेै! इ�लश खाने आऊँगा तो द�तर का �या
होगा?'' म�ने बात बनाई। मझु ेखशुी हुई �क म� आसानी से झूठ बोल गया।
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''वाह रे, आज भी त�ुहारा द�तर खलुा है! आज संड ेहै जो...''

लगा उसने मझु ेकसकर तमाचा मार �दया हो। जब से नौकर� छूट� है, �या संड ेऔर
�या मंड े- सब �दन होत एक समान! इस बाबत तो कभी �यान ह� नह�ं �दया। �या म�
�पछले संड ेको भी द�तर गया था?

''�या हुआ? यह� तमुम� खराबी है। बोलत-ेबोलत े�या सोचने लगे?''

''आ जाओ त�ुह�ं यहाँ। यह�ं जो बनाना है बनाओ।''

''म� ह� आऊँ? ठ�क है, सी य ूदेन!''

''ऐट?''

''अ.ं.. अ�ॉ�स नाइन थट�?''

''ओके। बाई!''

आज से तीन साल पहले जब म� एक कू�रयर कंपनी म� था, एक दबुल�-पतल� लड़क�
ना� दा के साथ अ�सर देखी जाती। दरू के �र�त ेम� वह उनक� बहन लगती थी,
हालाँ�क श�ु-श�ु म� म�ने उसे ना� दा क� �े�मका समझा था। ना� दा ने बताया �क
लड़क� के घरवाले �सल�गुड़ी म� रहत ेह�। उसक� यहाँ नई-नई नौकर� लगी है टेल�फोन
�वभाग म�। लड़क� का �वा��य हरदम खराब रहता था। कभी कुछ तो कभी कुछ।
स�द�य� म� वह �ठठुरती और नाक �सनकती रहती थी। और तो �वशषे कुछ याद नह�ं,
ले�कन यह �क वह हमेशा स�ती कलम� का इ�तमेाल करती िजसक� वजह से उसके
दाएँ हाथ क� तज�नी और अगँूठे म� नील� �याह� पतुी होती। सड़क� पर चलत ेहुए वह
कोई न कोई �कताब अपने हाथ� म� दबाए रखती और जब जरा सी फुस�त �मलती,
दो-चार प�ने पढ़ लेती। इस तरह म� कभी नह�ं पढ़ पाता। पढ़ने के �लए मझु ेघर का
सरु��त कोना और इफरात म� समय चा�हए होता है। मझु ेवह लड़क� कुछ उन
आद�मय� क� तरह लगती जो जरा सी महुलत पात ेह� एक झपक� ले लेत ेह�, �फर
फौरन नींद से प�ला झाड़कर चकमक खड़ ेहो जात ेह�। म� हमेशा आ�चय� करता �क
फुटकर� म� भी नींद बटोर� जा सकती है भला!

''हलो... हलो म�हद�र�ा?''

''कौन कुणाल? ...हाँ �या बात है?''
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''अरे यार, आज संड ेहै।''

''हाँ तो �फर?''

''�फर �या, सोचा त�ुह� बता दूँ। म� आज नह�ं आ रहा। आज संड ेहै।''

''मालमू है यार ...और सब ठ�क-ठाक?''

''तझु ेयाद था तो �फर कल �य� नह�ं बताया मझु?े य�द सबुह �ल�प से बात नह�ं होती
तो म� �नकल पड़ता न द�तर!''

''ओ, तझु ेयाद नह�ं था �या? ...ठ�क है �फर, कल �मलत ेह�।''

''कहाँ? चिै�लन के पास न?''

''हाँ-हाँ, वह�ं।''

''�या बात है? खलुके बात �य� नह�ं कर रहा? कोई आसपास है �या त�ुहारे?''

''अ.ं.. हाँ!''

''ओके देन। बाई।''

''बाई।''

ना� दा ने एक �दन उस लड़क� से मेरा प�रचय करवाया - इं��ल�प चटैज�। बाद म� हम
बराबर �मलने लगे। कभी-कभी वह बहुत बोर करती। सा�ह�य म� उसक� खबू ��च थी।
म�ने बां�ला सा�ह�य नह�ं पढ़ा - यह जानकर उसे घोर आ�चय� व दखु हुआ था। ''त�ुह�
पढ़ना चा�हए। खासकर नवा�ण भ�टाचाय� को। वे बहुत ज�र� ह�।'' उसने �हदायत द�
थी। म�ने एक कान से सनुकर दसूरे से �नकाल �दया। तब कभी नह�ं सोचा था �क एक
�दन इसी लड़क� से शाद� तय हो जाएगी। उसके �पता फौज से �रटायर हुए थे। चाहते
थे �क उनक� लड़क� �कसी फौजी क� ह� बीवी बने। एक �दन �ल�प ने बताया �क
उ�ह�ने उसके �लए कोई लड़का खोज रखा है जो �फलहाल लेि�टन�ट है। ज�द ह�
उसका �ोमोशन हो जाएगा। तब वे उसक� शाद� क� बात चलाएँगे। म�ने जब उसे
कां�ेचलेुट करना चाहा तो उसने �हटं �दया, ''बट आई हेट देम। मझु ेअपनी माँ क�
तरह �कसी फौजी क� बीवी नह�ं बनना। फौजी मझु ेपसंद नह�ं।'' उसने िजस तरह से
यह कहा था, मझु ेहँसी आ गई। म� हँसता चला गया। �ल�प ने समझा �क म� उसका
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मजाक उड़ा रहा हँू। वह �ससकने लगी। चेतकर जब म�ने उसे मनाना चाहा, वह
तमककर चल� गई। दो-तीन �दन उसका कोई पता न रहा। मझु ेअफसोस था �क
अनजाने म� उसे ठेस पहँुचाई है। ना� दा से उसका सेल नंबर लेकर �रगं �कया। उसने
कहा �क उसे यक�न था �क म� फोन क�ँगा। ''वो कैसे?'' मेरे इस सवाल के जवाब म�
उसने कहा, ''आई लव य!ू''

अपने बेवकूफ �दन� म� जब मनेै उसे पहल� बार चमूा था, वह गहरे तक थरा� गई थी।
लगा, जसेै सम�ु क� पीठ पर आग उगलने लगा था आकाश और प�ृवी उतनी नील�
थी �क ठंड ेकबतूर उड़त ेथे। श�ु-श�ु म� जब-जब हम �मलत,े चपु हो जात,े जसेै भाषा
क� आचँ से अपने कँुवारेपन क� देह को अभी कुछ �दन और के �लए बचा लेना चाहते
ह�। आईने म� �मलने वाला हमारा चेहरा जसेै समय के नए और ��वतीय �श�प म�
अभी-अभी जनमा - प�व� और अनगढ़।

पहल� बार उसक� देह के कोने-अतँर� म� डूबत ेहुए लगा था �क धीरे-धीरे ई�वर का
�त�ल�म छँट रहा है ��य से। पानी के अधेँरे से उबरकर म� �दन के उजास को देखता
हँू। उसके चेहरे पर यातना क� एक लक�र �खचं आई है और आसँओु ंम� चाँद-सी पील�
म�ुकराहट है। उसक� गरदन से उतरती नील� नस� पर जीभ क� गम� न�क रखता हँू
और महससू करता हँू हवा और धपू और अ�लै के सखेू �तनके क� गंध के परे साबनु
क� फे�नल महक। आखँ� मुँदने लगती ह� जसेै बखुार म� और खलुती जाती ह� अगं-अगं
क� गाँठ� ।

वहाँ �यास, �यास है और पानी, पानी।

वह झ�प गई और मेर� देह क� सतह से भाप उठने लगी थी।

�ल�ट से उतरत ेहुए हम खामोश रहे मानो �ल�ट के चलत ेरहने म� हमार� एक जरा सी
आवाज बाधक बन सकती है। 'कॉ�से�ट �ी' वाल� ने हम� इंटर�य ूके �लए कॉल �कया
था। यहाँ आत ेहुए हमार� आ�तीन� उ�मीद� से धआुईँ हुई थीं। अब �ल�ट से उतरते
हुए हम लटेु-�पटे खामोश थे। �ल�ट म� �झर� अधेँरा था और �ल�ट चलने क� मंथर
आवाज� थीं। हमारे साथ चार लोग और थे। जाने �य� हम सब एक-दसूरे से शम�सार
थे। सभी ज�द� से ज�द� नीचे उतरकर अपने-अपने �लकैहोल म� गायब हो जाना
चाहत ेथे �क दबुारा एक-दसूरे का सामना न हो। �ल�ट क� द�वार पर एक अ�ल�ल
�फकरा �लखा हुआ था, िजसे �कसी मनचले ने �क�ह�ं सखुद �दन� म� �लखा होगा।
म�ने बाक� लोग� क� तरफ देखा �क वे उस �फकरे को देख रहे ह� या नह�ं। सब चपुचाप
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अपने-अपने खयाल� म� डूबे हुए थे। हम� भी �या पता �क हमार� िजंद�गयाँ �कन
खयाल� म� खोई हुई ह�। मन ह� मन म� गुनगुना रहा था - मझुको भी तो �ल�ट करा दे!

'कॉ�से�ट �ी' से �नकलकर हम चलत ेहुए आधे घंटे म� 'फोरम' तक पहँुच गए। नौकर�
के र�येदार गम� �दन� म� हम अ�सर इस म�ट��ले�स म� आत ेथे। चार� तरफ चमाचम
चमकती दकुान�, कॉफ� बार, �यिूजक गैलर�ज, शॉ�पगं मॉ�स, गाम�ट शो��स,

आइनॉ�स और लड़�कयाँ। हर बार क� तरह इस बार भी हमने काफ� मेहनत से अपने
�लए दो लड़�कयाँ तलाश ल�ं। लड़�कय� को तलाशत ेहुए हमारे कुछ �स�धांत थे।
अ�वल तो हम उ�ह�ं लड़�कय� के पीछे लगत ेथे जो �दखने म� भले मॉडन� लग�, ले�कन
ह� म�यवग�। यह काफ� अनभुवी आखँ� ह� प�हचान पाती ह�, �य��क यहाँ हर लड़क�
अपने पहनावे और �दखावे म� एकबारगी �कसी लखप�त घर क� �बगड़लै लड़क�
�दखती है। ले�कन थोड़ा 'वाच' करत ेरहने से उसक� ठसक और देह क� लोच के मह�न
�सरे उसके म�यवग� होने क� पोल खोल देत ेह�। कुछ और भी 'साइन' ह� इस तरह क�
लड़�कय� क�, मसलन वे साधारणतया दो या तीन क� झुंड म� पाई जाती ह� और इ�ह�
घमू-�फरकर �कसी गारम�ट शो�म म� ह� देखा जाता है, जहाँ �रयायती दर� पर कपड़े
उपल�ध होत ेह�। ऐसी लड़�कयाँ महज घमूने-�फरने क� गरज से यहाँ नह�ं आतीं,
इस�लए वे कह�ं भी �फजलू व�त �बताना पसंद नह�ं करतीं। एक-एक सेक� ड का
सदपुयोग करना चाहती ह�। इस तरह अपने 'टाइप' क� लड़�कय� को एक बार खोज
लेने के बाद थोड़ी देर तक हम उनको 'फॉलो' करत ेह�, यह देखने के �लए �क आसपास
कह�ं उनका कोई �वॉय�� ड तो नह�ं। परू� तरह से आ�व�त हो लेने के बाद ह� हम उन
लड़�कय� को �दखना श�ु करत ेह�। '�दखना' मतलब सायास ऐसा कुछ कर� �क उ�ह�
लग जाए �क ये लड़के हमारा पीछा कर रहे ह�। वे िजन-िजन दकुान� म� जाएँ,

पीछे-पीछे हम भी हो ल�। लगभग दस �मनट� के इस '�दखने' के बाद हम उनसे
मखुा�तब होत ेह�।

उनके साथ 'इंटरऐ�शन' क� श�ुआत के भी हमारे कुछ �नयम ह�। मसलन अगर
लड़क� दो हु� तो बातचीत क� श�ुआत उस लड़क� से क� जाए जो अपे�ाकृत कम
सुंदर हो। बातचीत भी महज श�ुआती, जसेै '�कतने बजे ह�गे?' या 'आज बहुत सद� है'

या '�या आप बता सकती ह� �क पो�ट�को नाइंट�न �कस तरफ पड़ता है?' इ�या�द।
बातचीत के दौरान हम परू� तरह से अपे�ाकृत कम सुंदर लड़क� पर ह� �यान देत ेह�
और दसूर� लड़क� क� अवहेलना करत ेह�। �फर बातचीत का हमारा रवयैा भी बड़ा
'कैजअु◌ॅल' और 'कूल' होता है, जसेै हमार� तो आपम� कोई ��च नह�ं दे�वयो, हम तो
मजबरू� म� ह� आपके मुँह लग रहे ह� और कभी भी फूट ले सकत ेह�। हालाँ�क वे जानती
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ह� �क ये हम ह� ह� जो �पछले दस �मनट� से उनके पीछे पड़ ेह�। सौ म� से अ�सी
लड़�कयाँ ये जानने के बाद भी 'इनोस�ट' बनती ह� और हमार� �कसी ठोस पहल का
इंतजार करती ह�। वे सोचती ह� �क हम उनके साथ कुछ अस�यता कर� तो वे शोरगुल
कर�गी। ले�कन इसके �वपर�त जब हम �नतांत भ�तावश पेश आत ेह� तो उ�ह� लगता
है �क ये महज संयोग था �क हम उ�ह� �पछले दस �मनट� से �दख रहे ह�। उनके मन म�
एक अपराधबोध घर कर जाता है �क उ�ह�ने नाहक ह� हम� गलत समझा था। उनक�
इस भावना का फायदा उठात ेहुए ऐन इसी व�त उनसे हम अपने 'प�रचय स�' का
शभुारंभ करत ेह�।

उदाहरण के �लए आइए उन दोन� लड़�कय� के पास चलत ेह� िज�ह� आज के �लए हमने
चनु रखा है। ले�कन एक �मनट ठह�रए, म�हद�र�ा उनके परै� क� ओर आपका �यान
�दलाना चाहता है। अब दे�खए, उनम� जो लड़क� दा� तरफ खड़ी है - वो नील� जींस
वाल�। हाँ-हाँ, िजसने अपनी ना�भ म� छ�ला डाल रखा है, उसके परै� पर गौर फरमाएँ
जरा। मझु ेकहने दो म�हद�र�ा, मझु ेलगता है म� इसे बेहतर कह सकता हँू। हाँ तो
स�ुनए, मेरा खयाल है �क परै बड़ ेचगुलखोर होत ेह�। अ�सर हाथ� क� �न�बत बहुत
कम ससुं�कृत होत ेह� परै। जब�क हाथ नई स�यता को परू� तरह अपना चकेु होत ेह�,
परै� म� अब भी परुानी स�यता क� �बवाइयाँ �घसट रह� होती ह�। ठ�क कहा आपने,

आध�ुनक हाथ� क� पोल खोलत ेहुए मलैछहँू परै बता जात ेह� �क रंग-�बरंगी हवा म�
तरैत ेहाथ� क� जड़� �कतने क�चड़ म� धसँी ह�। म� इसके ये परै, हाँ साहब �सफ�  परै
देखकर दावे के साथ कह सकता हँू �क ये लड़क� बड़ा बाजार क� तरफ कह�ं रहती
होगी। मलूतः यपूी क� होगी, ब�लया साइड क�। यक�न न हो तो पछू दे�खए उससे।
बंगाल� तो हो ह� नह�ं सकती। अरे, शायद आप मेरे बड़बोलेपन से बोर हो रहे ह�। या
शायद ज�द� से ज�द� उन लड़�कय� से 'इं�ो' करना चाहत ेह�। जनाब इस 'फ��ड' म�
यह उतावल� ठ�क नह�ं। सेक� ड भर क� ज�द�बाजी भी खतरनाक सा�बत हो सकती है।
प�ूछए इस म�हद�र�ा से �क कैसे एक बार गोक� सदन म� �पटने से बचा था। और मेर�
मा�नए तो दरू ह� र�हए इन बलाओ ंसे। अरे, हमार� तो नौक�रयाँ नह�ं रह�ं और रोजाना
आठ घंटे बाहर �बताने क� बं�दश� ह�, वरना हम �या श�ल से पागल �दखत ेह�! छो�ड़ए,

च�लए कह�ं बठैकर कॉफ� पीत ेह�। बेशक पसेै आपके जाएँगे। हमार� इतनी कहाँ
औकात �क म�ट��ले�स म� बठै कर बाइस �पये क� एक कॉफ� �पएँ। और कुछ
फुटकर �मलाकर �बयर क� एक कैन नह�ं ले ल�गे बाहर जाकर! �या कहा, बाहर ह�
चल�? अरे, हमारा तो �वचार था �क आप हम� आइनॉ�स म� 'मॉ�न�ग रागा' भी
�दखलाएँगे। सनुा है बड़ी अ�छ� �फ�म है। वो �या कहत ेह�, �मॉल बजट मवूी। ले�कन
इ�ह� देखने के �लए लोग� के पास �बग बजट होना चा�हए साहब। साल� डढ़े-पौने दो
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सौ का एक �टकट आता है। बहरहाल, जब बाहर ह� चलने का मन है तो देर मत
क�िजए, च�लए �नकल पड़त ेह�। चलो म�हद�र�ा।

�ब�कुल ठ�क फरमाया आपने, पसैा होना चा�हए। आजकल तो �पये के सारे खेल ह�
जनाब। गर�ब� के �लए कोई ठौर नह�ं। अब नौक�रय� क� ह� ल�िजए। आजकल कह�ं
भी जाइए, कॉ��ै�ट बे�सस पर ह� नौकर� �मल रह� है। हर साल नया ए�ीम�ट और
नौकर� का नवीनीकरण। जब तक उनक� मज� आपसे काम ले रहे ह� और जब ज�रत
नह�ं, �पछाड़ ेलात मारकर �नकाल देत ेह�। ऐसी नौक�रय� म� आदमी के अदंर
अ�नि�चतता क� एक आशंका हमेशा घर �कये रहती है। कभी भी वे कह सकत ेह� �क
अपना �हसाब कर ल�िजए। कल से और आने क� ज�रत नह�ं। �या कहा आपने, स�ा
म� तीस साल से सीपीएम पाट�? आय,ँ मजदरू� क� पाट�? आय,ँ �फर भी यह� दशा? अरे
छो�ड़ए साहब, अब मेरा मुँह मत खलुवाइए। कॉलेज के �दन� म� म�ने भी सीपीएम
�कया है। काड� हो�डर था। मझुसे �यादा कौन जानता है इ�ह�! खरै, अब बताइए �क
अचानक नौकर� के �छन जाने पर हम अपने-अपने घर� म� �या कह�! हमारे �पताओं
का कहना है �क उनके जमाने म� ऐसा नह�ं होता था। वे समझत ेह� �क हम ह� नालायक
ह�। अब उ�ह� �कस तरह समझाएँ �क... �या कहा आपने? नह�ं साहब, यह जेनेरेशन
गैप का मामला नह�ं है। यहाँ कोई गैप नह�ं। बस एक कचोट है �क हम एक अ�छे बेटे
नह�ं हो सके। नह�ं नह�ं, मझु ेमाफ क�िजएगा। बोलने के धारा�वाह म� म�ने गलत
श�द� का चयन कर �लया। दरअसल हम अ�छे बेटे तो ह�, ले�कन अपने अ�छे होने को
�कसी तरह सा�बत नह�ं कर सकत।े जी नह�ं, शाद� क� नह�ं तो अ�छे-बरेु प�त होने का
मलाल नह�ं। ले�कन यह तय है �क हम एक अ�छे प�त और बाप भी नह�ं हो सकत।े
हम एक अ�छे �ेमी भी नह�ं। अब आपसे �या �छपाना - म� अपनी �े�मका, अपनी
जान से भी अजीज �ल�प तक से झूठ बोलता आया हँू। हाय हाय, मझु ेरोना आ रहा है।
मेर� �ल�प �कतनी भोल� है! एक �दन पछू रह� थी �क �या शाद� के बाद हम �बहार
घमूने जा सकत ेह�! म�ने जब उसे बताया �क म� छपरा का हँू तो पछूने लगी �क �या
वहाँ पहाड़ ह�! म�ने उससे मजाक म� कहा �क छपरा से �नकलकर सोनपरु-हाजीपरु तक
पहँुचत ेन पहँुचत ेएवरे�ट क� चोट� �दखने लगती है। और दे�खए मेर� �ल�प का
भोलापन �क वह इसे सच मानकर बठै� है अब तक। हाय हाय, बताइए �क जब उसे
पता चलेगा �क मेर� नौकर� नह�ं रह� तो उसके �दल पर �या बीतगेी! कहेगी शाद� कर
लो, नौकर� �मल ह� जाएगी कभी न कभी। ले�कन आप बताइए �क �या गारंट� है �क
वह नौकर� भी साल-दो साल चल ह� जाएगी!
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हाँ जी! द�ुनया एक रेडीमेड उ�पाद है और म� कुछ नह�ं कर सकता। मेर� उ� महज
पचीस साल है। म� �सफ�  इ�तहेार� को पढ़ सकता हँू और लड़�कय� के साथ �लट� कर
सकता हँू। या �यादा हुआ तो म�ट��ले�स �सनेमा पर बहस कर सकता हँू और ए�स
क� रोकथाम के सामािजक अ�भयान म� �ह�सेदार� कर सकता हँू। लोग कहत ेह� �क
ए�स इस �मले�नयम का सबसे बड़ा संकट है। �मले�नयम मतलब समझ ेना? यह
ठ�क है �क हम�-आपको नौकर�-वेतन-भ�ा क� ह� �चतंाएँ �दखती ह�। ले�कन �यापक
संदभ� म� देखना श�ु क�िजए। ए�स के ��त मास म� जाग�कता लानी चा�हए। मास
मतलब समझ ेना? हाँ जी! कुछ लोग ये भी कहत ेह� �क यह यगु चीज� क� महा�वजय
का यगु है। आज नह�ं तो कल इस जमुले को भी हम ठ�क से समझ सक� गे। कल
कामरेड सोम सार�वत कह रहा था �क हम� �कसी को नह�ं ब�शना चा�हए। देश को
शाह�ख खान और �मोद महाजन और आशाराम बाप ूसे बराबर का खतरा है। हाँ जी!
लाल�बहार� का डढ़े सौ �पय� का कज� चकुाना है। आ�खर कब तक म�ुत क� �सगरेट
फँूकत ेरह�गे! चाय-ना�तवेाल� का भी पं�ह सौ हो गया है। उसने तो एक बार टोक भी
�दया है। फोन, इलेि��क और पानी का �बल �मलाकर हजार का च�कर अलग से है।
साला बाथ�म म� नल भी दो �दन� से टपक रहा है। हवाई च�पल टूट गई है सो घर म�
भी चमड़ ेका स�डल प�हनना पड़ रहा है। एक नई लुंगी भी लेनी है। इन साले ��केटर�
को �या हो गया है! कल ऑ��े�लया के �खलाफ डढ़े सौ पर ह� लढ़ुक गए सब के सब।
रानी मकुज� क� आवाज यार गजब क� है। और वो शमा� क� छोट� लड़क� र�ता, कल
देखा था उसे न�ुकड़ पर। यार �या खबू �नकल� है। कटार है कटार!

य�द ऐसा होता �क एक �दन त�ुहार� अनपुि�थ�त म� त�ुहारे घर जाकर म� �छपकर
बठै रहता ट�वी म�। चौबीस इंच क� ट�वी म� गुड़ीमड़ुी होकर बठैने म� थोड़ी �द�कत
होती। आजकल तो माक� ट म� बावन इंच क� ट�वी भी आ गई है। बहरहाल �कसी तरह
एडज�ट कर लेता और द�तर से त�ुहारे लौटने का इंतजार करता। नह�ं तो तब तक
ट�वी क� भीतर� सरंुग� से होकर जीट�वी या एमट�वी क� सरै कर आता। फैशन ट�वी
क� �कसी छबील� मॉडल से ब�तया रहा होता या �टार �लस म� �कसी सास-बहू के
आल�शान बंगले म� बठैकर एक �याल� चाय पी रहा होता, तभी दरवाजा खलुने क�
आवाज होती। तमु घर म� �वेश करती तो चनैल� क� दरार से म� त�ुह� आता हुआ
देखता। त�ुहारे चेहरे क� परछाइय� म� �दन भर के काम, �फर भीड़ भर� बस क� या�ा
म� बटोर� गई थकन क� �च�ंदयाँ उड़ रह� होतीं। इससे पहले �क तमु भीतर आकर घर
क� ब�ी जलाओ, मझुसे एक चकू हो जाती है। दरअसल ऐन इसी व�त �टार �लस से
भागकर वापस आने और ठ�क से बठैने क� हड़बड़ी म� अनचाहे ह� मेरे च�मे क� काँच
टूट जाती है और एक �चनकती-सी आवाज से च�ककर तमु ट�वी क� तरफ देखती हो।
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म� डर जाता हँू। बहरहाल, तमु ब�ी जलाकर म�ुय दरवाजा बंद कर देती हो और �ेश
होने के �लए बाथ�म क� तरफ चल� जाती हो। म� एक �सगरेट सलुगाता हँू।

सोचता हँू �क इस व�त अपने घर म� बठैा म� �या कर रहा होऊँगा। दोपहर भर
इधर-उधर घमूत ेरहने के बाद शाम होने से पहले हम मे�टयाबजु� जाने वाल� बस म�
चढ़े ह�गे। मे�टयाबजु� म� कुछ देर टहलने के बाद सतूाकल के पास एक दो�त के यहाँ
अ�डा देने गए ह�गे। दो घंटे वहाँ �बताने के बाद सीधे ए��लेनेड आए ह�गे। �सनेमाओं
के पो�टर देखत ेहुए म�हद�र�ा ने कहा होगा �क अब घर लौटने का समय हो गया है।
वापस चलत ेह�। अब तक म� घर लौट आया होऊँगा और �ल�प को अपनी नौकर� छूट
जाने के बारे म� बता देने के �लए फोन �मला रहा होऊँगा। �पछल� रात ह� म�ने तय
�कया �क अब और यह नाटक नह�ं कर सकता। अब जो भी हो देखा जाएगा।

��गं-��गं... ��गं-��गं!

ट�वी म� �छपकर बठैा म� �ल�प को आवाज देता-देता �क जाता हँू। फोन क� घंट� बज
रह� है। ज�र यह मेरा ह� फोन होगा। �ल�प जानती है �क अ�सर इसी समय मेरा फोन
आता है। वह बाथ�म से दौड़कर आती है। मझु ेखशुी होती है �क वह मझुसे �कतना
�यार करती है।

''हलो? ...हलो?'' �ल�प क� आवाज म� घुघँ�ुओ ंक� झनक है। थोड़ी देर चपु रहती है।
फोन क� दसूर� तरफ स�नाटा था। वह एक बार �फर 'हलो?' कहती है, मानो स�नाटे
को तोल रह� हो। �फर �नराश होकर �रसीवर रख देती है। यह �या �ामा कर रहा हँू म�!
य�द फोन �कया था तो �ल�प से सबकुछ बतला �य� नह�ं �दया? �य� डरता हँू? मझुे
अपने पर गु�सा आता है। ...ले�कन यह भी तो हो सकता है �क म�ने अभी फोन �कया
ह� न हो। हो सकता है �क वह �ल�प क� कोई सहेल� हो या �सल�गुड़ी से उसके फौजी
�पता, और बीच म� ह� लाइन कट गई हो। म� याद करने लगा �क फोन का �रगंटोन
लोकल कॉल का था या एसट�डी का। मझु ेकुछ याद नह�ं आया।

�ल�प अब �कचन म� थी। गैस ओवन पर चाय क� पतील� चढ़ाई है उसने। हरे रंग के
लो-कट �लाउज से उसक� गोर� पीठ �दख रह� है - अपने म� �य�त। �कचन म� साठ
वाट का ब�ब जल रहा है। ट�वी म� बठैा-बठैा म� उसक� पीठ पर पील� मलै� रोशनी के
दहकत े�पॉट देखता हँू और उदास हो जाता हँू। म� मन ह� मन दोहराता हँू �क कैसे
अभी फोन बजा था और बाथ�म से �नकलकर कैसे वह दौड़ती हुई आई थी! (इस
दोहराने म� भी म� तय नह�ं कर पाया �क लोकल कॉल था या एसट�डी) दौड़कर आने म�
उसका आचँल कैसे लहराया था। आचँल के लहराने म� कैसी एक �बजल� क� चमक
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थी। म� मन ह� मन दोहराता हँू, उसक� साँस� म� कैसी एक �वरा थी। उसके ह�ठ� पर
कैसी एक हँसी क� मह�न उजल� शत� थी। अभी-अभी धोए उसके चेहरे म� पानी का
�कतना अवशषे था। पानी म� �कतनी एक ऊ�मा थी। म� मन ह� मन दोहराता हँू और
उदास हो जाता हँू।

िजस व�त तमु चाय पी रह� होती हो, म� मन ह� मन त�ुहारे शर�र को दोहराता हँू।
इतने �दन� से देखत-ेदेखत ेत�ुहारो शर�र को अ�छ� तरह से कंठ�थ कर �लया है म�ने।
त�ुहार� पीठ म� दा� तरफ ऐन कंधे क� ढलान पर जो एक �तल है, मन ह� मन उस पर
हाथ रखता हँू। उसे सहलाता हँू। तमु मेरे इस बचपने पर जोर से हँसती हो। पीठ का
दरवाजा खोलकर म� त�ुहारे शर�र म� �वेश कर जाता हँू। तमु मेरा पीछा करत-ेकरते
थक जाती हो। त�ुहार� देह क� भीतर� द�वार� पर चॉक से अपना नाम �लखता हँू। देह
म� एक आरामदायक जगह खोजकर बठै जाता हँू। खबू दा� पीता हँू।
�च�ला-�च�लाकर गीत गाता हँू। सो जाता हँू। तमु मझु ेखोजत-ेखोजत ेबेहाला
चौर�ता पर मेरे �लटै म� पहँुच जाती हो। वहाँ �ब�तर पर मेरे परै पड़ ेहोत ेह�। कुस� पर
�वेटर प�हने मेर� पीठ सोती हुई �मलती है और अलमार� म� पतलनू क� जेब म� दोन�
हाथ। इनके अलावा मेरा कुछ भी त�ुहारे हाथ नह�ं लगता। अगर तमुने पलंग के नीचे
झाँककर देखा होता तो मेर� साबतु उ� भी त�ुहे �मल जाती।

त�ुहार� देह के क�चड़ म� लथपथ म� �कसी तरह त�ुहारे कान� तक पहँुचता हँू।
जोर-जोर से �च�लाता हँू, ''�ल�प, �या तमु मझु ेसनु रह� हो? हलो �ल�प?''

तमु एक उँगल� बाएँ कान से लगाकर दाएँ से ठ�क से सनुने का �यास करत ेहुए कहती
हो, ''हलो? कौन कुणाल? कहाँ से बोल रहे हो? म� �कतनी देर से त�ुहारे फोन का
इंतजार कर रह� थी। हलो? हाँ जोर से बोलो, कुछ सनुाई नह�ं दे रहा। लाइन म� कुछ
गड़बड़ी लगती है। ...हलो?''
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