
शायद संवाद

नीलकंठ सोने क� को�शश म� कई करवट�  बदल चकुने के बाद, अब आखँ� मूँदे शवासन
म� लेटे ह�। बेहरकत! इसी �श�थल अव�था म� नीलकंठ नींद के आगोश म� चले जात ेह�।



एक अभे�य चादर उ�ह� आपादम�तक लपेट लेती है, जहाँ बस वे होत ेह� और उनक�
जादईु �पटार�; रंग-�बरंगे, उलझ-ेसलुझ ेधाग� से अट� पड़ी �क खलु गई हो,
�ग�ल-�ग�ल छू... कर, कई-कई चेहर�, तसवीर� और ��य� के करतब �दखाने लगेगी।

इधर �पटार� खलुने से रने लगे ह� नीलकंठ! ��य� के आघात सह नह�ं पात।े बदहवास
हो उठत ेह�स, प�थर� क� बरसात म� �नह�थे और �नपट अकेले! एक के बाद दसूरा
प�थर! कैसे रोक�  इ�ह�! प�थर न �यार क� भाषा समझत ेह�, न डाँट-फटकार! तो �या
शतुरुमगु� क� तरह गद�न पंख� म� घसुा 'सब सह� सलामत' वाले �म म� �नि�चंत हो
जाएँ।

लो! �दमाग म� बात आई नह�ं �क दो �कशोर �सर आगँन क� द�वार के ऊपर उझक
आए, छोटे हाथ� म� बड़ ेप�थर �लए।

"भागो पं�डत, �म�लट�ट आ रहे ह�, भाग जाओ!"

गुनगुनी धपू म� ऊँघता नीलकंठ रबर के बबएु-सा खड़ा हो जाता है। लगभग दौड़ता
हुआ घर के अदंर बंद हो जाता है। कंुडी लगात ेहाथ काँपने लगत ेह�। बाहर से दबी-दबी
हँसी क� आवाज� आती ह�।

नीलकंठ कमरे के बीचोबीच, उजबक-सा खड़ा रह जाता है।

"हया बदमाश�! बड़-ेबढ़ू� का �लहाज करना भलू गए? शतैान कह�ं के। जाओ, घर चले
जाओ।" रहमतउ�ला क� डाँट लड़क� को �छतरा देती है। तो! नीलकंठ अब मजाक का
�वषय बन गया है।

��य बदलता है! रघनुाथ हाँफता हुआ घर म� दा�खल होता है।

"अतीक-�नसार ने गल� म� पकड़ �लया। अब म� यहाँ नह�ं रह सकता।"

"�य�?" नीलकंठ हैरान है। यह सब �या हो रहा है? रघ ूकाँप �य� रहा है?

"अ�ट�मेटम �दया है। दो �दन घर खाल� करो। त�ुहारे भाई-बंध ुतो कब के चले गए।
तमु यहाँ �कस�लए पड़ ेहो?"

�वशंभर बड़ ेभाई को हाथ पकड़कर �बठाता है।
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"कौन कंब�त कह रहा है हम� घर छोड़कर जाने को? हमारा घर है, कोई �कराएदार ह�
�या? आप भी भाईलाल, म�ढक� क� टर�-टर� को शरे क� दहाड़ समझत ेह�। हम चले
जाएँ? अरे! वी हैव ए �ह��� ऑफ फाइव थाउज�ड ईयस� (पाँच हजार वष� का इ�तहास है
हमारा)। �कसी �सर�फरे ने कह �दया, 'जाओ', और हम दमु दबाकर भाग जाएँ...?"

�वशंभर क� रग� का जवान खनू अ�ट�मेटम के आगे खौलने लगता है।

"�वश!ू तमु नह�ं समझत।े ये �सर�फरे �नजामे म�ुतफा के नाम पर कुछ भी कर सकते
ह�। कौल का �या हुआ? महाराज रैना तो ��का �मलने के बाद भी घर म� रहा तो �दन
दहाड़ ेचार जने घर म� घसु आए। परेू खानदान को भनू डाला! ना भई ना, म� कोई �र�क
नह�ं लेना चाहता।"

"आप नाहक डर रहे ह� भाईलाल! हनीफ मेरा दो�त है। उससे बात क�ँगा। उसके साथी
�नपट ल�गे अतीक-�नसार से!"

"�वश ू�ल�ज! �कसी से इस बारे म� बात न करना। इन लोग� क� कई तनजीम� ह�। एक
से छूट�गे तो दसूरा दबोच लेगा।"

"अ�छा-अ�छा! �कसी से कुछ न कहँूगा, आप शांत हो जाओ।"

�वश ूने बड़ ेभाई को �दलासा �दया और शाम ढलत ेह� घर से �नकल पड़ा - "काकनी,
पाँच �मनट म� लौटँूगा। खाना तयैार रखना।"

"कहाँ जा रहे हो इस व�त?" रघनुाथ ने टोका।

"बस, पास म� ह� जा रहा हँू। अभी आया, �फ� न करो।" �वश ू�का नह�ं।

�पवती थाल� �लए बठै� रह�। नीलकंठ-रघनुाथ इंतजार करत ेरहे। �वश ूनह�ं लौटा।

"कहाँ गया लड़का?" माँ �खड़क�-दरवाजे खोल गल� �नहारती रह�। रघनुाथ
दो�त�-नातदेार� को फोन करता रहा। रात सीने पर अजगर बनकर बठै� रह�। माँ का
खनू सखू गया "अधेँर� नगर� हो गया है अपना गाँव। कब �या हो, कोई भरोसा है
�या?"

�वश ूनह�ं लौटा! रघ ुउजास फूटत ेह� घर से �नकल पड़ा था। कहाँ रह गया लड़का?
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दरू नह�ं जाना पड़ा। �वशंभर गल� के मोड़ पर ऐंठा पड़ा था। खनू से लथपथ! धरती म�
मुँह गड़ाए! नीलकंठ का बहादरु बेटा एक गोल� से हार गया। पाँच हजार साल के
इ�तहास से उसका नाम कट गया।

"अब भी नह�ं जाओगे?" अतीक क� भरू� पतु�लय� म� बा�द भरा था।

"अब अतं समय दगा दे जाऊँगा अपने प�ुख� को? मेरा ज�म यह�ं, मरण यह�ं, देवता
यह�ं, मसान यह�ं! तमु लोग जाओ।" नीलकंठ �बदाख दे रहा है।

�पवती न हँसती है न रोती है। एकटक दरवाजा टोहती रहती है - "आता होगा �वश।ू
उसे भात गरम करके कौन देगा? तमु लोग तो उसे सखेू अकड़ ेकराड़ े�खलाओगे।
आलसी जो हो!" काँगड़ी फँूक-फँूक उसके कोपल दहक रहे ह�, "ठंड म� आया है लड़का।
लौटकर पछेूगा, मेर� काँगड़ी काकनी?"

रघनुाथ का �लड �ेशर बढ़ गया है - "�ल�ज बबा! िजद मत करो। अजं,ू मंज ूक� सोचो,
�कस-�कससे बचाऊँगा इ�ह�? अब जो भी साबतु ह� उसे तो समेटने दो।"

"तमु जाओ रघ,ू माँ को भी ले जाओ। मेरा �या! कल मरा न आज!" रघनुाथ �पता के
परै पकड़ सबुक रहा है - "बबा! माँ क� हालत देखो। इस मसुीबत म� हम� एक-दसूरे क�
ज�रत है।"

मो�हनी बहू-बे�टय� को बाँह� म� बाँधे चपुचाप धरती ताक रह� है। नीलकंठ सहमी
बे�टय� को देख काँप उठता है - "�शवशंभो। जसैी तरे� इ�छा!"

बाहर रात है। कुहासा झरती रात। नस� म� जहर घोलती रात! रोशनी क� फाँक भी कह�ं
नह�ं। �सर कंध� पर बगुचे-बबै उठाए रघनुाथ-नीलकंठ पहचाने रा�त ेटटोल-टटोलकर
गल�-कूच लाँघ रहे ह�। खाल� घर� क� कतार के बाद, रहमतउ�ला क� �खड़क� से
रोशनी क� शहतीर नजर आती है। रहमतउ�ला भरे गले से आवाज दे रहा है। तस�ल�
या �क बरेु व�त का �यापा? नीलकंठ समझने क� ि�थ�त म� नह�ं है। कुछ श�द मड़ुकर
देखने को मजबरू हो रहे ह�। 'ज�द� लौट आओगे अ�लाताला सबका �नगहेबान! इधर
क� �फ� मत करना!' म� हँू न?' नीलकंठ रोशनी क� शहतीर क� तरफ हाथ जोड़ता है।
रहमतउ�ला �या अधेँरे को बेधकर देख पाएगा। नीलकंठ के भीतर घमुड़ता हाहाकार?

नीलकंठ ने �शवमं�दर क� �दशा म� भी हाथ जोड़ �दए। मं�दर म� अधेँरा था। भगवान
गाढ़� नींद सो रहे थे। नीलकंठ के बहत ेआसँ ूकैसे देख पात।े
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नीलकंठ, मद� मौतबर! कैसे औरत� क� तरह सबुक रहा है। वो य� बदहवास-बेहाल हो
जाएगा, तो बाल-ब�च� को कौन �दलासा देगा?

नीलकंठ ब�च� को आवाज देत ेह� - "रघनुाथ! मो�हनी! अजं ूबेट�!" कह�ं कोई नह�ं।
नीलकंठ क� आवाज खाल� द�वार� से टकराकर लौट आती है। आई! नीलकंठ आखँ�
खोल चौतरफ देखने लगत ेह�। अरे! वे कहाँ ह�? अ�लफ अकेले! वे शायद नींद म� ज�मू
पहँुच गए थे! गला सखू रहा है। "अरे, भई कोई है?" ठ�स अधेँर� रात! �दन तो गुजर
जाता है, धीरज दो बात� कर जाता है। पर रात नह�ं बीतती, �नपट अकेले। रात गहराते
ह� क� म� उतरने लगता है। नीलकंठ। कोठर� म� मेह झर रहा है। भार� �म�ल�� कंबल
के नीचे भी नीलकंठ क� कँपकँपी छूटती रहती है।

बारह साल! बारह साल बाद नीलकंठ घर लौटा है। ले�कन यहाँ घर क� जगह मलबे का
ढेर पाया। �ट-कोयला, �टन के प�र तक गायब। कहाँ गया घर? सनुा तो था पीछे से
लोग� के घर जला �दए गए ह� पर नीलकंठ को रहमतउ�ला पर भरोसा था। उसने जाते
व�त कहा था...! नीलकंठ पागल� क� तरह मलबे के च�कर काटता रहा था। उधर
शहततू का पेड़ हुआ करता था। अधजला ठँूठ-भर पड़ा है। नीलकंठ ने शहततू क� जड़�
पर हाथ फेरा। वह� है, वह� है। कैसे नह�ं पहचानेगा वह? साथ नह�ं छोड़ा उसने घर का!
जीना-मरना साथ! नीलकंठ के भीतर हूक-सी उठ�। �पा य� ह� घर के साथ शहततू के
व�ृ को याद नह�ं करती थी।

संग साथ संवाद! ढेर सारे पाँखी शहततू के पेड़ पर बठै क�चे-प�के फल कुतरत,े

लड़त-ेझगड़त ेऔर मीठ� बो�लयाँ सनुात!े ढेर सारे पाँखी शहततू के पेड़ पर बठै
क�चे-प�के फल कुतरत,े लड़त-ेझगड़त ेऔर मीठ� बो�लयाँ सनुात!े �पा तो पाँ�खय�
से खबू ब�तयाती थी।

वड़ुर पाल लाल से पीले हुए �चनार के प�े काल�न �बछा गए ह�। पाँव पड़ ेतो चीखत ेह�,
चरमर-चर�मर�! �वषाद राग! नीलकंठ आस-पास कोई पोशनलू ढँूढ़ रहा है, कोई सततु,

स�ुगा गुगी! ऐन द�ठ के आगे, ठँूठ हुई शाख� आखँ� म� नेजे चभुोती ह�।

साठ से बह�र साल का हो गया नीलकंठ, ज�म ूके क� प� म�। घर के �लए भी पराया हो
गया। कुछ भी तो पहले जसैा नह�ं लगता। दो�त भी बेगाने हो गए। रहमतउ�ला?
उसने कहा था - "�फ� न करना, म� हँू न!" नीलकंठ ने सोचा, �मल ले, पर पाँव नह�ं
उठे। रघ ूने कहा था - "अतीक �नसार जब मझु ेधमका रहे थे, रहमत का लड़का भी
उनके साथ था।" �या पता इस बीच वह भी बदल गया हो।

https://www.hindiadda.com/shayad-sanvad/

https://www.hindiadda.com/shayad-sanvad/


घर के मलबे पर बठैा नीलकंठ �यापा करता रहा। कहाँ जाए? ज�म ूसे तो कहकर
चला - "यार दो�त ह� वहाँ, �या अकेले बंदे को गज-भर जगह नह�ं देग�?" इधर पहँुचते
ह� राख हुई घर� क� कतार म� �मशान से सा�ा�कार हुआ। अरे, मवा�लय�, घरवाले तो
घर छोड़कर चले गए थे इन �ट-लकड़ी के खाँच� से कौन-सा खतरा था त�ुह�? एक
तील� �दखाई होगी और दज�न-भर घर �वाहा हो गए। उ�� के घर�द� का हशर!

नीलकंठ क� �ह�मत जवाब देने लगी। बस �टॉप से पदैल चलकर आया था, थकान
भी थी। शायद ऊँघ आ गई हो। बी.एस.एफ. के जवान� ने उसे ढुला-ढुलाकर जगाया तो
वह हयबुंग-सा उ�ह� देखता रहा।

"कौन हो? कहाँ से आए हो, यहाँ �या कर रहे हो?" उ�ह�ने कई तशु� सवाल �कए जो
नीलकंठ को छ�लत ेहुए �नकल गए।

"म�, नीलकंठ भ�ट! बार साल बाद घर लौटा था। सोचा, इधर नई सरकार बनी है।
हालात अब ठ�क हो जाएँगे, मगर इधर मेरा घर... जलाकर राख कर �दया है।"
बोलत-ेबोलत ेनीलकंठ का गला अव��ध हो गया।

जवान� ने उसे ए�स-रे नजर से देखा, कंबल �फरन टटोला। बगुजे म� तौ�लया, शवे
सामान, साबनु, कुछ सखूा राशन और अगड़म-बगड़म चीज� थी। वे उसे मेजर साहब
के पास ले गए। मेजर साहब दयावान थे, बातचीत क� और मं�दर म� लगी कोठर� म�
उनके रहने का �बंध करवा �दया। एक उ�साह� जवान उसे देखकर जाने �य� बेहद
खशु हुआ।

"बाबा! तमु इधर रहकर भगवान क� पजूा-अच�ना करो। प�ुय कमाओ। हम तो बस
माथा नवाना जानत ेह�। तमु तो पं�डत हो न!"

मेजर साहब ने आ�व�त �कया - "कोई �फ� न क�िजएगा। िजस चीज-व�त ुक�
ज�रत हो इस धीरज से क�हए, लाकर देगा।"

मिु�कल से बाईसेक वष� का लगता जवान धीरज, एक मोटा �म�ल�� कंबल और राशन
लेकर नीलकंठ के साथ हो �लया। कोठर� म� सामान जमाकर ब�तयाने लगा - "मेरा
नाम तो बाबा, आप जान ह� गए, धीरज पर मेरे द�दा मझु े'धी�' कहत ेह�। म� आपको
द�दा कहँू बाबा? मेरे द�दा �ब�कुल आप जसेै ह� �दखत ेह�...।"

नीलकंठ ने अनभुवी नजर से लड़के को परखा, दरू पार के मदैान� से आया है। घरवाल�
क� याद आती होगी। उसे लड़के पर �यार आया - "हाँ, हाँ �य� नह�ं। द�दा तो हँू ह� म�।
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दरअसल धीरज बेटा! सभी बढ़ेू एक जसेै �दखत ेह�, �खचड़ी दाढ़� झुक� कमर, मुँह से
दाँत गायब और सहारे के �लए महुताज...!"

धीरज ने टोका - "बस, बस द�दा, इतने से ह� कोई �कसी का द�दा थोड़ ेबनता है?"

नीलकंठ को अ�छा लगा - "जीत ेरहो बेटा! सौ साल िजयो।"

"यह ठ�क है द�दा! इधर उ� का आशीवा�द बहुत ज�र� है।" धीरज हँसता है। नीलकंठ
म�ुध होकर देखता है। इस पराई हुई अपनी धरती पर, यह उसका कुछ न लगता
लड़का, �कतना अपना लगने लगा है! ले�कन!

ले�कन �या? तमु उ� का आशीवा�द दे सकत ेहो, उ� क� गारंट� नह�ं। मं�दर क�
रखवाल� के �लए तनैात धीरज और उसके साथी भी सीम�ट क� बो�रय� क� आड़ म�
खंभ� क� तरह, धपू बा�रश म� खड़,े गो�लय� के साए म� जी रहे ह�। त�ुहारा �वश ुतो एक
ह� गोल� से हार गया। यह �कतनी गो�लयाँ सह पाएगा?

�दन तो गुजर जाता है, छुटपटु संवाद� म�, रात नह�ं कटती। खूखँार द�ुमन क� तरह
पंज� म� दबोचे रखती है। आज तो पलक�  मुँदने का नाम ह� नह�ं लेतीं।

रात के स�नाटे को चीरती हुई गो�लय� क� आवाज, नीलकंठ को चौक�ना कर देती है,

कौन मरा? �कसने गोल� चलाई?

य� �पछले मह�ने-भर से यहाँ रहत,े गो�लय� क� सदाएँ पहचानी-पहचानी लगने लगी
ह�। बी.एस.एफ. का स�टर भी पास ह� है। हो सकता है �ेि�टस कर रहे ह�। धीरज कहता
है - "रोज का ह� �सल�सला है यह द�दा! आज मठुभेड़ म� आठ मरे, िजसम� चार जवान
धे, दो पा�क�तानी घसुप�ैठए और दो नाग�रक!"

आदमी अब �गनती हो गया है। उसका नाम, उसक� वि�दयत, उसका प�रवार �कसका
बेटा, �कसका प�त? यब सब अब कोई नह�ं पछूता। मारने वाले पर अब कोई नह�ं
रोता। रोज क� बात जो हो गई है। मौत का भी आद� हो गया है आदमी। जवान� क�
माएँ तो दरू ह�। बेट� को म�ृय ुका �तलक लगाकर वाद� म� भेज देती ह�।

"�या हो गया है मेर� ऋ�ष वा�टका को?" नीलकंठ अकेले बठेै लल�यद को याद करता
है। 'शवे छय थ�ल-थ�ल रोजान...।' कहा था उस संत यो�गनी ने। �शव सव�� �या�त है,

�हदं-ूमसुलमान म� भेद मत करो। न�ू�द�न वल� ने भी दहुराया था, 'एक ह� �पता के
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संतान ह� हम सब, सो भेद-भाव कैसा?' ले�कन अब? एक जेहाद� है दसूरा का�फर!

लोग लल�यद, न�ू�द�न वल� को ह� नह�ं, महजरू और ना�दम को भी भलू गए ह�।

नीलकंठ ठंडी कोठर� के अधेँरे कोन�-अतँर� को देखकर घबरा जाता है। भय! �व�च� सा
भय! काश! कोई पास होता, �कसी से दो बात कर पाता! कनटोप से �सर-कान ढक,

नीलकंठ �फरन के ऊपर भार� �म�ल�� कंबल ओढ़ लेता है। कोठर� का दरवाजा उढ़का,
पास ह� गाय-बाड़ ेक� ओर चल देता है। चौतरफ चोर नजर डाल �नि�चंत-सा हो बाड़ ेम�
घसु जाता है। बाहर अपशकुनी अधेँरा है, हवा क� साँस भी थम गई है।

गौशाला म� घास के पलू� और गाय-बलै� क� देह गंध से �मल�-जलु� गरमास है। जी�वत
�ा�णय� का अहसास नीलकंठ को अ�छा लगता है। गाय� इस अ��या�शत आगमन
को सूँघ, मुँह उठा नीलकंठ को पहचानने क� को�शश करने लगी। डॉ... बाँ...! नीलकंठ
ने जवाब म� गाय� क� पीठ� पर �नेह से हाथ फेरा - "हाँ... म� हँू म� हँू।" न�ह� बछड़ ेके
पास सरककर देर तक उसे सहलात ेरहे। अ�छा लगा। पता नह�ं चला कब वे घास के
पलू� पर �म�ल�� कंबल �बछा सो गए।

"द�दा! द�दा!" लगा, नींद म� �कसी ने पकुारा है। आखँ� खोल�ं तो सामने धीरज को
खड़ा पाया - "अरे द�दा, आप इधर? आपको कहाँ-कहाँ न ढँूढ़ा।" धीरज क�
आ�चय�च�कत म�ुा ने नीलकंठ को श�म�दा सा कर �दया। �या कहे? कैसे और �य�
इस गाय-बाड़ ेम� चला आया? ठंड के कारण, डर के कारण या अकेलेपन से घबराकर?

कोठर� के दालान म� सनुहर� धपू पसर गई है। पहाड़� ने बफ�  के ताज पहन �लए है और
मौसम म� गुलाबी जाड़ा �वेश कर चकुा है। नीलकंठ चाय म� �ेड डुबो-डुबोकर खा रहा
है, जसेै ज�म� का भखूा हो। धीरज जाने कहाँ-कहाँ क� दा�तान� सनुा रहा है।

"इधर द�ना नानबाई रहता था, उस तरफ! �दख नह�ं रहा।" नीलकंठ अचानक पछू
बठैत ेह�।

"द�दा, म� दो साल से यह�ं मं�दर क� रखवाल� म� हँू। कभी �कसी नानबाई क� दकुान
नह�ं देखी इधर।" धीरज जले हुए घर� क� कतार को नजर-भर देख चाय के बत�न
समेटने लगता है।

"अ�छा! रहमतउ�ला को जानत ेहो? न�ुकड़वाले मकान म� रहता था, रहमतउ�ला
बंग�।"
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"वो...! िजसके लड़के ने बी.एस.एफ. के आगे आ�मसमप�ण �कया है? मसदू का
�पता?"

नीलकंठ कुछ च�क गया - "हाँ, हाँ वह�, पर आ�मसमप�ण कब �कया?"

"दो साल पहले द�दा! वह तो ह�रो बन गया। बी.एस.एफ. �वाइन भी �कया। पर
रहमतउ�ला को �म�लट�ट रोज धम�कयाँ देत ेह� �क लड़के को उसी ने प�ट� पढ़ा कर
जेहाद के �खलाफ कर �दया। उनक� नजर� म� मसदू और उसके �पता दोन� का�फर हो
गए ह�।"

"कहाँ है अब रहमतउ�ला?" नीलकंठ क� आवाज म� �चतंा थी।

"घर ह� है द�दा! बाहर आना-जाना बहुत कम कर �दया है।"

नीलकंठ हैरान है। रहमतउ�ला के दोन� लड़के उसके सामने ह� बड़ ेहुए ह�। मसदू और
शौकत। मसदू बचपन से ह� थोड़ा खरुाफाती था। पर शौकत तो बेहद सीधा लड़का
लगता था।

"तमु उसे बलुा सकत ेहो?" नीलकंठ से �वनती-सी क�।

"�य� नह�ं द�दा। हम� तो उनक� भी खरै-खबर रखनी पड़ती है। घर म� वह अकेला ह�
है, लड़का अनंतनाग म� �यटू� पर है। प�नी तो हमारे �रकवर� स�टर म� रहती है। वह�ं
उसका इलाज चल रहा है।"

"फा�तमा? �या हुआ उसे?"

"वो तो समझो परू� पागल है द�दा! सबसे छोटा लड़का मारा गया, तभी से गुमसमु
पड़ी रहती है। न खाने का होश, न पहनने-ओढ़ने का।"

धीरज को िजतना मालमू था, सनुा �दया। आगे खदु रहमतउ�ला ने अपनी दा�तान
नीलकंठ को बयान क� - "दोन� लड़क� को पा�क�तानी घसुप�ैठए जेहाद के नाम पर
फुसला-बहका कर ले गए। हमार� �कसी ने न सनुी भाया। कुरान पाक क� कसम!

हमार� जरा भी मंशा न थी �क लड़के सरहद पर, मारकाट क� �े�नगं के �लए चले जाएँ।
बड़ ेक� तो मानता हँू अ�ल मार� गई थी पर छोटा तो रो-रोकर फ�रयाद करता रहा,
मझु ेछोड़ दो। ले�कन वे नह�ं माने, ले गए जसेै िजबह के �लए बकरा ले जात ेह�।"
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रहमतउ�ला क� मटमलै� आखँ� म� आसँओु ंक� बाढ़ उमड़ आई। वह कंबल म� मुँह घसुा
सबुकने लगा - "छ मह�ने बाद उसे घर के दरवाजे पर पटककर चले गए। ब�चा
पहचान म� ह� नह�ं आया। कोयले जसैा रंग! बखुार म� तप रहा था। �या कहँू भाया,
दोन� परै सजू गए थे, 'शहू' �बगड़कर पीप पड़ गई थी। परै धोत ेफा�तमा का कलेजा
�हल गया, ऐसे सरुाख हो गए थे...।"

रहमतउ�ला ने �फरन क� बाँह से मुँह प�छा - "तमुसे �या कहँू भाया, औलाद का दखु
तमुने �या कम सहा है? ब�चे बेमौत मारे गए भाया, अभी तो उनके खेलने-खाने के
�दन थे...।"

नीलकंठ और रहमतउ�ला, दो �पता औलाद� को याद करत ेएक हो गए। एक ह� दद�
एक ह� पीड़ा, एक ह� कसक! कौन �कससे �शकायत करता!

"मसदू लौट आया, यह अ�छा हुआ।" नीलकंठ चाय बनाने के �लए �टोव के पास चला
गया। कहवे क� जबरद�त तलब उठ� थी।

"हाँ! समझ गया, 'उ�ह�' क�मीर वाद� चा�हए, क�मी�रय� से उ�ह� कोई महु�बत नह�ं।
भाई क� दगु�त देखकर भी उसका भरम टूट गया। �च�लयकलाँ म� कुपवारा क�
पहा�ड़य� म� 'गन' देकर भेज �दया, 'लड़ो और मरो', न ढंग के जतू े�दए न कपड़।े"

रहमतउ�ला के भीतर गु�बार-सा उठा था।

"पहले �हदंओु ंको घर-बाहर कर �दया �फर मसुलमान� को भी कहाँ ब�शा? आधी रात
घर� म� घसुकर खाने-पीने क� फरमाइश� तो करत ेह� थे, घर क� बहू-बे�टय� को
बेहुरमती करने से भी गुरेज नह�ं �कया। िजसने समझाने क� को�शश क�, उसे गोल� से
भनूकर खामोश कर �दया।"

नीलकंठ हँू-हँू करता रहा - "चलो, लड़का लौट आया। अ�छा हुआ। आतं�कय� क�
अस�लयत खदु देख आया। तमुने तो समझाने क� को�शश क� थी।"

"हाँ समझ गया, पर 'बाजस खराबी क�रथ' (खराबी होने के बाद)।"

नीलकंठ ने गरम कहवा सामने रखा - "बादाम नह�ं ह�, इलायची डाल द� है।"

म� कल लेकर आऊँगा, घर म� म�ुठ�-भर पड़ ेह�गे।

गरम कहवा सड़ुकत ेदोन� बजुगु� �दल खोल ब�तयात ेरहे।
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"तमु कैसे रहे उधर, म� तो अपनी ह� दा�ताने गम सनुाता रहा, भाभी को नह�ं लाए?"

"त�ुहार� भाभी तो दो साल पहले मझु ेछोड़कर चल� गई।"

"खदुा ज�नत ब�श!े" रहमतउ�ला को ध�का लगा - "दखु भी बड़ा सहा बेनी ने!

औलाद का दखु सबसे बड़ा भाया!"

"हाँ, अधमर� तो पहले ह� हो गई थी, साँप काटने का बहाना हो गया।"

नीलकंठ ने क� प� क� हालात बयान क�। रहमतउ�ला उ�सकु था।

"सनुा, तमु लोग� के �लए प�के घर बना �दए सरकार ने।"

"हाँ भाया! नथनेु जसेै कमरे म� परूा ट�बर रहता था। रघनुाथ, उसक� बीवी, जवान
बे�टयाँ, �पावती और म�। सच पछूो तो रात को। हाजत के �लए उठने से डरता था, कह�ं
कतार म� सोए बाल ब�च� को कुचल न दूँ। अ�छा हुआ त�ुहार� भाभी ने अपनी राह
ल�! अब �पछले साल दोन� बे�टय� क� शाद� कर द�, तो म� भी थोड़ा फा�रग महससू
करने लगा। सोचा अब गाँव लौट जाऊँगा। जो �क�मत म� होना हो, हो जाए। सच पछूो
तो अपने गाँव-घर क� हवाओ ंके �लए भी तरस गया था।"

"सह� कह रहे हो भाया! अपना घर गाँव कौन छोड़ना चाहता है! अफसोस, म� त�ुहारा
घर नह�ं बचा पाया। �या कहँू, �कस मजबरू� म� िजया हँू। न मुँह खोले बनता था, न
आखँ बंद कर पाता था। मलुकु क� बरबाद� देखन को जीना बदा था, वरना अपना जसैा
भाईचारा और �कस गाँव घर म� था?" रहमतउ�ला जसेै अपराधी बन गया था।

नीलकंठ ने उबारा - "इधर नई सरकार बनी तो लगा, शायद हालात बदल जाएँ! त�ुह�
�या लगता है?"

"डायलाग क� बात तो सरकार करने लगी है। जेल म� बंद कै�दय� को छोड़ा भी जार हा
है। देखो, आगे �या होता है?"

"उधर �धानमं�ी िजद पर अड़ ेह�, पहले पा�क�तान लड़ाई बंद करे, घसुप�ैठए भेजना
बंद कर दे, तभी बातचीत हो पाएगी।"

"बातचीत ज�र� है भाया, यह तो हम अपढ़ और गँवार भी समझत ेह�।" रहमतउ�ला
ने बाल धपू म� सफेद नह�ं �कए। जानता है, अब भटके हुए लड़के भी 'गन क�चर' क�
अस�लयत समझ गए, घर घसुप�ैठए?
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"मगर लड़ाई बंद कहाँ हुई?" नीलकंठ कहत-ेकहत े�क गया। उसक� आखँ� के आगे
ताजी घटनाएँ घमूने लगी। ज�म ूके रघनुाथ मं�दर म� गोलाबार�... बी.एस.एफ. के
से�टर पर आ�मघाती द�त� का हमला... मि�जद म� तीन �म�लट�ट� का घसुना...!

"उ�मीद पर द�ुनया कायम है भाया!" रहमतउ�ला कंबल लपेटता उठ खड़ा हुआ। रात
होने से पहले उसे घर पहँुचना है और पहाड़� पर शाम के �याह साए उतरने लगे ह�।
नीलकंठ रहमतउ�ला को दरवाजे तक छोड़ आया।

"ठ�क कह रहे हो भाया, जब तक साँसा, तब तक आसा।"

बाहर छुटपटु गो�लय� क� आवाज� बराबर आ रह� ह�, शायद �फर �कसी आ�मघाती
द�त ेने बी.एस.एफ. क� प पर धावा बोल �दया है।
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