
शता�द�

वह यवुक, जो अपने बढ़ेू माता �पता को लेकर शता�द� ए�स�ेस के चेयर कार कोच म�
तीथ�या�ा के �लए अभी अभी बठैा है, �वण कुमार उसका असल� नाम नह�ं है। उसके
�पता के भी �रटायर होने म� अभी कर�ब साल भर बाक� है। उसक� माँ का हौसला भी
अपनी बहू और पोत ेपो�तय� को लेकर बलु�द है। इस तरह उसके �पता और माँ, दोन�



म� से कोई भी खदु को बढ़ूा मान लेने के �लए मान�सक �प से तयैार नह�ं है। इस दोन�
क� आखँ� भी ठ�क ह� ठाक है, यह शता�द� ए�स�ेस भी, कुछ भी हो, कम से कम बहँगी
तो नह�ं है, �फर भी कथाकार के नात ेइतनी छूट तो म� आपसे लूँगा ह�, �क म� उस
यवुक को �वण कुमार कहता चलूँ।

शता�द� ए�स�ेस क� वातानकूु�लत चेयर कार। भोर क� चाय �दए जाने के बाद क� वह
च�ुपी जार� है जो ना�ता बाँटने क� तयैार� कहलाती है। अखबार सबको �मल चकेु ह�।
कंड�टर इ�का-द�ुका घसुप�ैठय� को धीरज से �नपटा रहा है, उतने ह� धीरज से,

िजतने से लोग कोच म� �कशोर� अमोनकर को सनु रहे ह�।

�वण के �पता �कसी सरकार� अनभुाग म� से�शन ऑ�फसर ह�। एक बेटा और एक
बेट� �याह चकेु है। िज�मेदार� के नाम पर बस �वण क� शाद� होनी रहती है। �वण के
�पता क� �गनती द�तर और समाज म� समझदार सयाने आदमी क� तरह होती है, इस
नात ेउनके चेहरे से यह टपक नह�ं रहा है �क शता�द� ए�स�ेस म� उनक� यह पहल�
या�ा है। हालाँ�क, �मनरल वॉटर क� बोतल का ढ�कन खोलने क� अटपट� को�शश,

जो �पछले पाँच �मनट से जार� है, हालात का यह� बयान पेश करती है।

�वण कुमार क� माँ... मुँहफट, तजे तरा�र, �कसी क� �या परवाह करनी टाइप म�हला,
बाकायदा जा�हर कर रह� ह� �क रेलया�ा के ऐसे दो कौड़ी के माहौल से उनका पहला
वा�ता है। उनके जमाने म� तो...।

कोच म� ना�ता बँट चकुा है। इस नजारे के साथ �वण प�रवार का कौतकु इस कहानी
का �वषय नह�ं है। एक सं���त से भचूाल के बाद �वण क� माँ ने यह इजाजत दे द�
�क �वण के �पता ना�त ेम� ऑमलेट ले ल�, और कुछ देर म� ि�थ�तयाँ सम पर आ
गयीं।

'बड़ी ने तलुसी को पानी तो �दया होगा न...?'

माँ क� बतकह� श�ु होनी थी, तो हुई।

�वण के �पता ने अखबार उठा �लया, हालाँ�क कान उ�ह�ने अपनी भागवान के पास
ह� रख छोड़ ेथे। पता नह�ं कब, �या कह बठै� ...।

�वण क� माँ ने ना�त ेके बाद एक पान खाया और एक बीड़ा प�त क� और बढ़ा �दया।
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'�न�ी �या कर रह� होगी इस बखत...? लड़ तो नह�ं रह� होगी अपने भाई चेतन के
साथ...? माँ तो उसक� �नर� �नक�मी है। कह�ं बठै� होगी अखबार ले कर, ब�चे चाहे
भाड़ म� जाएँ।'

'भाड़ कहाँ है अपने घर म�, बताओ जरा...?' कह सकत ेतो कहत े�वण के �पता,
ले�कन चपु रहे वह, और अखबार म� डूबे रहे।

'जहाँ भी है भाड़ अपने घर म�, वह भी इस समय घर म� नह�ं है, रेलगाड़ी म� है।'

बेटे के मजाक से �वण क� माँ का न तो संवाद खं�डत हुआ, न �लाप। उ�टे �वण ह�
उनक� लपेट म� आ गया,

'कल शाम तझु ेदो �च��ठयाँ द� थीं डालने के �लए, डाल तो द� थीं न, या...' और अब
वह �वण कुमार क� लापरवाह� बखानने लगीं।

सब कुछ के बावजदू चपु त�मय बठै रहा �वण। उसे माँ क� आदत का पता है।
�नदंापरुाण उसक� कमजोर� है। उसके �बना उसे चनै कहाँ...? इसके अलावा, जो
सामने होगा उसे भलू कर, जो परे होगा उसके �संग म� डूबती �दख�गी वह।

'पता नह�ं, बड़ी ने दवाई खाई होगी या नह�ं। मँगा तो लेती है अर�व�द से महँगी महँगी
शीशी और कै�सलू, �फर चाहे अलमार� म� पड़ी सडती रहे।'

शता�द� ए�स�ेस क� चाल म� एक खास बात यह भी है �क र�तार के बावजदू उसम� न
तो शोर गूँजता है, न ग�त क� तजेी पता चलती है। इसी�लए तो धीम� �वर म� गाती
�कशोर� अमोनकर तबले क� एक एक थाप के साथ हॉल म� सनु रहे का सा आनंद देती
है।

ऐसी बेआवाज, मंथर सी गाड़ी म� बज रह� थीं �वण क� माँ।

बड़ी बहू... बेटा अर�व�द... पड़ो�सन� और बड़ी के कँगले माँ-बाप...।

�वण के �पता ने आज बहुत �दन� बाद ढंग का ऑमलेट खाया था। वह अखबार �लए
उसी के �वाद म� डूबे थे, कुछ इस बात से भी आतं�कत, �क कह�ं कोई बेबात क�
बकझक न श�ु हो जाय। और �वण, वह था कहाँ उस शता�द� ए��ेस के कोच म�। वह
तो र�ग �लया था भीतर ह� भीतर चपुचाप, अ�य� कह�ं और।
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सीता थी और उसका कठोर बनवास। राम उसके मन म� थे िजनका अपना �नजी
बनवास भी था और सीता के बनवास म� मकू �ह�सा भी। उन सबके बीच �वण
ल�मण क� तरह। दोन� के बनवास क� कंटकमयता समेटत ेहुए, मखुर था, �क, राम
क� सीता के बनवास म� �सफ�  मकू �ह�सेदार� ह� �य� है, ह�त�ेप �य� नह�ं...? �वण
के मन म� सपन� का अपना महल भी था, िजसे वह �कसी भी तरह ला�ागहृ नह�ं होने
देना चाहता था। अभी अभी अपनी पढ़ाई परू� कर के, बतौर चाट�ड� अकाउ�ट�ट उसने
अपनी नौकर� श�ु क� थी। पढ़ाई के दौरान उसने अपने घर के बाहर एक �नवा�सन
झलेा था, और यह जाना था �क हर �नवा�सन कुछ न कुछ �सखाता ज�र है। इस तरह
�वण ने बाहर पढ़त ेहुए जीने का रा�ता बनाना सीखा था। ले�कन घर लौटने के बाद
उसे लगा था �क उसका सीखा हुआ बेहद �कताबी है और हर ला�ागहृ क� धरु� उसक�
माँ, एक ऐसी �ल�प म� �लखी हुई �कताब है, िजसे पढ़ पाना वह न बाहर रहत ेसीख
पाया, न पहले घर म� रहत ेहुए। अपने �पता और बड़ ेभाई क� तरह तट�थ स�ुन हो
जाने से �वण को बेहद एतराज था, पर वह करे भी तो �या करे? कोई बेहतर �वक�प
भी तो हो उसके पास।

दसूरे शहर से अपने घर लौटत ेह�, �वण कुमार ने अपने सपनो के महल के कपाट
अपनी भाभी के आगे खोले थे, िजसम� �वभा एक मधरु भीनी सगंुध क� तरह भरपरू
फैल� हुई थी। इस उजास से �वण क� भाभी बहुत �वभोर हुई थीं ले�कन �फर धीरे धीरे
बझुती ग� थीं। �फर उ�ह�ने भी खोले थे अपने मन के कपाट।

सीता, जो �वण क� भाभी थीं और सीता उनका असल� नाम नह�ं था, �कतना हाहाकार
समेटे ह� अपने भीतर, यह �वण ने पहल� बार जाना था। सास और बहू के बीच क�
िजतनी कपट �ूर �यव�था का �शकार हो सकती थी सीता, उस सबक� दद� बयार एक
बवंडर बन कर घमूती थी सीता के अतंस म�... राम, िजसका असल� नाम कुछ भी हो,
सीता क� पीड़ा के �सफ�  खामोश गवाह थे, �नवारक नह�ं थे, और कई कई बार तो
उसका कारण भी थे। दद� क� एक परत इस बात क� भी थी सीता के भीतर।

ऐसे म� भाव था, तो एक �ीण सी संभावना, �क शायद नए समय क� �वण-मना बयार
इस घर म� �कसी नयी सद� का नया प�ना खोले। �वण ने अपनी भाभी के आगे अपना
�व�न-कपाट खोला। सीता ने �वण क� �व�नक�पना को सनुा और उ�फु�ल हुई।
इस उ�फु�लता म� अ�भभतू ज�र हो रहा था, ले�कन उस से यह भी अनदेखा नह�ं रह
गया �क उसक� भाभी ने अपनी उ�फु�लता के कवच से अपने �वषाद को ढाँप भी �लया
है।
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ढाँपने से कुछ परे नह�ं हो जाता, यह �वण कुमार ने अपनी चाट�ड� अकाउंट�सी क�
पढ़ाई के दौरान सीखा था, और यह भी सीखा था �क उन ढाँपे रह गए त�य� का संधान
कैसे �कया जाय... ले�कन इस �संग म�...? यह क�ठन खात ेक� ज�टल चनुौती है, यह
समझ �लया था �वण कुमार ने।

पहले �टेशन पर कर�ब डढ़े घंटे चलने के बाद शता�द� ए��ेस �क� और �बना शोर
शराबे के दो �मनट बाद �फर चल द�। �फर भी कुछ हलचल तो हुई और �वल कुमार
क� खमुार� अचकचा कर टूट गयी।

'�या हुआ...?'

'कुछ नह�ं, एक �टेशन गया कोई...?'

'�टेशन?' एक नींद समेट कर अब �वण क� माँ जाग कर ताजादम हो गयी थी। यह�
वह पल थे जब उनके भीतर बोलने कहने का च�वात स��य हो उठता है। बेहद
अटपटा लगा भी था उ�ह�। उनके पास अब तक क� रेल या�ा के अनेक अनभुव थे।
और उनका यह� �नचोड़ था �क �टेशन आत ेह� अफरा-तफर�, ट�न के ब�स� क� धर
पटक, जगह झपटने और बचाने क� चालाक सी िज�दोजहद, उनके बीच फेर� वाल�
का चाव भरा इंतजार, �क कोई गाता हुआ कुछ बेचने आये और कुछ न कुछ ज�र
खर�द �लया जाय। ये �या, �क �टेशन आया भी और चला भी गया।

'और ये मईु काला शीशा जड़ी �खडक�...।'

�वण के �पता परू� त�मयता से एक �कताब म� डूबे थे और �वण अपनी एका�ता से
अपने सपन� के महल के ग�लयार� म� बेचनै बेबस म�ु�ठयाँ भींचता च�कर काट रहा
था। उसके कान� म� अपनी भाभी से हुए वाता�लाप के टुकड़ ेगूँज रहे थे। आखँ के आगे
�तर �तर आ रहा था भाई का �ँआसा, �ँधा हुआ �वर, और उसे रह रह कर लग रहा था
�क उसे हर हाल द�वार म� दरवाजा तलाश लेना है... वह बे-अदंाज द�वार पर ह� इधर
उधर द�तक क� थप थप देता भटक रहा था। बहुत बहुत थक रहा था �वण।

जब भी बहुत थक जाता है �वण, �वभा तब उसके बहुत पास आ जाती है... उसके
बाल� पर हाथ फेरती है, ' �रल�ैस केशव, �रल�ैस... �य� टूटत ेहो इतना। अगर हमारा
�यार स�चा है, तो हम एक दसूरे से �मल कर रह�गे ज�र। अगर हमारा अपने माँ-बाप
से �यार स�चा है तो वह हमसे टूट�गे भी नह�ं... �फर ट�शन कैसा... कैसी बेचनैी? म� हँू
न त�ुहारे पास...।'
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और �वण कुमार �रल�ैस हो जाता। बहँगी बहुत भार� नह�ं लगती उसे। पर कब ख�म
होगी यह टूटन, कैसे टूटेगी... उफ!

�वण कुमार ने अचकचा कर खदु को अपने भीतर से बाहर खींच �लया। शता�द�
ए�स�ेस के कोच म� वापस लौटा वह। �पता हाथ क� �कताब को गोद म� रख कर सोये
हुए थे, और माँ कुछ कुछ बोले जा रह� थी।

�वण को जागा देख कर उसक� माँ उसक� और मखुा�तब हुई।

'�या मँगत े�भखार� नह�ं आत ेइस गाड़ी म�...? म� तो रेजगार� बाँध कर चल� थी �क
तीरथ पर �नकल� हँू, कुछ देती चलूँगी राह म�... कुछ मन भी लगा रहता है उनके
आने-जाने से, पता नह�ं कैसी आवाज म� माँगत ेह� �क दे कर मन सखुी हो जाता है।

माँ बोले जा रह� थी और सनुता जा रहा था �वण कुमार। गाड़ी बेआवाज चल� जा रह�
थी। �पता क� नींद गहरा आई थी। �कशोर� अमोनकर के बाद अब �शव शमा� का संतरू
बज रहा था। ले�कन कुछ और भी हो रहा था कह�ं, िजसका �कसी को पता नह�ं चल
रहा था, यहाँ तक �क �वण कुमार को भी नह�ं।

�फर �या हुआ यकायक �क अपनी सीट से �वण कुमार उठ खड़ा हुआ और उसने माँ
के चेहरे क� ओर बहुत गहराई से ताका।

माँ एकबारगी कुछ समझ नह�ं पाई। न ह� कोई खास नो�टस �लया उसने।

�वण कुमार क� नजर माँ के चेहरे पर �टक� रह� �न�पलक। कुछ हलचल हुई माँ के
भीतर। उसने �वण को ऐसा कभी नह�ं देखा था। पहले थोडा हँसीं वह, ले�कन ज�द�
ह� उ�ह� एहसास हो गया �क उनका हँसना बेतकुा है। एक अबझू सी परेशानी उनके
चेहरे पर �घर आई। संवाद तं� थम गया।

कुछ और पल ऐसे ह� ताकता रहा �वण... एकदम चपु। नजर से माँ के चेहरे पर
एका�, और भीतर ह� भीतर अपना सारा कुछ समेट कर अजु�न होता हुआ, �क उसके
अतंस का सारा बल एक �बदं ुपर �समट आये।

और अ�धक नह�ं सह पाई �वण क� माँ... बेचनैी म� उसके मुँह से अपने बेटे के �लए
एक गुहार �नकल�, उसका नाम लेत ेहुए। इस गुहार ने �वण के �पता क� त��ा को भी
भंग �कया। �वण अपने भीतर से और भी संग�ठत हो आया।
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'माई...ई...ई... 'एक �वलं�बत आलाप �लया �वण ने। �णांश को ठहर कर �फर
दोहराया, �बना खं�डत हुए, ' माई...ई...ई। ' एक दरू तक �खचंती जाने वाल� लंबी टेर,

जो िजतनी �वर म� थी उतनी ह� घनीभतू �वण के चेहरे पर भी थी।

�नि�चत �प से यह ि�थ�त इतनी साफ थी �क �वण क� माँ को भी उसम� मजाक क�
गुंजायश जरा भी नह�ं लगी और इसी बात ने उ�ह� जड़ कर �दया। कुछ भयभीत भी थीं
वह, �क पता नह�ं �या होने वाला है। गाड़ी म� मँगत� �भखा�रय� का �संग तो उ�ह�ने
ह� उठाया था, पर यह तो �वण खदु ह� उस च�र� म� उतर आया।

'माई...दे, दे माई... गर�ब को दे दे। बेबस लाचार को दे दे...।

पसैा कौड़ी मत दे माई, �म�ट� है, िजसे घर �दया है, उसे छत दे माई...

अपने �पजंरे क� मनैा को गाने दे माई..।'

पता नह�ं �कतना दद� था �वण क� आवाज म�, उस से कह�ं �यादा, िजतना �वण क�
माँ चाहती थी। इस�लये बेचनै थी वह। बेचनैी क� पत� तोड़ने के �लए उसने नीचे रखी
टोकर� म� से अपना बटुआ �नकाला, बटुए म� से रेजगार� क� थलै�...'

'सोना चाँद� रहने दे माता।

ला, अपना अहंकार दे दे। अपनी जबुान पर रखी ख�ग मझु ेदे दे।,

आखँ म� फँुफकारता नाग मझु ेदे दे...।

अपना राजपाट, कोठ� दमुहला अपने पास रख माई, लाख के घर ह� यह सब,

महाभारत तो पढ़� है तनेू, गुणी है माता त.ू.।'

अब कुछ चौक�नी हुई �वण क� माँ। मील� पीछे छूट चकेु घर का हाहाकार उसे याद
आने लगा। बेहद गहरा, मंथन मचाता बवंडर उनके भीतर उठने लगा। उनके भीतर,

उनक� आखँ� के सामने बहुत सी कातर �ससकती छ�वयाँ उभर कर आने लगी। उ�ह�
याद आने लगे असहाय सहमे हुए हुए बड़ी और अर�व�द के चेहरे, और अपने प�त के
भी। यह वह संकेत थे िज�ह� अब तक �वण क� माँ अपनी जीत का �माण मानती
आई है।

ओह, तो यहाँ से उठ रहा है यह दद� का �वार केशव के भीतर।
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�कसी और �दन का दै�नक जसैा �संग होता यह, तो उसे �वण क� माँ अपने कभी न
हारने वाले �श�प से �मनट भर म� पटखनी दे देतीं...। ब�ुका फाड़ कर रोना, अपना
�सर पीटना, बाल नोचना, छाती पीटना..। इस कौशल ने उ�ह� कभी पराजय नह�ं द�
थी अब तक, ले�कन इस बार तो सामने बेटे के चेहरे, उसक� आवाज और यहाँ तक �क
खड़ ेहोने क� भं�गमा तक म� गहर� पीर का हाहाकार सघन था। उ�ह� लगा �क दद� के
भयंकर दलदल म� धसँत ेहुए आत�नाद कर रहा है उनका बेटा... उनक� �ह�मत जसेै
साथ छोड़ने लगी �क वह एक बार �फर आखँ उठा कर �वण का चेहरा देख ल�, ले�कन
एक बगूला सा उठा उनके भीतर, अपनी अब तक क� भ�ूमका के बोध का बगूला, जो
उ�ह�ने अपनी नजर उठा कर बेटे के चेहरे पर �टका द�। �वण क� आत�नाद करती हुई
आखँ� से उनक� नजर �मल� और उनक� आखँ� भर आ�।

�वण ने थरथराती हुई आवाज म� भी कहना श�ु �कया, 'अपनी आखँ� गील� मत कर
माई, आखँ� खोल कर देख अपनी ममता का संसार... बस इसी नजर का दान अपनी
संतान को दे माई।'

'दे दे न माई...ईई...ईई...'

शता�द� ए�स�ेस �फर �कसी �टेशन पर �कने के �लए धीमी होने लगी। �वण क� माँ
अपनी सीट से उठ�ं और चलत ेचलत ेलड़खडा गई। �वण तजेी से बढ़ा और उसने माँ
को थाम �लया। उसे पता था �क माँ को मुँह धोकर सहज होत ेहुए लौटना है। उसने पढ़
�लया था अपनी माँ का चेहरा, और चेहरे के रा�त ेउनके �च� का झंझावत, जो शायद
एक बदलाव के �लए वहाँ रा�ता बना रहा था।

�वण क� माँ शता�द� ए�स�ेस के वातानकूु�लत कोच के वाशबे�सन पर मुँह धो रह�ं
थीं और �वण मन ह� मन बात कर रहा था �वभा से।

'तमु ठ�क कहतीं थीं �वभा, ठ�क कहतीं थीं। स�चा है त�ुहारा �व�वास...।'
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