
लौट आना ल�

वह एक उदास सी शाम थी। धआुईँ सी पील�। दरू ���तज म� गुम होता एक न�हा
नारंगी शावक आसमान क� गभ� से सरक रहा था चपुचाप। आसमान क� देह �नचड़ु



कर साँवल� हो गई थी, उदास, कमजोर, और बेजार। म� चीखने-चीखने को हो आई थी
'नह�ं...' म� पसीने से तरबतर थी...

यह वह� शाम थी जब म� ल�जा के कमरे से उदास, खाल� हाथ लौट� थी, दसूरे �दन भी।
वह जब थी हमारे साथ म�ने हमेशा उसके होने से इनकार �कया। उसे यू ँलेती रह� जसेै
कोई अवां�छत मेहमान। जो आया है तो चला भी जाएगा। पर अब जब�क वह सचमचु
चल� गई है म� उसक� उपि�थ�त हर �ण महससूती हँू अपने आसपास। श�ेफ पर रखी
उसक� �कताब� म�, आ�मार�, ह�गर म� टँगे उसके घरेल ूसटू, �कचेन म� ड�ब� पर
�चपकाए गए लेब�स, रैक पर रखे सजाए गए बत�न� का अपना अलग तरतीब।
हालाँ�क उसके रहत ेहुए मझु ेहमेशा यह बात परेशान �कए रहती �क वो इस तरह �यूँ
है। पर अब जब�क वह चल� गई है म� उनके सल�के को नह�ं छेड़ती। जसै वह यह�ं है
हमारे साथ और अभी-अभी उठ कर गई है मेरे कमरे से। शायद उदय के कमरे तक...।
शायद बाथ�म तक...।

मझु ेभी उसक� उपि�थ�त क� आदत हो चल� थी। मझु ेपता था उसे यू ँह� होना है मेरे
आसपास। उसका होना मेरे �लए एक इ�मीनान था; एक तस�ल�। इससे भी �यादा
कह�ं एक आदत। आदत� �यादा परेशान करती है हम�। इनसान� से भी �यादा।
�म�ृतय� से भी �यादा। शायद नह�ं...। आदत� और �म�ृतयाँ दोन� ह� तंग करती ह� हम�
बेतरह। बराबर क� मा�ा मे। न कोई कम, न कोई �यादा।

�म�ृतयाँ उसके भी पास थीं, बेपनाह। िज�ह� उसने हमेशा मझुसे बाँटना चाहा था पर
म� ह�... अब�क जब �मलने गई थी म� उससे उसने पछूा था माँ चमेल� के वे बेल सखेू
तो नह�ं, आप अब भी उसे पानी तो देती ह� न? ...मेरे कमरे क� �खड़क� म� �च�ड़य� ने
जो घ�सला बना रखा था उसे उजाड़ा तो नह�? माँ उसे �ब�कुल नह�ं छे�ड़एगा। वह
घोसला �च�ड़य� ने बड़ े�यार से सँजोया है... शायद कोई नया मेहमान आनेवाला है
उनके घर। म� एक ठंढ� साँस ले कर रह जाती हँू। लंबी च�ुपी पसर� है हमारे बीच...
िजसे वह� तोड़ती है। माँ देव के कुछ कपड़ ेथे लां�ी म�। रसीद मेरे साथ चल� आई थी।
पस� म� होगी शायद, ढँूढ़ कर देती हँू...
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म� उसका हाथ थाम लेती हँू... बठैो कुछ देर... ढँूढ़ लेना �फर... बहुत थक� और कमजोर
सी �दख रह� हो। मेहनत �यादा करनी पड़ रह� है? कह�ं कोई बात... कोई �सल�सला
जमा �या? सोचती हँू म� यह� सब  कहने तो नह�ं आई थी उस तक। रा�त ेभर जो
वा�य सँजोती रह� थी वो ये तो नह�ं थे। पर जो �नकला है जबुान से वह मन क�
गहराइय� से �नकला है। ...म�ने ईरादा बदल �लया �या? नह�ं...। इतना आसान नह�ं
होगा उससे यह सब कहना। शायद �ह�मत बटोर रह� हँू म� उसके �लए।

कह रह� है वह। हाँ, काम तो रहता ह� है और आपका बनाया वह खाना िजसक� लत
लग गई थी �पछले दो वष� म� उसे भी बहुत �मस करती हँू म�। दबुल� तो हो ह� जाऊँगी
न। खाना तो तमु भी अब कम अ�छा नह�ं बनाती। बि�क कभी-कभी ऐसा लगता है
मझुसे अ�छा ह� पका लेती हो तमु। म�ने पहल� बार उसक� तार�फ क� है। उसक� न
सह� उसके बनाए खाने क� ह� सह�। खदु नह�ं बनाती कुछ? मेर� �नगाह� कमरे का
स�ूम �नर��ण कर रह� ह�। एक कॉफ� मे कर, टो�टर, ह�टर। बत�न के नाम पर कुछ
कप त�त�रयाँ, �गलास। खाना तो यहाँ �या ह� बनता होगा। मेर� �नगाह� का पीछा
करके झ�प गई है वह थोड़ी। ये सब तो ए�लस के ह�। म�ने नह�ं �लया अभी कुछ। एक
बार नौकर� �मल जाए �फर सामान भी ले लूँगी।

ल�जा, बत�न घर पर भी ह� बहुत सारे, अ�त�र�त भी। तमु कहो तो...? नह�ं म�मा। म�
आगे कुछ भी कहने क� �ह�मत नह�ं बटोर पाती। आगे बड़ी सी �नषधे रेखा है।
'म�मा'। एक ठंढ� साँस �कसी फाँस क� तरह उतरती है मेरे भीतर। उसने परे धकेल
�दया है मझु।े वह �छटक कर खड़ी हो गई है मझुसे, दरू... बहुत दरू। जब आई थी ल�जा
'म�' उसक� म�मा ह� थी। शायद मेरे चेहरे पर एक उ�लास है। म� चाहँू न चाहँू जब चाहे
मेरे पास आ खड़ी हो लो और जब �दल चाहे दरू चल� जाओ। सारा हक त�ुह� �य� है
'ल�'।

'ल�' उसे म� �यार से पकुारना चाहती हँू �पछले कई �दन�-मह�न� से। पर मेरे गले म� ह�
कह�ं अटका रह जाता है यह श�द। मेरा संकोच, मेरा �वभाव बाँध लेता है मझु े�कसी
अ�ात डोर से। म� उसके िजतनी सहज नह� रह� कभी। पहल� बार देखत ेह� 'म�मा'
और शाद� होत ेह� 'माँ' पकुारत ेउसे कोई व�त कहाँ लगा था। पर 'ल�' मेरे छाती म� ह�
कह�ं घमुड़ता रहा था, गोल-गोल घमूता सा। ल�... ल�... ल�... मेर� �यार� ल�, सुंदर
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ल�...। ल� पर �लल� नह�ं। �लल� मेरे पसंद�दा फूल का नाम, मेर� �म�ृतय� म� बसा मेर�
ब�ची का नाम। जो कभी इस द�ुनया म� आई ह� नह�ं...

म� रात-�दन उसके आने के उछाह म� डूबी रहने लगी थी, उन �दन�। देव तब ढाई साल
का रहा होगा। फूल� के बीच �कसी हँसती हुई ब�ची का चेहरा। ग�द से खेलती कोई
ब�ची। च�मा लगा कर पढ़ती हुई एक गोल-गब� ब�ची, बि�चयाँ ह�ं बि�चयाँ, मासमू
सुंदर बि�चयाँ, उदय ने मेरे कमरे को बि�चय� क� त�वीर� से पाट रखा था। मलमल,
सा�टन, वेलवेट, कोमल-मलुायम से कपड़ ेम� ढँूढ़-ढँूढ़ कर तलाशती। उ�ह� बेल-बटेू,
लेस और जर�-�सतार� से सजाती। �फर बनता कोई न�हा-म�ुना टुइएँ जसैा �ॉक।
उदय हँसत।े आने तो दो उसे। त�ुहारे इन ऐरे-गैरे कपड़� क� महुताज नह�ं होगी वह,
एक-से-एक कपड़ ेह�गे उसके पास। मेर� �वीन ए�लजाबेथ को आने तो दो...

पर वह नह�ं आई थी। हमारा उछाह उसे कम लगा था शायद। हमार� ख�ुशयाँ मामलू�।
�ठ कर-अकड़ कर बठै गई थी वह। अपने सपन� से �मलत-ेजलुत े�कसी घर क�
तलाश म�। ...डॉ�टर ने कहा था। '�यमूर है, ऑपरेट करना होगा।' पर आपने ह� तो
कहा था 'ए�सपेि�टंग है मीरा।' हाँ कहा तो था... लग भी ऐसा ह� रहा था। दरअसल
�यमूर और ��गन�सी के ल�ण बहुत �मलत-ेजलुत ेहोत ेह�। बि�क कह� तो 99%
गभा�शय के �यमूर, मतलब ऐसा गभ� जो �कसी कारणवश �वक�सत नह�ं हो पाया
और गाँठ म� त�द�ल हो कर रह गया...

वह गाँठ �नकाल द� गई थी मेरे भीतर से... वह गाँठ कह�ं बनी रह गई थी मेरे भीतर।
बागवानी का शौक उ�ह�ं �दन� पाला था म�ने। मानो कोई-न-कोई शौक पाल लेना मेर�
�ववशता, मेर� ज�रत हो। उदय �यादा व�त �बताने लगे थे बाहर। काम से या
जान-बझू कर, मझु ेनह�ं पता। उ�ह�ने द�वार� से सार� त�वीर� उतार द� थी पर शायद
मन म� समा �लया था उ�ह�। म� खाल� जगह� को घरूती रहती द�वार� पर म�ने कभी प�ट
नह�ं होने �दया। उदय खीजत।े एक ब�चा तो है हमारा, देव इतना �यारा है उस पर
�यान दो। मीरा। उसम� मन लगाओ। म� जानती थी वह खदु को ढाँढ़स दे रहे ह�।
�लल�... हाँ �लल� के पौधे उ�ह�ं �दन� �मले थे मझु�। उजले-उजले फूल� म� म� हमेशा
तलाशती रहती कोई गुमशदुा-गुमनाम चेहरा। अब मेरे बगीचे का एक बड़ा �ह�सा उन
उजले-म�ुकरात ेफूल� के नाम था। तमुने भी 'ल�' मेरे बगीचे के उस टुकड़ ेपर बहुत
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�म लटुाया है। तमुने तलाश ल� थी शायद मेर� दखुती रग, मेर� कमजोर�, टूटे �र�ते
का कोई अधबनुा छोर। उसी के सहारे उतर� थी धीरे-धीरे तमु मेरे भीतर बहुत
आ�ह�ता-आ�ह�ता। इतनी आ�ह�ता �क न तमु जान सक� थी, न म� �क हम कब
समानांतर आ खड़ ेहुए थे।

तमुने शायद मेरे चेहरे पर छपे उलाहने को पढ़ �लया है। �ठे ब�चे को मनाने जसैी
एक तरक�ब �नकाल� है तमुने। ''माँ �लल� के पौध� क� याद मझु ेबहुत आती है। बहुत
�मस करती हँू उ�ह�। एक छोटे से गमले म� एक छोटा सा �लल� का पौधा उपहार द�गी
मझु?े'' उसका पल म� मझु ेयू ँगैर बना देना अभी तक अखर रहा है मझु।े उसके
हु�शयार दा�नशमंद� को खा�रज करना चाहती हँू म�। ''सौगात माँग कर नह�ं �लए
जात।े बहुत सारे �लल� के पौधे �मल जाएँगे '�लावर �लानेट' म�। ले लेना।''

''पर वो मेर� माँ के बाग के तो नह�ं ह�गे। मेर� माँ �वारा पाले-पोसे, सँवारे हुए।'' इस
लड़क� म� िजद बहुत है। सहने क� शि�त भी बहुत। इसी से हार कर भी जीत जाती है
वह। पर �या सचमचु...।? वह तो चाहत,े न चाहत ेहार चकु� है अपनी िजंदगी का
सबसे बड़ा दाँव और उसक� हार मेर� भी हार है। म� जा उसके समानांतर खड़ी थी,
उससे एक हार� हुई लड़ाई लड़ती हुई, अपने परािजत दंभ के साथ। ...उसका
टूटना-दरकना �य� नह�ं �दखा मझु?े �कतनी अकेल� होगी वह। और वह जब भी मेरे
पास आना चाहती, मझुसे कुछ कहना चाहती म� उसे परे धकेल देती। मझु ेकुछ भी,
कुछ भी �य� नह�ं महससू हो सका कभी? मझु ेहमेशा उनका �र�ता सहज-सामा�य
�य� लगता रहा? म� अपने ओढ़े हुए दखु अवसाद� म� इस तरह कैसे डूबी रह�,
आ�मल�न?

माँ एक बात कहनी थी मझु ेआपसे। कहो। आप अपने �सर कोई बोझ नह�ं ल�गी। आप
इन बात� के �लए कह�ं से भी िज�मेदार नह�ं... बोझ तो है मेरे �सर। और गलत भी
नह�ं। �कस द�ुनया म� खोई हुई थी म�, म� कुछ �य� नह�ं... तमु चाहो तो मेर� इस पीड़ा
को थोड़ा कम कर सकती हो। नह�ं माँ आप कुछ नह�ं कह�गी इससे आगे। म� मान नह�ं
सकँूगी आपक� बात। वह लेटे से उठ कर बठै गई है। उसका चेहरा उ�ेजना से लाल हो
रहा है... �फर 'माँ' �य� कह रह� हो मझु.े..? वह घर �सफ�  आपका नह�ं ह�, और� का भी है
माँ। वहाँ रह कर अब चनै से नह�ं जी सकँूगी म�... देव के होने-न-होने से कोई फक�  नह�ं
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पड़ता... '�म�ृतयाँ...' उनका �या क�ँगी म?ै थोड़ा-सा चनै, थोड़ी-सी राहत नह�ं देखना
चाह�गी आप मेर� िजंदगी म�?

म� अवाक हँू, अब कौन सा तक� ? ...मझु े�फर परािजत होना होगा इसक� िजद से!
लौटना होगा �सफ�  इसक� �म�ृतय� के साथ। म� हार गई हँू ल�जा से। अपनी ल� से
नह�ं। ...म� घर म� लौट� हँू अकेल�, पर शायद अकेल� नह�ं। काले घटुन� तक लंबे,
��लवाले �ॉक म� वह भी घसुी है मेरे पीछे... पीछे...

म�मा देव ह� �या? म� च�कती हँू इस तरह उसके घर म� घसु आने पर। अना�धकार
'म�मा' पकुारे जाने पर। म� देखती हँू उसे गौर से, सथुरे रंग और बड़ी-बड़ी आखँ�वाल�
यह लड़क� कौन ह� मेर�। म� ऐनक के भीतर �छपे उसक� आखँ� को पढ़ना चाहती हँू।
देव क� यह �कताब छूट� रह गई थी मेरे पास। उसे पढ़ना हो शायद। म� �कताब समेट
लेती हँू, अपने हाथ� म�। उससे कुछ भी नह�ं कहती। देव बाजार गया है, बठैो... पानी
�पयोगी? कौन हो तमु, कहाँ रहती हो? कुछ भी नह�ं...

म� उसके यू ँआने और चले जाने से हत�भ हँू। म�मा नह�ं म� उसक�, म� तो �सफ�  देव
क� म�मा हँू। उसने मझु ेम�मा �य� कहा? म� नाराज होना चाहती हँू उस भरू�
आखँ�वाल� लड़क� से। पर नाराज नह�ं हो पाती। खीज कर म� �कताब पटकती हँू। जसेै
छुटकारा पाना चाहती हँू उससे। उसके �वारा पकुारे गए संबोधन से। देव तभी दा�खल
हुआ है घर म�। �गरे हुए �कताब को उठाता हुआ हौले से म�ुकराता है। 'ल�जा' आई थी
�या माँ? पगल� है �ब�कुल...

म� गुमसमु क� गुमसमु खड़ी हँू। दरवाजे को कस कर पकड़ ेहुए। जसेै हट गई दरवाज�
से तो वह पनुः आ धमकेगी। पागल लड़क�...

वह अ�सर आने लगी है मेरे घर। अ�धकतर देव क� बात� म�, कभी-कभी उसके
संग-संग। म� देख रह� थी, देव क� ��च वे�टन� �ला�सकल म� बढ़ रह� थी। वह कई बार
'कम से�ट�बर क� धनु गुनगुनाता �दखता। अ�ेँजी के बे�ट सेलर उसक� हाथ� म�
जँचने लगे थे। केक का �वाद उसक� जबुान पर मचलता रहता। उनक� �खड़�कय� पर
फबत ेहुए सफेद लेसवाले पद�, उनका अ�भजा�य, उनक� आध�ुनकता... देव क� जबुाँ
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पर जब भी उसका नाम आता। म� अपने कान� पर ताले जड़ लेती। जबुाँ �सल लेती।
हँू-हाँ 'कुछ भी नह�ं'।

म� महससू रह� थी, कुछ तो खास है उस लड़क� म� �क म� भी सोचती रहती हँू अ�सर
उसके बारे म�। और इस सोचने के कारण �झड़कती भी रहती हँू खदु को बार-बार। पर
खदु को बरजने भर से कब थाम पाई म� उस �सल�सले क� डोर। देव क� पहल�-पहल�
नौकर� लगी थी, एक अलस सा �दन बीत जाने के बाद वह शाम आई थी
बसंती-बसंती... म� �दन भर उदय और देव के इंतजार म� �कवाड़�-दरवाज� से ब�तयाती
�फर� थी। कॉलबेल पर उमगी हुई आई। दरवाजा खोला तो ध�क... देव के �ब�कुल
बगल खड़ी थी वह। लाल गंदमुी साड़ी म� �कसी तरह कसी-फँसी। आखँ� म�
अकबकायापन। चेहरे को अ�त-�य�त बनाती पसीने क� बूँद�। छोटे-छोटे घुंघराले
बाल, उसका छोटे �ेम का च�मा नाक से सरकता हुआ। मझु ेगु�सा नह�ं आया, खीज
आ रह� थी। वह भी उन दोन� पर नह�ं, केवल उस बेवकूफ लड़क� पर। उसक� िजद पर।
म�ने आरती क� कोई थाल नह� सजाई थी, न ह� दरवाज� पर कोई चावल भरा कलश
रखा। उसके पाँव भी आलता म� नह�ं डुबोए गए थे। बस दरवाजा खोल कर एक कोने म�
खड़ी हो गई थी म�, 'न हाँ, न ना' क� म�ुा म�...

देव मेरे गले आ लगा था। सॉर� मॉम, वेर� सॉर�... यह �नण�य बहुत ज�द� म� लेना
पड़ा। इस�लए तमु लोग� को बता-बलुा भी नह�ं सका कल ह� ल�जा के फादर उसे
आ��े�लया ले कर चले जात ेऔर म�... माँ नाराजगी छोड़ दे, �ल�ज... वह उठक-बठैक
क� म�ुा म� आने लगा था। म�ने रोक �लया उसे। नाराज नह�ं हँू म� तझुसे। और यह झूठ
भी नह�ं था। मझु े�चढ़ �सफ�  ल�जा से थी जो उदय के यह कहने से भी नह�ं गई थी।
एक ह� तो ब�चा है, खशुी-खशुी सब र�म करो वना� लोग �या कह�गे... 'लोग �या
कह�गे' मझु ेतो इस बात क� भी परवाह नह�ं थी। उदय ने �फर एक रात पछूा था
मझुसे। ल�जा से इतनी �द�कत �य� ह� त�ुह�? �या उसका चेहरा त�ुहार� क�पना क�
बहू से मेल नह�ं खाता? ...ऐसी कोई बात नह�ं...। �या तमु यह चाहती हो, देव के
िजंदगी म� कोई और नह�ं आए, देव केवल त�ुहारा बना रहे... त�ुहारा बेटा। नह�ं... म�
चीखी थी जोर से... �या तमु सोचती हो वह बीफ और पोक� ... नह�ं ऽऽऽऽ।
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सच िजतना बड़ा हो नकारना भी उसे उतनी ह� शि�त से पड़ता है... शायद सार� बात�
सच थी... शायद सच इसम� से कुछ भी नह�ं था... स�चाई �सफ�  एक थी, वह थी।
ल�जा। मेरे चाहत,े न चाहत ेवह थी तो थी। उसने अब �ॉक क� तरह सा�ड़याँ पहननी
भी छोड़ द� थी; अब वो सटू पहनने लगी थी, मेर� तरह। उसक� �व�श�टता अब जाती
रह� थी। अपनी अनगढ़ता म� और �यादा बेवकूफ और भ�द� लगती मझु।े वह ल�जा
का तीसरा �दन था हमारे घर। उदय के बलुाए मेहमान� से घर भर उठा था। म� प�ूड़याँ
तल रह� थी। बेइजाजत उसने मेर� मदद के वा�त ेबेल� हुई प�ूड़य� को कड़ाह� म� डाला
था... 'छपाक'। छ�ट� से मेर� हथेल� भर उठ� थी। वह भी रो रह� थी कोने म�, पर खलु
कर नह�ं। उसने सामने रे�डमेड बहाना फैला �लया था, छोले के �लए काटे हुए �याज...

पता नह�ं कब कहाँ से छुप कर �नरखती रहती वह हर पल मझु।े म� सोई होती, वह
�कचेन सँभाल देती। म� कपड़ ेसखुने को डालती, वह सखेू कपड़� को तहा कर रख देती।
मझु ेलगता हर काम वह �ब�कुल मेर� तरह करने लगी है, यह मानत ेहुए मझुे
परेशानी थी �क मझुसे भी �यादा सल�के से। उसक� अन�य�तता �मटने लगी है �क
म� ह� उसक� अ�य�त होने लगी हँू। अकेलेपन म� अ�सर म� खदु से पछूने लगी थी यह
सवाल। वह धीरे-धीरे मेरे �लए एक आ�वि�त होने लगी थी हालाँ�क म�ने मानना ऐसा
कभी नह�ं चाहा था, हर पहर उसके साथ-साथ होने पर भी... उस �दन तक... उस
�च�ठ� को पाने और पढ़ लेने तक...

माँ, म� जा रह� हँू। देव को अब मेर� ज�रत नह�ं रह�। उसक� अब एक अलग द�ुनया है,
िजसम� मेर� कमी उसे खलती नह�ं। देव से मझु ेकोई �शकायत नह�ं है। उसने कभी भी
मझुसे कोई �शकायत नह�ं क�, न ह� कोई गलत �यवहार। पर बता�व अ�छा हो �क बरुा
उसे करने के �लए एक खास �नकटता क� ज�रत तो होती ह� है। वह �नकटता, वह
घ�न�ठता ह� ख�म हो चल� थी हमारे बीच से। कब, कैसे यह म� भी नह�ं जान पाई।
और अब जब �क वह लगाव ह� नह�ं रहा हमारे बीच महज एक खाना-परू� क� तरह
आप सबके बीच बने रहने का म� कोई मतलब नह�ं समझती। देव और पापा को यह
खबर आप ह� दे द�गी।

उस शाम उदय को फोन करके म� ढँूढ़ती रह� थी हर तरफ। �लब, दो�त� के घर, बीयर
बार, हर जगह। कह�ं से घमूता-घामता मेरा संदेश �मल ह� गया था उ�ह�। नाराज से
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घर म� घसेु थे वो, ऐसी भी �या ज�रत आन पड़ी थीं? मेर� आखँ� म� सखेू हुए आसँओुं
क� लक�र उ�ह� नह�ं �दखी थी। म�ने चपुचाप �च�ठ� उनक� तरफ सरका द� थी। वे
पढ़ने के बाद बहुत देर तक चपु थे... देव को इ�फॉम� �कया...? नह�ं मेरे पास उसका
नया नंबर नह�ं था। उ�ह�ने देव को फोन लगाया था, �रगं होने लगी थी, फोन मझुे
थमा �दया। ल�जा चल� गई बेटा... कहाँ...? इस घर से... �य�? यह तो त�ुह�ं समझ
सकोगे ठ�क से दसूर� तरफ, एक लंबी च�ुपी है। ...वह �ठ कर गई है बेटा, उसे मना
कर ले आओ। तमु गए तो वह नह�ं रह पाएगी। ...अभी छु�ट� नह�ं �मल पाएगी, माच�
का मह�ना है माँ... �कसी भी तरह... संभव नह�ं ह� माँ। ...वसेै भी वह जाएगी कहाँ, कोई
�र�तदेार भी यहाँ नह�ं है... लौटेगी, जब मन होगा... नह�ं बेटा, ऐसे नह�ं लौटेगी वह,
तमु फोन ह� कर दो, नंबर म� दे रह� हँू... नंबर �लखवात ेव�त मझु ेयह अहसास बराबर
है, वह नंबर �लख तो रहा है न?

म� ल�जा को फोन करती हँू। माँ बताया देव को...? 'तो फोन अभी तक नह�ं आया,
इसके पास...'

उदय चपु ह�, बहुत चपु। हमेशा के �वपर�त। खाना भी खात ेह�, तो बस एक-दो कौर...
आज वे बहुत �दन� बाद मेरे बेड�म म� है। मझु बतु बनी को कंधे से �हलात ेहुए 'ऐसे
�ह�मत नह�ं हारत ेमीरा...।' तब भी जब हमारे हाथ म� कुछ न हो...? 'हाँ तब भी, तब
हौसले क� ज�रत और �यादा होती है...' तमु देव से ल�जा को वापस लाने के �लए �य�
नह�ं कहत.े..? 'यह उनक� अपनी िजंदगी है। उ�ह� अपने तरह से जीने दो... फैसले भी
खदु ह� लेने दो...। म�ने तो हमेशा उनके फैसल� क� इ�जत क� है...।' म� नाराजगी म�
मुँह फेर लेती हँू, दसूर� ओर। वे मेरा चेहरा घमुा ह� लेत ेह� जबरन अपनी तरफ।
जानेवाल� का पीछा नह�ं करत।े हम बरस�-बरस पीछे लौट रहे ह�। मेर� आखँ� �आसँी
है, उनका कंधा नम...

पर गम शायद सब से �यादा उ�ह� ह� होता है। भटकत ेवे ह� रहे थे �दन-रात। घर उ�ह�
रास नह�ं आता था। अतंर था दोन� क� भटकन म� वे बाहर-बाहर भटकत ेरहे थे, म�
भीतर-भीतर। अपनी-अपनी तलाश �लए। तलाश �सफ�  तलाश... म�ने ढँूढ़ भी ल� थी
कोई ��णक शां�त। �लल� के पौध� म�। पर उदय...? हम बरस� बाद �हलक रहे थे, प�छ
रहे थे एक-दसूरे के आसँ.ू.. आप से ह� तो सबसे �यादा बात� करती थी वो... पर �यार
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सबसे �यादा तमुसे... हाँ इसी �यार म� उसने खो �दया अपना सारा सखु। इस अभागी
ने मझुको जीतने या पा लेने क� िजद म�। अपनी �व�श�टता... अपनी पहचान। अपने
�लए देव क� ललक। मेर� परछा� बनती गई वह, मेर�। िजसके आसपास �सफ�  और
�सफ�  अकेलापन था। िजसक� �क�मत म� �सफ�  खदु से बात� करना �लखा था। म�
कहना चाहती थी उससे पर कह नह�ं पाई कभी। मत खोओ अपनी पहचान, कह�ं क�
नह�ं रह जाओगी। दोष �सफ�  मेरा है, �सफ�  मेरा। म�ने ��यंचा ढ�ल� क� होती तो देव के
बारे म� सोच पाती वह, देव के �लए व�त �नकाल पाती। दोषी केवल म� हँू उदय, �सफ�
म�...

अगर दोष का पता चल जाए तो उसे सँभाल लेत ेहै, मीरा। तो म� उसे वापस ले आने
जाऊँ। म�ने ऐसा कब कहा? म�ने �सफ�  गलती सधुारने क� बात कह� है... म� इ�ह�ं बात�
के बहलावे म� ल�जा तक गई थी और लौट� हँू खाल� हाथ... ले�कन शायद महुावरे म�
ह�। मेरे हाथ� म� तो �ाई-�ल�नर क� रसीद है, देव के कपड़� क�... उदय बहुत �दन� बाद
सरेशाम घर म� है। पछूत ेह�... चाय पीयोगी? म� इशारे म� कहती हँू 'हाँ'। म� ल�जा के
कमरे म� हँू। उसके कमरे को ठ�क उसके ढंग से सहेजती। उसके कुछ अ�छे सटू
�नकाल कर रख �लए है म�ने, अबक� जब �लल� का पौधा, देने जाऊँगी...

म� और उदय संग-संग बठेै चाय पी रहे ह� �क फोन क� घंट� बजती है, मझु ेलगता है देव
होगा या �क ल�? हलो ल�जा, म� ��ी �वर को भाँप कर कहती हँू। म� डा. सनुीता
अ�वाल बोल रह� हँू। गाइनोकॉलोिज�ट, आपक� फेमल� डॉ�टर... क�हए कैसे याद
आई हमार�... �लजा ने कहा नह�ं कुछ आपसे...? नह�ं तो...। वह शायद मान�सक �प
से तयैार नह�ं है इस ि�थ�त के �लए। यहाँ भी सनु कर घबड़ा उठ� थी... म� देव से बात
कर सकती हँू...? वह नह�ं है। ल�जा? आप मझु ेबताइए बात �या है? ल�जा का फ�का
कु�हलाया चेहरा, मेर� आखँ� के आगे तरै जाता है। �ेगन�ट है वह? ढाई मह�ने के
लगभग। वह एबाश�न चाह रह� है, जब�क उसके �रपोट�...। उसक� जान को भी खतरा
हो सकता है। बहुत �यादा एनी�मक और कमजोर है वह। �रपोट� अभी-अभी मेरे पास
आई ह�... मेरे हाथ� से फोन का चोगा छूट गया है।

�कसका फोन था...? ल�जा �ेगन�ट है, एबाश�न करवाना चाह रह� है वह... उदय का मुँह
खलुा का खलुा रह जाता है। आप समझाएँगे उसे।? नह�ं... उनक� आवाज कमजोर है
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पर धीमी नह�ं। म� जाऊँ...? त�ुहार� मज�... म� कशमकश म� हँू। मेर� आखँ� के आगे देव
का बचपन है, उसके खेल... �कलका�रयाँ। कोई औरत ऐसे-कैसे... म� बहुत �दन� से बंद
अलमार� का एक खाना खोलती हँू। मेरे हाथ� म� छोटे-छोटे �ॉक ह�, सुंदर-सलोने
�ॉक। मेर� उँग�लयाँ िज�ह� सहला रह� ह�, खेल रह� है िजनसे। म� �नण�य ले लेती हँू...

म� ल�जा से बे�हचक कह देती हँू मन क� बात। ले�कन माँ, मेर� नौकर�... नौकर� ज�र�
है? ...यह आप कह रह� है माँ...? म� इस ब�चे को ले कर... वसेै भी माक� �टगं का जॉब
होगा मेरा... इतनी औरत� पेट म� ब�च� को ले कर नौकर� करती ह�, बाद म� भी... आप
भी मझु ेसमझ नह�ं पा रह� म�मा... वे अकेल� नह�ं होतीं... म� एक बार �फर आहत हुई
हँू। उसने एक बार �फर मझु ेपरे धकेल �दया है। म� �कस क� खा�तर कर रह� हँू यह
भागदौड़...? म� उससे उलझना नह�ं चाहती। �कसी तरह त ूपदैा भर कर दे इसे, �फर तू
म�ुत... यह संभव नह�ं ह�, माँ। त ूकुछ भी संभव करना चाहती ह� नह�ं? ...मेरा ब�चा
देव के घर नह�ं पलेगा माँ, और वह भी तब जब�क पलट कर उसने एक बार भी मेरा
हाल नह�ं जानना चाहा...

उसने पीछे से आ कर मेरे कंधे पर अपना �सर डाल �दया है, माँ मजबरू हँू म�, बहुत
मजबरू। ...माँ मझु ेएक बेट� क� नजर से दे�खए �फर समझ पाएँगी मेर� बात। वह
हमेशा क� तरह झटके से कह गई है अपने मन क� बात। वह बात जो उसे बहुत पहले
कह देना था और मझु ेबहुत पहले समझ लेना... एक लंबी उदास च�ुपी पसर� है हमारे
बीच... डटे कब का �लया है... परस� का। पाँच �दन� बाद फाइनल इंटर�य ूहै मेरा। मेर�
कोई ज�रत...? बि�क कल शाम ह� म� आ जाऊँगी। त�ुहारे पास... माँ इसक� ज�रत
नह�ं है... ए�लस के कॉल स�टर का ऑफ उसी �दन होता है। ...म�ने कह �दया न, कल आ
जाऊँगी म�। म� �नकल पड़ी हँू चपुचाप...

उदय मझुसे कुछ पछूत ेनह�ं, म� कहती नह�ं। रात-भर उनके और मेरे बीच छोटे-छोटे
�ॉक पसरे हुए ह�, हम दोन� सहला लेत ेह� उ�ह� �क-�क कर, दलुारा भी... जसेै कोई
न�हा, ब�चा सोया हो हमारे बीच। हम फूट-फूट कर रो लेत ेह� एक साथ... रात बहुत
लंबी है... बहुत बहुत लंबी... म� उन न�ह� कपड़� को समेट कर उनक� परुानी जगह पर
रख आती हँू। �कस आशा म�? अब कौन सा इंतजार... म� देव को फोन कर रह� हँू, एक
बार... दो बार... न जाने �कतनी बार। कहाँ है वह, वह मेरा फोन भी �य� नह�ं उठा रहा?
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रात एक खोह है अधेँरे क�, हम दोन� िजसम� दौड़ लगा रहे ह�। कोई भी �सरा रोशनी का
हम� �दखता ह� नह�ं। ल�जा क� सहेल� ए�लस नह�ं आई 'कॉलस�टर' से। म� उसक�
फोि�डगं पर उठंग हँ। माँ वहाँ नह�ं यहाँ, ल� कह रह� है। म� चपुचाप उसके �बछावन पर
आ बठैती हँू। उसने चपुके से मेरे गोद म� अपना �सर रख �दया है। माँ म� भी नह�ं
चाहती ऐसा, पर कोई दसूर� उपाय भी नह�ं मेरे पास। एक बार देव से बात करके देख...
नह�ं माँ... जब उसने एक बार भी हाल तक नह�ं पछूा मेरा। म� फोन क�ँ...? नह�ं माँ...
आप तो मेर� माँ है न...

माँ मझु ेआपसे कभी कोई �शकायत नह�ं रह�...। मेर� �याद�तय� और नाराजगी के
बावजदू? हाँ माँ, मझु ेआप म� हमेशा अपनी माँ �दखी। अपनी लाचार बेबस माँ। �ेम के
चकु जाने के बाद �ेम का अ�भशाप ढोती माँ। ...�ेम का जीवन से चकु जाना बड़ा
दखुद होता है न माँ...? म� वसैी िजंदगी नह�ं जीना चाहती थी। माँ को और आपको भी
घटु-घटु कर जीत ेदेखा है म�ने... और वह�ं से ले पाई यह �नण�य... उदय वसेै नह�ं है,
जसैा तमु उ�ह� समझती रह� हो। तमु तक आ पाई तो उ�ह�ं के संबल से। वे अब शाम
को ज�द� लौट आत ेह� घर। आज चाय भी उ�ह�ने ह� मझु ेबना कर �पलाई... यह तो
अ�छा हुआ। मेरे चले आने से कुछ तो सधुरा। मझु ेएक तस�ल� तो होगी। अपने और
देव के �र�त ेको नह�ं बचा सक�। पर मेर� अनपुि�थ�त ने आप दोन� को पास ला खड़ा
�कया। ...नह�ं तो हमेशा मझु ेयह दखु सालता...। म� आपको अकेल� छोड़ कर चल�
आई... �वाथ� हो गई म�...

चलो तमुने यह तो माना �क बदलने क� गुंजाईश हर जगह बनी होती है, देव भी...। म�
�कसी चम�कार क� �ती�ा म� अपनी िजंदगी नह�ं गुजारना चाहती। कल क� कल देख
ल�गे... अभी तो अकेलेपन के साए इतने बड़ ेहो उठे थे �क भाग जाना ह� उ�चत समझा
म�ने। म� माँ नह�ं होना चाहती थी माँ, न ह� आपक� जगह लेना। और �यादा
असरु�ाबोध म� झले नह�ं पाती। िजंदगी भर तो उसी के साए पल� हँू म�। देव को पाकर
लगा था अब सरु��त हँू म�। िजंदगी एक सरल सीधी रेखा क� तरह गुजार सकती हँू।
माइनॉरट� का वह लेबल। बाहर के होने का वह ठ�पा अब मेरे �सर से उतर जाएगा।
अब एक सहज-सरु��त िजंदगी जी सकँूगी म�। ...म� अपना देश नह�ं छोड़ना चाहती
थी, अपनी माट�, जहाँ पल� बढ़� हँू म�, जहाँ का संगीत मेरे �दलो-�दमाग को उ�वे�लत
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करता है, जहाँ क� हवा क� खशुब ूमझुम� खशुी का अहसास जगा जाती है। जहाँ के
जीवन को एक अटूट �ह�सा मानती हँू म� खदु को।

�पता मझुसे ठ�क �वपर�त सोचत ेथे। अस�य, जंगल� लोग� पे भरोसा नह�ं �कया जा
सकता। स�य तो हमी ने इ�ह� बनाया। �श�ा, स�यता, आध�ुनकता सब तो इ�ह�ने
हमसे ह� �लया और हमारे साथ ह� ऐसा बरुा �यवहार... कभी �कसी पादर� क� ह�या...
कभी �कसी नन को नंगा घमुाया जाना। क�ड़� िजतनी औकात भी नह�ं थी इनक�...
और अब... हम� यह देश छोड़ देना चा�हए। िजतनी ज�द� हो सके...

�पता ने लाख चाहा हो म� उनक� तरह होऊँ। मझुम� माँ �यादा थी। इस �म�ट� से बनी,
इसी धरती क� तरह सहनशील, भोल�।भाल� अनगढ़ सी मेर� माँ। �पता के �दए सारे
�हदायत� और �े�नगं के बावजदू म� उतनी �यादा �स�वलाइ�ड नह�ं बन सक�। माँ
वाल� अनगढ़ता, कोरा-क�चापन मेरे वजदू म� था। था तो था... वह� कोरा जो मेरे �पता
को कभी बरु� तरह से �ेम को �ववश कर गई थी। ...और बाद म� देव को मेर� तरफ...

...मेरे �पता केरल के ��ि�चयन थे '�ड�ूज'। माँ रेमी�डयस (एं�लो-इं�डयन)। बावन
ई�वी म� ��ि�चयन के धम�गु� स�ट थॉमस सी�रया से पहल� बार अरब� के साथ भारत
आए थे। काल�कट के राजा ने तब उ�ह� ईसाई धम� के �चार।�सार क� अनमु�त द�
थी। स�ट थॉमस क� देख-रेख म� ह� पहल� बार छोट-छोटे चच� का �नमा�ण हुआ। �पता
उ�ह�ं स�ट थॉमस क� संत�तय� म� से थे। र�त क� श�ुधता उनका अ�भमान थी अ�छा
खाना, पहनना, पीना, �शकार सबके �लए उनका गहरा लगाव, उनके सं�कार। पर माँ
के पास अपना कहने के �लए कुछ कहाँ था; न कोई देश, न �वरासत, न सं�कृ�त...
र�त क� वह श�ुधता भी नह�ं थी माँ के पास। माँ क� माँ बंगाल� थी।

बाहर� समाज म� अपने प�रवार के �लए उपे�ा। माँ के �लए �पता क� ��ता। म�
आनेवाल� द�ुनया को ले कर �च�ंतत हो उठती। �पता �कसी दसूरे देश म� जा बसना
चाहत ेथे, मेरा �याह भी वह�ं करना। �क तभी देव �मले थे मझु ेऔर मझु ेमेरे सपन�
क� द�ुनया �मल गई थी। माँ तक को न पचा पानेवाले �पता क� उ�चता �ं�थ देव और
मेरे �र�त ेको �या पचा पाती? वे �वीकार नह�ं सके थे इसे और आ��े�लया चले गए
थे। शाद� के बाद म�ने उनसे कोई संबंध नह�ं रखा; म� आप लोग� के बीच ह� खशु थी...
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म�ने माँ का इतना अपमान देखा था अपने घर म� �क अपनी ��ता मझु ेकुछ लगी ह�
नह�ं... म� माँ के चले जाने के बाद उनके िजस साए को तलाशती �फर रह� थी, आपको
देखत ेह� मेर� वह खोज परू� हो गई लगी थी। और झटके म� ह� सह� म�ने आपको
पकुारा था - म�मा... तो म� इसी�लए आपके साथ साए क� तरह लगी रह�। आप कभी
अकेल� न ह�। अकेलेपन का घनु आपको न लगे। म� माँ क� प�रण�त से डर� हुई थी।
इस�लए भी अपने टूटत े�र�त ेके साबतु होने का �म पाले हुए जीती रह� �कतने �दन...
पर अब जब�क अपना अकेलापन आपके अकेलेपन से बड़ा होता लगा, झलेने क�
�ह�मत जाती रह� मेर�...

वह लगातार बोल रह� थी, पर जसेै �कसी दसूरे जहान से...  जसेै �पछला सारा सं�चत
बहा देना है उसे, कुछ भी नह�ं रखना भीतर सहेज कर। वह जल मझु ेबहाए ले जा रहा
था, कूल-�कनारा तोड़ कर। पर म� उसे बहने से बचा लेना चाहती हँू... म�ने उसे अपनी
बाँह� म� ले �लया है, जसेै अभी-अभी ज�मा कोई छोटा-सा ब�चा। बहुत दखु �दया न
म�ने तझु?े काम क� बात� के अलावे कभी भर मुँह बोला भी नह�ं... म� नह�ं समझ पाई
तझु.े.. �ब�कुल भी नह�ं...। मझु ेइससे कोई फक�  नह�ं पड़ता माँ... �ब�कुल भी नह�ं...
आपक� उपि�थ�त मेरे �लए... हमार� बात� म� संवाद कम है, �हच�कयाँ �यादा... माँ
तीन माह से पहले गभ� म� कोई जीवन नह�ं होता न? वह माँस और खनू का लोथड़ा भर
होता है, है न माँ...? �हच�कयाँ टूट रह� है उसक�। वह आ�वि�त चाहती है मझुसे।
�ह�मत भी। ...आ�वि�त देना मेरे बतू ेका नह�ं... �ह�मत दे सकती हँू... म�ने अपनी
उँग�लयाँ उसके होठ� पर रख द� है। आराम करो, वसेै भी कल... डॉ�टर कह रह� थी
बहुत कमजोर हो तमु... उसे डर है... जानती हँू... अगर िजंदगी बची रह� तो �फर से
कमर कस कर उत�ँगी इस जीवन सफर म�। म�ने उसक� पलक�  बंद कर द� है, हौले से।
बाल� म� उँग�लयाँ �फरा रह� हँू, शायद थोड़ा चनै �मल जाए इससे।

माँ, म�ने गलत �नण�य तो नह�ं �लया न...? म� अपने आप से लड़ती हुई कहती हँू 'नह�ं'।
उसे इस व�त भीतर से कमजोर नह�ं होना चा�हए... म� कहती हँू। सो जाओ ल�, सबुह
होनेवाल� है... म� अपने कहे पर �व�वास रखना चाहती हँू... सबुह होने ह� वाल� है। मझुे
हैरत नह�ं होती, ल�जा अपने नए संबोधन से �ब�कुल नह�ं च�क�... मझु ेल�जा ने कुछ
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नया कर �दया है इस सबुह म�। म� कुछ फैल गई हँू, कुछ �व�तार पाया है म�ने। कोई
पीड़ा जो अब तक साँस क� तरह साँस� ले रह� थी मेरे भीतर, अब नह�ं...

म� ओट� के बाहर खड़ी हँू, उसे ��ेचर पर ला रहे ह�। ��ेचर ठ�क मेरे आगे से गुजर� है।
आखँ� बंद है ल� क�, �कसी नवजात �शश-ुसी, चेहरा पीड़ा और भय से �नचड़ुा हुआ।
सफेद। ह�का नीला �ॉकनमुा गाऊन। उसका चेहरा �लल� के फूल� क� �म�ृत �दला
रहा है। म� �त�ध हँू। वह �फर से परुानी ल�जा म� प�रव�त�त हो ल� है। वसैी ह� जसैी वह
पहले पहल मेरे घर आई थी। िजसने मझु ेपकुारा था म�मा। '�लल�' ...तो �या म�ने
उसे उसी �दन पहचान �लया था? �ठ� थी तो बस इस कारण �क इतना देर �य� �कया
आने म�? ...म�ने उसक� हथे�लयाँ कस कर थामी है, मेरा भरोसा, मेरा �व�वास �वा�हत
हो उसक� �शराओ ंम�... म�ने हौले से कहा है। लौट आना ल�। लौटना ज�र।
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