
�लहाफ
जब म� जाड� म� �लहाफ ओढती हँू तो पास क� द�वार पर उसक� परछाई हाथी क� तरह
झूमती हुई मालमू होती है। और एकदम से मेरा �दमाग बीती हुई द�ुनया के पद� म�
दौड़ने-भागने लगता है। न जाने �या कुछ याद आने लगता है।

माफ क�िजयेगा, म� आपको खदु अपने �लहाफ क़ा �मानअगेंज िज़� बताने नह�ं जा
रह� हँू, न �लहाफ से �कसी �क�म का �मान जोडा ह� जा सकता है। मेरे खयाल म�
क�बल कम आरामदेह सह�, मगर उसक� परछाई इतनी भयानक नह�ं होती िजतनी -



जब �लहाफ क़� परछाई द�वार पर डगमगा रह� हो। यह जब का िज� है, जब म�
छोट�-सी थी और �दन-भर भाइय� और उनके दो�त� के साथ मार-कुटाई म� गुजार
�दया करती थी। कभी - कभी मझु ेखयाल आता �क म� कमब�त इतनी लडाका �य�
थी? उस उ� म� जब�क मेर� और बहन� आ�शक जमा कर रह� थीं, म� अपने-पराये हर
लडक़े और लडक़� से जतूम-पजैार म� मशगूल थी। यह� वजह थी �क अ�माँ जब
आगरा जाने लगीं तो ह�ता-भर के �लए मझु ेअपनी एक मुँहबोल� बहन के पास छोड
ग़यीं। उनके यहाँ, अ�माँ खबू जानती थी �क चहेू का ब�चा भी नह�ं और म� �कसी से
भी लड-�भड न सकँ◌ूगी। सजा तो खबू थी मेर�! हाँ, तो अ�माँ मझु ेबेगम जान के
पास छोड ग़यीं। वह� बेगम जान िजनका �लहाफ अब तक मेरे जहन म� गम� लोहे के
दाग क� तरह महफूज है। ये वो बेगम जान थीं िजनके गर�ब माँ-बाप ने नवाब साहब
को इस�लए दामाद बना �लया �क गो वह पक� उ� के थे मगर �नहायत नेक। कभी
कोई र�डी या बाजार� औरत उनके यहाँ नजर न आयी। खदु हाजी थे और बहुत� को
हज करा चकेु थे।

मगर उ�ह� एक �नहायत अजीबो-गर�ब शौक था। लोग� को कबतूर पालने का जनुनू
होता है, बटेर� लडात ेह�, मगु�बाजी क़रत ेह� - इस �क�म के वा�हयात खेल� से नवाब
साहब को नफरत थी। उनके यहाँ तो बस ता�लब इ�म रहत ेथे। नौजवान, गोरे-गोरे,

पतल� कमर� के लडक़े, िजनका खच� वे खदु बदा��त करत ेथे।

मगर बेगम जान से शाद� करके तो वे उ�ह� कुल साजाे-सामान के साथ ह� घर म�
रखकर भलू गये। और वह बेचार� दबुल�-पतल� नाजक़ु-सी बेगम त�हाई के गम म�
घलुने लगीं। न जाने उनक� िज�दगी कहाँ से श�ु होती है? वहाँ से जब वह पदैा होने
क� गलती कर चकु� थीं, या वहाँ से जब एक नवाब क� बेगम बनकर आयीं और
छपरखट पर िज�दगी गुजारने लगीं, या जब से नवाब साहब के यहाँ लडक़� का जोर
बँधा। उनके �लए मरु�गन हलवे और लजीज़ ख़ाने जाने लगे और बेगम जान
द�वानखाने क� दरार� म� से उनक� लचकती कमर�वाले लडक़� क� च�ुत �प�ड�लयाँ
और मोअ�र बार�क शबनम के कुत� देख-देखकर अगंार� पर लोटने लगीं।

या जब से वह म�नत�-मरुाद� से हार गयीं, �च�ले बँधे और टोटके और रात� क�
वजीफ़ा�वानी भी �चत हो गयी। कह�ं प�थर म� ज�क लगती है! नवाब साहब अपनी
जगह से टस-से-मस न हुए। �फर बेगम जान का �दल टूट गया और वह इ�म क�
तरफ मोतव�जा हुई। ले�कन यहाँ भी उ�ह� कुछ न �मला। इि�कया नावेल और
ज�बाती अशआर पढक़र और भी प�ती छा गयी। रात क� नींद भी हाथ से गयी और
बेगम जान जी-जान छोडक़र �ब�कुल ह� यासो-हसरत क� पोट बन गयीं।
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च�ूहे म� डाला था ऐसा कपडा-ल�ा। कपडा पहना जाता है �कसी पर रोब गाँठने के
�लए। अब न तो नवाब साहब को फुस�त �क शबनमी कुत� को छोडक़र जरा इधर
तव�जा कर� और न वे उ�ह� कह�ं आने-जाने देत।े जब से बेगम जान �याहकर आयी
थीं, �र�तदेार आकर मह�न� रहत ेऔर चले जात,े मगर वह बेचार� कैद क� कैद रहतीं।

उन �र�तदेार� को देखकर और भी उनका खनू जलता था �क सबके-सब मजे से माल
उडाने, उ�दा घी �नगलने, जाड ेक़ा साजाे-सामान बनवाने आन मरत ेऔर वह बावजदू
नई �ई के �लहाफ के, पडी सद� म� अकडा करतीं। हर करवट पर �लहाफ नयीं-नयीं
सरूत� बनाकर द�वार पर साया डालता। मगर कोई भी साया ऐसा न था जो उ�ह� िज�दा
रखने �लए काफ� हो। मगर �य� िजये �फर कोई? िज�दगी! बेगम जान क� िज�दगी
जो थी! जीना बंदा था नसीब� म�, वह �फर जीने लगीं और खबू जीं।

र�बो ने उ�ह� नीचे �गरत-े�गरत ेसँभाल �लया। चटपट देखत-ेदेखत ेउनका सखूा
िज�म भरना श�ु हुआ। गाल चमक उठे और हु�न फूट �नकला। एक अजीबो-गर�ब
तले क� मा�लश से बेगम जान म� िज�दगी क� झलक आयी। माफ क़�िजयेगा, उस
तले का न�ुखा आपको बेहतर�न-से-बेहतर�न �रसाले म� भी न �मलेगा।

जब म�ने बेगम जान को देखा तो वह चाल�स-बयाल�स क� ह�गी। ओ�फोह! �कस शान
से वह मसनद पर नीमदराज थीं और र�बो उनक� पीठ से लगी बठै� कमर दबा रह�
थी। एक ऊदे रंग का दशुाला उनके परै� पर पडा था और वह महारानी क� तरह शानदार
मालमू हो रह� थीं। मझु ेउनक� श�ल बेइ�तहा पस�द थी। मेरा जी चाहता था, घ�ट�
�ब�कुल पास से उनक� सरूत देखा क�ँ। उनक� रंगत �ब�कुल सफेद थी। नाम को
सखु� का िज� नह�ं। और बाल �याह और तले म� डूबे रहत ेथे। म�ने आज तक उनक�
माँग ह� �बगडी न देखी। �या मजाल जो एक बाल इधर-उधर हो जाये। उनक� आखँ�
काल� थीं और अब� पर के जायद बाल अलहदा कर देने से कमान�-सीं �खचंी होती थीं।
आखँ� जरा तनी हुई रहती थीं। भार�-भार� फूले हुए पपोटे, मोट�-मोट� पलक� । सबसे
िजयाद जो उनके चेहरे पर हैरतअगेंज ज़ािजबे-नजर चीज थी, वह उनके ह�ठ थे।
अममून वह सखु� से रंगे रहत ेथे। ऊपर के ह�ठ पर ह�क�-ह�क� मँ◌ूछ� -सी थीं और
कनप�टय� पर ल�बे-ल�बे बाल। कभी-कभी उनका चेहरा देखत-ेदेखत ेअजीब-सा
लगने लगता था - कम उ� लडक़� जसैा।

उनके िज�म क� िज�द भी सफेद और �चकनी थी। मालमू होता था �कसी ने कसकर
टाँके लगा �दये ह�। अममून वह अपनी �प�ड�लयाँ खजुाने के �लए �कसोलतीं तो म�
चपुके-चपुके उनक� चमक देखा करती। उनका कद बहुत ल�बा था और �फर गो�त
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होने क� वजह से वह बहुत ह� ल�बी-चौडी मालमू होतीं थीं। ले�कन बहुत मतुना�सब
और ढला हुआ िज�म था। बड-ेबड े�चकने और सफेद हाथ और सडुौल कमर ..तो र�बो
उनक� पीठ खजुाया करती थी। यानी घ�ट� उनक� पीठ खजुाती - पीठ खजुाना भी
िज�दगी क� ज��रयात म� से था, बि�क शायद ज��रयात-ेिज�दगी से भी �यादा।

र�बो को घर का और कोई काम न था। बस वह सारे व�त उनके छपरखट पर चढ�
क़भी परै, कभी �सर और कभी िज�म के और दसूरे �ह�से को दबाया करती थी। कभी
तो मेरा �दल बोल उठता था, जब देखो र�बो कुछ-न-कुछ दबा रह� है या मा�लश कर
रह� है।

कोई दसूरा होता तो न जाने �या होता? म� अपना कहती हँू, कोई इतना करे तो मेरा
िज�म तो सड-ग़ल के ख�म हो जाय। और �फर यह रोज-रोज क़� मा�लश काफ� नह�ं
थीं। िजस रोज बेगम जान नहातीं, या अ�लाह! बस दो घ�टा पहले से तले और
खशुबदुार उबटन� क� मा�लश श�ु हो जाती। और इतनी होती �क मेरा तो तख�यलु से
ह� �दल लोट जाता। कमरे के दरवाजे ब�द करके अगँी�ठयाँ सलुगती और चलता
मा�लश का दौर। अममून

�सफ�  र�बो ह� रह�। बाक� क� नौकरा�नयाँ बडबडातीं दरवाजे पर से ह�, ज��रयात क�
चीज� देती जातीं।

बात यह थी �क बेगम जान को खजुल� का मज� था। �बचार� को ऐसी खजुल� होती थी
�क हजार� तले और उबटने मले जात ेथे, मगर खजुल� थी �क कायम। डा�टर -हक�म
कहत,े ''कुछ भी नह�ं, िज�म साफ चट पडा है। हाँ, कोई िज�द के अ�दर बीमार� हो तो
खरै।'' नह�ं भी, ये डा�टर तो मयेु ह� पागल! कोई आपके द�ुमन� को मज� है? अ�लाह
रखे, खनू म� गम� है! र�बो म�ुकराकर कहती, मह�न-मह�न नजर� से बेगम जान को
घरूती! ओह यह र�बो! िजतनी यह बेगम जान गोर� थीं उतनी ह� यह काल�। िजतनी
बेगम जान सफेद थीं, उतनी ह� यह सखु�। बस जसेै तपाया हुआ लोहा। ह�के-ह�के
चेचक के दाग। गठा हुआ ठोस िज�म। फुत�ले छोटे-छोटे हाथ। कसी हुई छोट�-सी
त�द। बड-ेबड ेफ़ूले हुए ह�ठ, जो हमेशा नमी म� डूबे रहत ेऔर िज�म म� से अजीब
घबरानेवाल� ब ूके शरारे �नकलत ेरहत ेथे। और ये न�ह�-न�ह� फूले हुए हाथ �कस कदर
फूत�ले थे! अभी कमर पर, तो वह ल�िजए �फसलकर गये कू�ह� पर! वहाँ से रपटे रान�
पर और �फर दौड ेटखन� क� तरफ! म� तो जब कभी बेगम जान के पास बठैती, यह�
देखती �क अब उसके हाथ कहाँ ह� और �या कर रह� ह�?
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गम�-जाड ेबेगम जान हैदराबाद� जाल� कारगे के कुत� पहनतीं। गहरे रंग के पाजामे
और सफेद झाग-से कुत�। और पंखा भी चलता हो, �फर भी वह ह�क� दलुाई ज�र
िज�म पर ढके रहती थीं। उ�ह� जाडा बहुत पस�द था। जाड ेम� मझु ेउनके यहाँ अ�छा
मालमू होता। वह �हलती-डुलती बहुत कम थीं। काल�न पर लेट� ह�, पीठ खजु रह� ह�,
ख�ुक मेवे चबा रह� ह� और बस! र�बो से दसूर� सार� नौक�रयाँ खार खाती थीं। चडुलै
बेगम जान के साथ खाती, साथ उठती-बठैती और माशा अ�लाह! साथ ह� सोती थी!
र�बो और बेगम जान आम जलस� और मजमओू ंक� �दलच�प गु�तगू का मौजँ◌ू
थीं। जहाँ उन दोन� का िज� आया और कहकहे उठे। लोग न जाने �या-�या चटुकुले
गर�ब पर उडात,े मगर वह द�ुनया म� �कसी से �मलती ह� न थी। वहाँ तो बस वह थीं
और उनक� खजुल�!

म�ने कहा �क उस व�त म� काफ� छोट� थी और बेगम जान पर �फदा। वह भी मझुे
बहुत �यार करती थीं। इ�ेफाक से अ�माँ आगरे गयीं। उ�ह� मालमू था �क अकेले घर
म� भाइय� से मार-कुटाई होगी, मार�-मार� �फ�ँगी, इस�लए वह ह�ता-भर के �लए
बेगम जान के पास छोड ग़यीं। म� भी खशु और बेगम जान भी खशु। आ�खर को
अ�माँ क� भाभी बनी हुई थीं।

सवाल यह उठा �क म� सोऊँ कहाँ? कुदरती तौर पर बेगम जान के कमरे म�। �लहाजा
मेरे �लए भी उनके छपरखट से लगाकर छोट�-सी पलँगडी ड़ाल द� गयी। दस-�यारह
बजे तक तो बात� करत ेरहे। म� और बेगम जान चांस खेलत ेरहे और �फर म� सोने के
�लए अपने पलंग पर चल� गयी। और जब म� सोयी तो र�बो वसैी ह� बठै� उनक� पीठ
खजुा रह� थी। भंगन कह�ं क�! म�ने सोचा। रात को मेर� एकदम से आखँ खलु� तो मझुे
अजीब तरह का डर लगने लगा। कमरे म� घपु अधेँरा। और उस अधेँरे म� बेगम जान का
�लहाफ ऐसे �हल रहा था, जसेै उसम� हाथी

ब�द हो!

''बेगम जान!'' म�ने डर� हुई आवाज �नकाल�। हाथी �हलना ब�द हो गया। �लहाफ नीचे
दब गया।

''�या है? सो जाओ।''

बेगम जान ने कह�ं से आवाज द�।

''डर लग रहा है।''
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म�ने चहेू क�-सी आवाज से कहा।

''सो जाओ। डर क� �या बात है? आयतलकुस� पढ लो।''

''अ�छा।''

म�ने ज�द�-ज�द� आयतलकुस� पढ�। मगर यालम ूमा बीन पर हर दफा आकर अटक
गयी। हालाँ�क मझु ेव�त परू� आयत याद है।

''त�ुहारे पास आ जाऊँ बेगम जान?''

''नह�ं बेट�, सो रहो।'' जरा स�ती से कहा।

और �फर दो आद�मय� के घसुरु-फुसरु करने क� आवाज सनुायी देने लगी। हाय रे! यह
दसूरा कौन? म� और भी डर�।

''बेगम जान, चोर-वोर तो नह�ं?''

''सो जाओ बेटा, कैसा चोर?''

र�बो क� आवाज आयी। म� ज�द� से �लहाफ म� मुँह डालकर सो गयी।

सबुह मेरे जहन म� रात के खौफनाक न�ज़ारे का खयाल भी न रहा। म� हमेशा क�
वहमी हँू। रात को डरना, उठ-उठकर भागना और बडबडाना तो बचपन म� रोज ह� होता
था। सब तो कहत ेथे, मझु पर भतू� का साया हो गया है। �लहाजा मझु ेखयाल भी न
रहा। सबुह को �लहाफ �ब�कुल मासमू नजर आ रहा था।

मगर दसूर� रात मेर� आखँ खलु� तो र�बो और बेगम जान म� कुछ झगडा बडी ख़ामोशी
से छपरखट पर ह� तय हो रहा था। और मेर� खाक समझ म� न आया �क �या फैसला
हुआ? र�बो �हच�कयाँ लेकर रोयी, �फर �ब�ल� क� तरह सपड-सपड रकाबी
चाटने-जसैी आवाज� आने लगीं, ऊँह! म� तो घबराकर सो गयी।

आज र�बो अपने बेटे से �मलने गयी हुई थी। वह बडा झगडाल ूथा। बहुत कुछ बेगम
जान ने �कया - उसे दकुान करायी, गाँव म� लगाया, मगर वह �कसी तरह मानता ह�
नह�ं था। नवाब साहब के यहाँ कुछ �दन रहा, खबू जोड-ेबागे भी बने, पर न जाने �य�
ऐसा भागा �क र�बो से �मलने भी न आता। �लहाजा र�बो ह� अपने �कसी �र�तदेार के
यहाँ उससे �मलने गयी थीं। बेगम जान न जाने देतीं, मगर र�बो भी मजबरू हो गयी।
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सारा �दन बेगम जान परेशान रह�ं। उनका जोड-ज़ोड टूटता रहा। �कसी का छूना भी
उ�ह� न भाता था। उ�ह�ने खाना भी न खाया और सारा �दन उदास पडी रह�ं।

''म� खजुा दूँ बेगम जान?''

म�ने बड ेशौक से ताश के प�े बाँटत ेहुए कहा। बेगम जान मझु ेगौर से देखने लगीं।

''म� खजुा दूँ? सच कहती हँू!''

म�ने ताश रख �दये।

म� थोडी देर तक खजुाती रह� और बेगम जान चपुक� लेट� रह�ं। दसूरे �दन र�बो को
आना था, मगर वह आज भी गायब थी। बेगम जान का �मजाज �चड�चडा होता गया।
चाय पी-पीकर उ�ह�ने �सर म� दद� कर �लया। म� �फर खजुाने लगी उनक� पीठ-�चकनी
मेज क़� त�ती-जसैी पीठ। म� हौले-हौले खजुाती रह�। उनका काम करके कैसी खशुी
होती थी!

''जरा जाेर से खजुाओ। ब�द खोल दो।'' बेगम जान बोल�ं, ''इधर ..ए◌े है, जरा शाने से
नीचे ..हाँ ...वाह भइ वाह! हा!हा!'' वह स�ुर म� ठ�डी-ठ�डी साँस� लेकर इ�मीनान
जा�हर करने लगीं।

''और इधर ...'' हालाँ�क बेगम जान का हाथ खबू जा सकता था, मगर वह मझुसे ह�
खजुवा रह� थीं और मझु ेउ�टा फ� हो रहा था। ''यहाँ ..ओई! तमु तो गुदगुद� करती
हो ..वाह!'' वह हँसी। म� बात� भी कर रह� थी और खजुा भी रह� थी।

''त�ुह� कल बाजार भेजँ◌ूगी। �या लोगी? वह� सोती-जागती गु�डया?''

''नह�ं बेगम जान, म� तो गु�डया नह�ं लेती। �या ब�चा हँू अब म�?''

''ब�चा नह�ं तो �या बढू� हो गयी?'' वह हँसी ''गु�डया नह�ं तो बनवा लेना कपड,े

पहनना खदु। म� दूँगी त�ुह� बहुत-से कपड।े सनुां?'' उ�ह�ने करवट ल�।

''अ�छा।'' म�ने जवाब �दया।

''इधर ..'' उ�ह�ने मेरा हाथ पकडक़र जहाँ खजुल� हो रह� थी, रख �दया। जहाँ उ�ह�
खजुल� मालमू होती, वहाँ मेरा हाथ रख देतीं। और म� बेखयाल� म�, बबएु के �यान म�
डूबी मशीन क� तरह खजुाती रह� और वह मतुवा�तर बात� करती रह�ं।
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''सनुो तो ...त�ुहार� �ाक�  कम हो गयी ह�। कल दज� को दे दूँगी, �क नई सी लाये।
त�ुहार� अ�माँ कपडा दे गयी ह�।''

''वह लाल कपड ेक़� नह�ं बनवाऊँगी। चमार�-जसैा है!'' म� बकवास कर रह� थी और
हाथ न जाने कहाँ-से-कहाँ पहँुचा। बात�-बात� म� मझु ेमालमू भी न हुआ।

बेगम जान तो चपु लेट� थीं। ''अरे!'' म�ने ज�द� से हाथ खींच �लया।

''ओई लडक़�! देखकर नह�ं खजुाती! मेर� पस�लयाँ नोचे डालती है!''

बेगम जान शरारत से म�ुकरायीं और म� झ�प गयी।

''इधर आकर मेरे पास लेट जा।''

''उ�ह�ने मझु ेबाज ूपर �सर रखकर �लटा �लया।

''अब है, �कतनी सखू रह� है। पस�लयाँ �नकल रह� ह�।'' उ�ह�ने मेर� पस�लयाँ �गनना
श�ु क�ं।

''ऊँ!'' म� भनुभनुाायी।

''ओइ! तो �या म� खा जाऊँगी? कैसा तंग �वेटर बना है! गरम ब�नयान भी नह�ं पहना
तमुने!''

म� कुलबलुाने लगी।

''�कतनी पस�लयाँ होती ह�?'' उ�ह�ने बात बदल�।

''एक तरफ नौ और दसूर� तरफ दस।''

म�ने �कूल म� याद क� हुई हाइिजन क� मदद ल�। वह भी ऊटपटाँग।

''हटाओ तो हाथ ...हाँ, एक ...दो ..तीन ..''

मेरा �दल चाहा �कसी तरह भागूँ ...और उ�ह�ने जोर से भींचा।

''ऊँ!'' म� मचल गयी।

बेगम जान जोर-जोर से हँसने लगीं।
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अब भी जब कभी म� उनका उस व�त का चेहरा याद करती हँू तो �दल घबराने लगता
है। उनक� आखँ� के पपोटे और वजनी हो गये। ऊपर के ह�ठ पर �सयाह� �घर� हुई थी।
बावजदू सद� के, पसीने क� न�ह�ं-न�ह�ं बूँद� ह�ठ� और नाक पर चमक रह�ं थीं। उनके
हाथ ठ�ड ेथे, मगर नरम-नरम जसेै उन पर क� खाल उतर गयी हो। उ�ह�ने शाल
उतार द� थी और कारगे के मह�न कुत� म� उनका िज�म आटे क� लोई क� तरह चमक
रहा था। भार� जडाऊ सोने के बटन गरेबान के एक तरफ झूल रहे थे। शाम हो गयी थी
और कमरे म� अधेँरा घपु हो रहा था। मझु ेएक नामालमू डर से दहशत-सी होने लगी।
बेगम जान क� गहर�-गहर� आखँ�!

म� रोने लगी �दल म�। वह मझु ेएक �म�ट� के �खलौने क� तरह भींच रह� थीं। उनके
गरम-गरम िज�म से मेरा �दल बौलाने लगा। मगर उन पर तो जसेै कोई भतूना सवार
था और मेरे �दमाग का यह हाल �क न चीखा जाये और न रो सकँ◌ू।

थोडी देर के बाद वह प�त होकर �नढाल लेट गयीं। उनका चेहरा फ�का और बदरौनक
हो गया और ल�बी-ल�बी साँस� लेने लगीं। म� समझी �क अब मर�ं यह। और वहाँ से
उठकर सरपट भागी बाहर।

श�ु है �क र�बो रात को आ गयी और म� डर� हुई ज�द� से �लहाफ ओढ सो गयी। मगर
नींद कहाँ? चपु घ�ट� पडी रह�।

अ�माँ �कसी तरह आ ह� नह�ं रह� थीं। बेगम जान से मझु ेऐसा डर लगता था �क म�
सारा �दन मामाओ ंके पास बठै� रहती। मगर उनके कमरे म� कदम रखत ेदम
�नकलता था। और कहती �कससे, और कहती ह� �या, �क बेगम जान से डर लगता
है? तो यह बेगम जान मेरे ऊपर जान �छडक़ती थीं ...

आज र�बो म� और बेगम जान म� �फर अनबन हो गयी। मेर� �क�मत क� खराबी
क�हए या कुछ और, मझु ेउन दोन� क� अनबन से डर लगा। �य��क फौरन ह� बेगम
जान को खयाल आया �क म� बाहर सद� म� घमू रह� हँू और म�ँगी �नमो�नया म�!

''लडक़� �या मेर� �सर मुँडवायेगी? जो कुछ हो-हवा गया और आफत आयेगी।''

उ�ह�ने मझु ेपास �बठा �लया। वह खदु मुँह-हाथ �सल�ची म� धो रह� थीं। चाय �तपाई
पर रखी थी।

''चाय तो बनाओ। एक �याल� मझु ेभी देना।'' वह तौ�लया से मुँह ख�ुक करके बोल�,
''म� जरा कपड ेबदल लँ◌ू।''
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वह कपड ेबदलती रह�ं और म� चाय पीती रह�। बेगम जान नाइन से पीठ मलवात ेव�त
अगर मझु े�कसी काम से बलुाती तो म� गद�न मोड-ेमोड ेजाती और वापस भाग आती।
अब जो उ�ह�ने कपड ेबदले तो मेरा �दल उलटने लगा। मुँह मोड ेम� चाय पीती रह�।

''हाय अ�माँ!'' मेरे �दल ने बेकसी से पकुारा, ''आ�खर ऐसा म� भाइय� से �या लडती हँू
जो तमु मेर� मसुीबत ..''

अ�माँ को हमेशा से मेरा लडक़� के साथ खेलना नापस�द है। कहो भला लडक़े �या
शरे-चीत ेह� जो �नगल जाय�गे उनक� लाडल� को? और लडक़े भी कौन, खदु भाई और
दो-चार सड-ेसडाये जरा-जरा-से उनके दो�त! मगर नह�ं, वह तो औरत जात को सात
ताल� म� रखने क� कायल और यहाँ बेगम जान क� वह दहशत, �क द�ुनया-भर के
गु�ड� से नह�ं।

बस चलता तो उस व�त सड़क़ पर भाग जाती, पर वहाँ न �टकती। मगर लाचार थी।
मजबरून कलेजे पर प�थर रखे बठै� रह�।

कपड ेबदल, सोलह �सगंार हुए, और गरम-गरम खशुबओु ंके अतर ने और भी उ�ह�
अगंार बना �दया। और वह चल�ं मझु पर लाड उतारने।

''घर जाऊँगी।''

म� उनक� हर राय के जवाब म� कहा और रोने लगी।

''मेरे पास तो आओ, म� त�ुह� बाजार ले चलँ◌ूगी, सनुो तो।''

मगर म� खल� क� तरह फैल गयी। सारे �खलौने, �मठाइयाँ एक तरफ और घर जाने क�
रट एक तरफ।

''वहाँ भयैा मार�गे चडुलै!'' उ�ह�ने �यार से मझु ेथ�पड लगाया।

''पड ेमारे भयैा,'' म�ने �दल म� सोचा और �ठ�, अकडी बठै� रह�।

''क�ची अ�मयाँ ख�ट� होती ह� बेगम जान!''

जल�-कट� र�ब� ने राय द�।
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और �फर उसके बाद बेगम जान को दौरा पड ग़या। सोने का हार, जो वह थोडी देर
पहले मझु ेपहना रह� थीं, टुकड-ेटुकड ेहो गया। मह�न जाल� का दपु�टा तार-तार। और
वह माँग, जो म�ने कभी �बगडी न देखी थी, झाड-झंखाड हो गयी।

''ओह! ओह! ओह! ओह!'' वह झटके ले-लेकर �च�लाने लगीं। म� रपट� बाहर।

बड ेज़तन� से बेगम जान को होश आया। जब म� सोने के �लए कमरे म� दबे परै जाकर
झाँक� तो र�बो उनक� कमर से लगी िज�म दबा रह� थी।

''जतूी उतार दो।'' उसने उनक� पस�लयाँ खजुात ेहुए कहा और म� च�ुहया क� तरह
�लहाफ म� दबुक गयी।

सर सर फट खच!

बेगम जान का �लहाफ अधेँरे म� �फर हाथी क� तरह झूम रहा था।

''अ�लाह! आ!ँ'' म�ने मर� हुई आवाज �नकाल�। �लहाफ म� हाथी फुदका और बठै गया।
म� भी चपु हो गयी। हाथी ने �फर लोट मचाई। मेरा रोआ-ँरोआ ँकाँपा। आज म�ने �दल
म� ठान �लया �क ज�र �ह�मत करके �सरहाने का लगा हुआ ब�ब जला दूँ। हाथी �फर
फडफ़डा रहा था और जसेै उकडँ◌ू बठैने क� को�शश कर रहा था। चपड-चपड क़ुछ खाने
क� आवाज� आ रह� थीं - जसेै कोई मजेदार चटनी चख रहा हो। अब म� समझी! यह
बेगम जान ने आज कुछ नह�ं खाया।

और र�बो मईु तो है सदा क� च�टू! ज�र यह तर माल उडा रह� है। म�ने नथनेु फुलाकर
सूँ-सूँ हवा को सूँघा। मगर �सवाय अतर, स�दल और �हना क� गरम-गरम खशुब ूके
और कुछ न महससू हुआ।

�लहाफ �फ़र उमँडना श�ु हुआ। म�ने बहुतरेा चाहा �क चपुक� पडी रहँू, मगर उस
�लहाफ ने तो ऐसी अजीब-अजीब श�ल� बनानी श�ु क�ं �क म� लरज गयी।

मालमू होता था, ग�-ग� करके कोई बडा-सा म�ढक फूल रहा है और अब उछलकर मेरे
ऊपर आया!

''आ ... न ...अ�माँ!'' म� �ह�मत करके गुनगुनायी, मगर वहाँ कुछ सनुवाई न हुई और
�लहाफ मेरे �दमाग म� घसुकर फूलना श�ु हुआ। म�ने डरत-ेडरत ेपलंग के दसूर� तरफ
परै उतारे और टटोलकर �बजल� का बटन दबाया। हाथी ने �लहाफ के नीचे एक
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कलाबाजी लगायी और �पचक गया। कलाबाजी लगाने मे �लहाफ का कोना फुट-भर
उठा -

अ�लाह! म� गडाप से अपने �बछौने म� ! ! !
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