
लाल पान क� बेगम
'�य� �बरज ूक� माँ, नाच देखने नह�ं जाएगी �या?'

�बरज ूक� माँ शकरकंद उबाल कर बठै� मन-ह�-मन कुढ़ रह� थी अपने आगँन म�।
सात साल का लड़का �बरज ूशकरकंद के बदले तमाचे खा कर आगँन म� लोट-पोट
कर सार� देह म� �म�ट� मल रहा था। चं�पया के �सर भी चड़ुलै मँडरा रह� है...
आधे-आगँन धपू रहत ेजो गई है सहुआन क� दकुान छोवा-गुड़ लाने, सो अभी तक
नह�ं लौट�, द�या-बाती क� बेला हो गई। आए आज लौटके जरा! बागड़ बकरे क� देह
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म� कुकुरमाछ� लगी थी, इस�लए बेचारा बागड़ रह-रह कर कूद-फाँद कर रहा था।
�बरज ूक� माँ बागड़ पर मन का गु�सा उतारने का बहाना ढँूढ़ कर �नकाल चकु� थी।
...�पछवाड़ ेक� �मच� क� फूल� गाछ! बागड़ के �सवा और �कसने कलेवा �कया होगा!
बागड़ को मारने के �लए वह �म�ट� का छोटा ढेला उठा चकु� थी, �क पड़ो�सन मखनी
फुआ क� पकुार सनुाई पड़ी - '�य� �बरज ूक� माँ, नाच देखने नह�ं जाएगी �या?'

'�बरज ूक� माँ के आगे नाथ और पीछे पग�हया न हो तब न, फुआ!'

गरम गु�से म� बझुी नकु�ल� बात फुआ क� देह म� धसँ गई और �बरज ूके माँ ने हाथ
के ढेले को पास ह� फ� क �दया - 'बेचारे बागड़ को कुकुरमाछ� परेशान कर रह� है।
आ-हा, आय... आय! हर�-र-र! आय-आय!'

�बरज ूने लेटे-ह�-लेटे बागड़ को एक डडंा लगा �दया। �बरज ूक� माँ क� इ�छा हुई �क
जा कर उसी डडं ेसे �बरज ूका भतू भगा दे, �कंत ुनीम के पास खड़ी पनभर�नय� क�
�खल�खलाहट सनु कर �क गई। बोल�, 'ठहर, तरेे ब�पा ने बड़ा हथछु�टा बना �दया
है तझु!े बड़ा हाथ चलता है लोग� पर। ठहर!'

मखनी फुआ नीम के पास झुक� कमर से घड़ा उतार कर पानी भर कर लौटती
पनभर�नय� म� �बरज ूक� माँ क� बहक� हुई बात का इंसाफ करा रह� थी - 'जरा देखो
तो इस �बरज ूक� माँ को! चार मन पाट(जटू)का पसैा �या हुआ है, धरती पर पाँव ह�
नह�ं पड़त!े �नसाफ करो! खदु अपने मुँह से आठ �दन पहले से ह� गाँव क� गल�-गल�
म� बोलती �फर� है, 'हाँ, इस बार �बरज ूके ब�पा ने कहा है, बलैगाड़ी पर �बठा कर
बलरामपरु का नाच �दखा लाऊँगा। बलै अब अपने घर है, तो हजार गाड़ी मँगनी �मल
जाएँगी।' सो म�ने अभी टोक �दया, नाच देखनेवाल� सब तो औन-पौन कर तयैार हो
रह� ह�, रसोई-पानी कर रहे ह�। मेरे मुँह म� आग लगे, �य� म� टोकने गई! सनुती हो,
�या जवाब �दया �बरज ूक� माँ ने?'

मखनी फुआ ने अपने पोपले मुँह के ह�ठ� को एक ओर मोड़ कर ऐठती हुई बोल�
�नकाल� - 'अर-्र�-हाँ-हाँ! �ब-र-र-�ज ूक� म.ै..या के आगे नाथ औ-र� पीछे पग�हया ना
हो, तब ना-आ-आ !'

जंगी क� पतुोहू �बरज ूक� माँ से नह� डरती। वह जरा गला खोल कर ह� कहती है,
'फुआ-आ! सरबे �स�ल�म�ट� (सव� से�लम�ट) के हा�कम के बासा पर फूलछाप
�कनार�वाल� साड़ी पहन के त ूभी भटा क� भ�ट� चढ़ाती तो त�ुहारे नाम से भी द-ुतीन
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बीघा धनहर जमीन का पचा� कट जाता! �फर त�ुहारे घर भी आज दस मन सोनाबंग
पाट होता, जोड़ा बलै खर�दता! �फर आगे नाथ और पीछे सकैड़ो पग�हया झूलती!'

जंगी क� पतुोहू मुँहजोर है। रेलवे �टेशन के पास क� लड़क� है। तीन ह� मह�ने हुए,
गौने क� नई बहू हो कर आई है और सारे कुमा�टोल� क� सभी झगड़ाल ूसास� से एकाध
मोरचा ले चकु� है। उसका ससरु जंगी दागी चोर है, सी-�कलासी है। उसका खसम
रंगी कुमा�टोल� का नामी लठैत। इसी�लए हमेशा सींग खजुाती �फरती जंगी क�
पतुोहू!

�बरज ूक� माँ के आगँन म� जंगी क� पतुोहू क� गला-खोल बोल� गुलेल क� गो�लय� क�
तरह दनदनाती हुई आई थी। �बरज ूके माँ ने एक तीखा जवाब खोज कर �नकाला,
ले�कन मन मसोस कर रह गई। ...गोबर क� ढेर� म� कौन ढेला फ� के!

जीभ के झाल को गले म� उतार कर �बरज ूक� माँ ने अपनी बेट� चं�पया को आवाज
द� - 'अर� चं�पया-या-या, आज लौटे तो तरे� मड़ूी मरोड़ कर च�ूहे म� झ�कती हँू!
�दन-�दन बेचाल होती जाती है! ...गाँव म� तो अब ठेठर-बसैकोप का गीत गानेवाल�
पत�ुरया-पतुोहू सब आने लगी ह�। कह�ं बठैके 'बाजे न मरु�लया' सीख रह� होगी
ह-र-जा-ई-ई! अर� चं�पया-या-या!'

जंगी क� पतुोहू ने �बरज ूक� माँ क� बोल� का �वाद ले कर कमर पर घड़ ेको सँभाला
और मटक कर बोल�, 'चल �द�दया, चल! इस महु�ले म� लाल पान क� बेगम बसती
है! नह�ं जानती, दोपहर-�दन और चौपहर-रात �बजल� क� ब�ी भक्-भक् कर जलती
है!'

भक्-भक् �बजल�-ब�ी क� बात सनु कर न जाने �य� सभी �खल�खला कर हँस पड़ी।
फुआ क� टूट� हुई दंत-पंि�तय� के बीच से एक मीठ� गाल� �नकल� - 'शतैान क�
नानी!'

�बरज ूक� माँ क� आखँो पर मानो �कसी ने तजे टाच� क� रोशनी डाल कर च��धया
�दया। ...भक्-भक् �बजल�-ब�ी! तीन साल पहले सव� क� प के बाद गाँव क� जलनडाह�
औरत� ने एक कहानी गढ़ के फैलाई थी, चं�पया क� माँ के आगँन म� रात-भर
�बजल�-ब�ी भकुभकुाती थी! चं�पया क� माँ के आगँन म� नाकवाले जतू ेक� छाप घोड़े
क� टाप क� तरह। ...जलो, जलो! और जलो! चं�पया क� माँ के आगँन म� चाँद�-जसेै
पाट सखूत ेदेख कर जलनेवाल� सब औरत� ख�लहान पर सोनोल� धान के बोझ� को
देख कर ब�गन का भतुा� हो जाएँगी।
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�म�ट� के बरतन से टपकत ेहुए छोवा-गुड़ को उँग�लय� से चाटती हुई चं�पया आई
और माँ के तमाचे खा कर चीख पड़ी - 'मझु े�य� मारती है-ए-ए-ए! सहुआइन ज�द�
से सौदा नह�ं देती है-एँ-एँ-एँ-एँ!'

'सहुआइन ज�द� सौदा नह�ं देती क� नानी! एक सहुआइन क� दकुान पर मोती झरते
ह�, जो जड़ गाड़ कर बठै� हुई थी! बोल, गले पर लात दे कर क�ला तोड़ दूँगी हरजाई,
जो �फर कभी 'बाजे न मरु�लया' गात ेसनुा! चाल सीखने जाती है ट�शन क�
छोक�रय� से!'

�बरज ूके माँ ने चपु हो कर अपनी आवाज अदंाजी �क उसक� बात जंगी के झ�पड़े
तक साफ-साफ पहँुच गई होगी।

�बरज ूबीती हुई बात� को भलू कर उठ खड़ा हुआ था और धलू झाड़त ेहुए बरतन से
टपकत ेगुड़ को ललचाई �नगाह से देखने लगा था। ...द�द� के साथ वह भी दकुान
जाता तो द�द� उसे भी गुड़ चटाती, ज�र! वह शकरकंद के लोभ म� रहा और माँगने
पर माँ ने शकरकंद के बदले...

'ए मयैा, एक अगँुल� गुड़ दे दे �बरज ूने तलहथी फैलाई - दे ना मयैा, एक र�ी भर!'

'एक र�ी �य�, उठाके बरतन को फ� क आती हँू �पछवाड़ ेम�, जाके चाटना! नह�ं बनेगी
मीठ� रोट�! ...मीठ� रोट� खाने का मुँह होता है �बरज ूक� माँ ने उबले शकरकंद का
सपू रोती हुई चं�पया के सामने रखत ेहुए कहा, बठैके �छलके उतार, नह�ं तो अभी...!'

दस साल क� चं�पया जानती है, शकरकंद छ�लत ेसमय कम-से-कम बारह बार माँ
उसे बाल पकड़ कर झकझोरेगी, छोट�-छोट� खोट �नकाल कर गा�लयाँ देगी - 'पाँव
फैलाके �य� बठै� है उस तरह, बेल�जी!' चं�पया माँ के गु�से को जानती है।

�बरज ूने इस मौके पर थोड़ी-सी खशुामद करके देखा - 'मयैा, म� भी बठै कर शकरकंद
छ�लूँ?'

'नह�ं?' माँ ने �झड़क� द�, 'एक शकरकंद छ�लेगा और तीन पेट म�! जाके �स�ध ूक�
बहू से कहो, एक घंटे के �लए कड़ाह� माँग कर ले गई तो �फर लौटाने का नाम नह�ं।
जा ज�द�!'
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मुँह लटका कर आगँन से �नकलत-े�नकलत े�बरज ूने शकरकंद और गुड़ पर �नगाह�
दौड़ाई। चं�पया ने अपने झबरे केश क� ओट से माँ क� ओर देखा और नजर बचा कर
चपुके से �बरज ूक� ओर एक शकरकंद फ� क �दया। ...�बरज ूभागा।

'सरूज भगवान डूब गए। द�या-ब�ी क� बेला हो गई। अभी तक गाड़ी...

'चं�पया बीच म� ह� बोल उठ� - 'कोयर�टोले म� �कसी ने गाड़ी नह�ं द� मयैा! ब�पा बोले,
माँ से कहना सब ठ�क-ठाक करके तयैार रह�। मलद�हयाटोल� के �मयाँजान क� गाड़ी
लाने जा रहा हँू।'

सनुत ेह� �बरज ूक� माँ का चेहरा उतर गया। लगा, छात ेक� कमानी उतर गई घोड़ ेसे
अचानक। कोयर�टोले म� �कसी ने गाड़ी मँगनी नह�ं द�! तब �मल चकु� गाड़ी! जब
अपने गाँव के लोग� क� आखँ म� पानी नह�ं तो मलद�हयाटोल� के �मयाँजान क� गाड़ी
का �या भरोसा! न तीन म� न तरेह म�! �या होगा शकरकंद छ�ल कर! रख दे उठा के!
...यह मद� नाच �दखाएगा। बलैगाड़ी पर चढ़ कर नाच �दखाने ले जाएगा! चढ़ चकु�
बलैगाड़ी पर, देख चकु� जी-भर नाच... पदैल जानेवाल� सब पहँुच कर परुानी हो चकु�
ह�गी।

�बरज ूछोट� कड़ाह� �सर पर औधंा कर वापस आया - 'देख �द�दया, मलेटर� टोपी!
इस पर दस लाठ� मारने पर भी कुछ नह�ं होता।'

चं�पया चपुचाप बठै� रह�, कुछ बोल� नह�ं, जरा-सी म�ुकराई भी नह�ं। �बरज ूने
समझ �लया, मयैा का गु�सा अभी उतरा नह�ं है परेू तौर से।

मढ़ैया के अदंर से बागड़ को बाहर भगाती हुई �बरज ूक� माँ बड़बड़ाई - 'कल ह�
पँचकौड़ी कसाई के हवाले करती हँू राकस तझु!े हर चीज म� मुँह लगाएगा। चं�पया,
बाँध दे बागड़ को। खोल दे गले क� घंट�! हमेशा टुनरु-टुनरु! मझु ेजरा नह�ं सहुाता है!'

'टुनरु-टुनरु' सनुत ेह� �बरज ूको सड़क से जाती हुई बलैगा�ड़य� क� याद हो आई -
'अभी बबआुनटोले क� गा�ड़याँ नाच देखने जा रह� थीं... झुनरु-झुनरु बलै� क�
झुमक�, तमुने स.ु..'

'बेसी बक-बक मत करो!' बागड़ के गले से झुमक� खोलती बोल� चं�पया।
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'चं�पया,डाल दे च�ूहे म� पानी! ब�पा आवे तो कहना �क अपने उड़नजहाज पर चढ़
कर नाच देख आएँ! मझु ेनाच देखने का सौख नह�ं! ...मझु ेजगैयो मत कोई! मेरा
माथा दखु रहा है।'

मढ़ैया के ओसारे पर �बरज ूने �फस�फसा के पछूा, '�य� �द�दया, नाच म� उड़नजहाज
भी उड़गेा?'

चटाई पर कथर� ओढ़ कर बठैती हुई चं�पया ने �बरज ूको चपुचाप अपने पास बठैने
का इशारा �कया, म�ुत म� मार खाएगा बेचारा!

�बरज ूने बहन क� कथर� म� �ह�सा बाँटत ेहुए च�ुक�-म�ुक� लगाई। जाड़ ेके समय
इस तरह घटुने पर ठु�डी रख कर च�ुक�-�म�क� लगाना सीख चकुा है वह। उसने
चं�पया के कान के पास मुँह ले जा कर कहा, 'हम लोग नाच देखने नह�ं जाएँगे?
...गाँव म� एक पंछ� भी नह�ं है। सब चले गए।'

चं�पया को �तल-भर भी भरोसा नह�ं। संझा तारा डूब रहा है। ब�पा अभी तक गाड़ी ले
कर नह�ं लौटे। एक मह�ना पहले से ह� मयैा कहती थी, बलरामपरु के नाच के �दन
मीठ� रोट� बनेगी, चं�पया छ�ंट क� साड़ी पहनेगी, �बरज ूप�ट पहनेगा, बलैगाड़ी पर
चढ़ कर-

चं�पया क� भीगी पलक� पर एक बूँद आसँ ूआ गया।

�बरज ूका भी �दल भर आया। उसने मन-ह�-मन म� इमल� पर रहनेवाले िजनबाबा को
एक ब�गन कबलूा, गाछ का सबसे पहला ब�गन, उसने खदु िजस पौधे को रोपा है!
...ज�द� से गाड़ी ले कर ब�पा को भेज दो, िजनबाबा!

मढ़ैया के अदंर �बरज ूक� माँ चटाई पर पड़ी करवट� ले रह� थी। उँह, पहले से �कसी
बात का मनसबूा नह�ं बाँधना चा�हए �कसी को! भगवान ने मनसबूा तोड़ �दया।
उसको सबसे पहले भगवान से पछूना है, यह �कस चकू का फल दे रहे हो भोला बाबा!
अपने जानत ेउसने �कसी देवता-�प�र क� मान-मनौती बाक� नह�ं रखी। सव� के
समय जमीन के �लए िजतनी मनौ�तयाँ क� थीं... ठ�क ह� तो! महाबीर जी का रोट तो
बाक� ह� है। हाय रे दैव!... भलू-चकू माफ करो महाबीर बाबा! मनौती दनूी करके
चढ़ाएगी �बरज ूक� माँ!...
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�बरज ूक� माँ के मन म� रह-रह कर जंगी क� पतुोहू क� बात� चभुती ह�, भक्-भक्
�बजल�-ब�ी!... चोर�-चमार� करनेवाल� क� बेट�-पतुोहू जलेगी नह�ं! पाँच बीघा
जमीन �या हा�सल क� है �बरज ूके ब�पा ने, गाँव क� भाईखौ�कय� क� आखँ� म�
�कर�कर� पड़ गई है। खेत म� पाट लगा देख कर गाँव के लोग� क� छाती फटने लगी,
धरती फोड़ कर पाट लगा है, बसैाखी बादल� क� तरह उमड़त ेआ रहे ह� पाट के पौधे!
तो अलान, तो फलान! इतनी आखँ� क� धार भला फसल सहे! जहाँ पं�ह मन पाट
होना चा�हए, �सफ�  दस मन पाट काँटा पर तौल के ओजन हुआ भगत के यहाँ।...

इसम� जलने क� �या बात है भला!... �बरज ूके ब�पा ने तो पहले ह� कुमा�टोल� के
एक-एक आदमी को समझा के कहा, 'िजंदगी-भर मजदरू� करत ेरह जाओगे। सव� का
समय हो रहा है, लाठ� कड़ी करो तो दो-चार बीघे जमीन हा�सल कर सकत ेहो।' सो
गाँव क� �कसी पतुखौक� का भतार सव� के समय बाबसूाहेब के �खलाफ खाँसा भी
नह�ं।... �बरज ूके ब�पा को कम सहना पड़ा है! बाबसूाहेब गु�से से सरकस नाच के
बाघ क� तरह हुमड़त ेरह गए। उनका बड़ा बेटा घर म� आग लगाने क� धमक� देकर
गया।... आ�खर बाबसूाहेब ने अपने सबसे छोटे लड़के को भेजा। �बरज ूक� माँ को
'मौसी' कहके पकुारा - 'यह जमीन बाब ूजी ने मेरे नाम से खर�द� थी। मेर�
पढ़ाई-�लखाई उसी जमीन क� उपज से चलती है।' ...और भी �कतनी बात�। खबू
मोहना जानता है उ�ा जरा-सा लड़का। जमींदार का बेटा है �क...

'चं�पया, �बरज ूसो गया �या? यहाँ आ जा �बरज,ू अदंर। त ूभी आ जा, चं�पया!...
भला आदमी आए तो एक बार आज!'

�बरज ूके साथ चं�पया अदंर चल� गई ।

'�ढबर� बझुा दे।... ब�पा बलुाएँ तो जवाब मत देना। खप�ची �गरा दे।'

भला आदमी रे, भला आदमी! मुँह देखो जरा इस मद� का!... �बरज ूक� माँ �दन-रात
मंझा न देती रहती तो ले चकेु थे जमीन! रोज आ कर माथा पकड़ के बठै जाएँ, 'मझुे
जमीन नह�ं लेनी है �बरज ूक� माँ, मजरू� ह� अ�छ�।'...जवाब देती थी �बरज ूक� माँ
खबू सोच-समझके, 'छोड़ दो, जब त�ुहारा कलेजा ह� ि�थर नह�ं होता है तो �या
होगा? जो�-जमीन जोर के, नह�ं तो �कसी और के!...

�बरज ूके बाप पर बहुत तजेी से गु�सा चढ़ता है। चढ़ता ह� जाता है। ...�बरज ूक� माँ
का भाग ह� खराब है, जो ऐसा गोबरगणेश घरवाला उसे �मला। कौन-सा सौख-मौज
�दया है उसके मद� ने? को�हू के बलै क� तरह खट कर सार� उ� काट द� इसके यहाँ,
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कभी एक पसेै क� जलेबी भी ला कर द� है उसके खसम ने! ...पाट का दाम भगत के
यहाँ से ले कर बाहर-ह�-बाहर बलै-हटटा चले गए। �बरज ूक� माँ को एक बार नमर�
लोट देखने भी नह�ं �दया आखँ से। ...बलै खर�द लाए। उसी �दन से गाँव म� �ढढंोरा
पीटने लगे, �बरज ूक� माँ इस बार बलैगाड़ी पर चढ़ कर जाएगी नाच देखने! ...दसूरे
क� गाड़ी के भरोसे नाच �दखाएगा!...

अतं म� उसे अपने-आप पर �ोध हो आया। वह खदु भी कुछ कम नह�ं! उसक� जीभ
म� आग लगे! बलैगाड़ी पर चढ़ कर नाच देखने क� लालसा �कसी कुसमय म� उसके
मुँह से �नकल� थी, भगवान जान�! �फर आज सबुह से दोपहर तक, �कसी-न-�कसी
बहाने उसने अठारह बार बलैगाड़ी पर नाच देखने क� चचा� छेड़ी है। ...लो, खबू देखो
नाच! कथर� के नीचे दशुाले का सपना! ...कल भोरे पानी भरने के �लए जब जाएगी,
पतल� जीभवाल� पत�ुरया सब हँसती आएँगी, हँसती जाएँगी। ...सभी जलत ेहै उससे,
हाँ भगवान, दाढ़�जार भी! दो ब�चो क� माँ हो कर भी वह जस-क�-तस है। उसका
घरवाला उसक� बात म� रहता है। वह बाल� म� गर� का तले डालती है। उसक� अपनी
जमीन है। है �कसी के पास एक घरू जमीन भी अपने इस गाँव म�! जल�गे नह�ं, तीन
बीघे म� धान लगा हुआ है, अगहनी। लोग� क� �बखद�ठ से बचे, तब तो!

बाहर बलै� क� घं�टयाँ सनुाई पड़ीं। तीन� सतक�  हो गए। उ�कण� होकर सनुत ेरहे।

'अपने ह� बलै� क� घंट� है, �य� र� चं�पया?'

चं�पया और �बरज ूने �ाय: एक ह� साथ कहा, 'हँू-ऊँ-ऊँ!'

'चपु �बरज ूक� माँ ने �फस�फसा कर कहा, शायद गाड़ी भी है, घड़घड़ाती है न?'

'हँू-ऊँ-ऊँ!' दोन� ने �फर हँुकार� भर�।

'चपु! गाड़ी नह�ं है। त ूचपुके से ट�ट� म� छेद करके देख तो आ चंपी! भागके आ,
चपुके-चपुके।'

चं�पया �ब�ल� क� तरह हौले-हौले पाँव से ट�ट� के छेद से झाँक आई - 'हाँ मयैा, गाड़ी
भी है!'

�बरज ूहड़बड़ा कर उठ बठैा। उसक� माँ ने उसका हाथ पकड़ कर सलुा �दया - 'बोले
मत!'
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चं�पया भी गुदड़ी के नीचे घसु गई।

बाहर बलैगाड़ी खोलने क� आवाज हुई। �बरज ूके बाप ने बलै� को जोर से डाँटा -
'हाँ-हाँ! आ गए घर! घर आने के �लए छाती फट� जाती थी!'

�बरज ूक� माँ ताड़ गई, ज�र मलद�हयाटोल� म� गाँजे क� �चलम चढ़ रह� थी, आवाज
तो बड़ी खनखनाती हुई �नकल रह� है।

'चं�पया-ह!' बाहर से पकुार कर कहा उसके बाप ने, 'बलै� को घास दे दे, चं�पया-ह!'

अदंर से कोई जवाब नह�ं आया। चं�पया के बाप ने आगँन म� आ कर देखा तो न
रोशनी, न �चराग, न च�ूहे म� आग। ...बात �या है! नाच देखने, उतावल� हो कर,
पदैल ह� चल� गई �या...!

�बरज ूके गले म� खसखसाहट हुई और उसने रोकने क� परू� को�शश भी क�, ले�कन
खाँसी जब श�ु हुई तो परेू पाँच �मनट तक वह खाँसता रहा।

'�बरज!ू बेटा �बरजमोहन!' �बरज ूके बाप ने पचुकार कर बलुाया, मयैा गु�से के मारे
सो गई �या? ...अरे अभी तो लोग जा ह� रहे ह�।'

�बरज ूक� माँ के मन म� आया �क कस कर जवाब दे, नह�ं देखना है नाच! लौटा दो
गाड़ी!

'चं�पया-ह! उठती �य� नह�ं? ले, धान क� पँचसीस रख दे। धान क� बा�लय� का छोटा
झ�बा झ�पड़ ेके ओसरे पर रख कर उसने कहा, 'द�या बालो!'

�बरज ूक� माँ उठ कर ओसारे पर आई - 'डढ़े पहर रात को गाड़ी लाने क� �या ज�रत
थी? नाच तो अब ख�म हो रहा होगा।'

�ढबर� क� रोशनी म� धान क� बा�लय� का रंग देखत ेह� �बरज ूक� माँ के मन का सब
मलै दरू हो गया। ...धानी रंग उसक� आखँ� से उतर कर रोम-रोम म� घलु गया।

'नाच अभी श�ु भी नह�ं हुआ होगा। अभी-अभी बलमपरु के बाब ूक� संपनी गाड़ी
मोहनपरु हो�टल-बँगला से हा�कम साहब को लाने गई है। इस साल आ�खर� नाच
है।... पँचसीस ट�ट� म� ख�स दे, अपने खेत का है।'

'अपने खेत का? हुलसती हुई �बरज ूक� माँ ने पछूा, पक गये धान?'

https://www.hindiadda.com/lal-pan-ki-begam/

https://www.hindiadda.com/lal-pan-ki-begam/


'नह�ं, दस �दन म� अगहन चढ़त-ेचढ़त ेलाल हो कर झुक जाएँगी सारे खेत क�
बा�लयाँ! ...मलद�हयाटोल� पर जा रहा था, अपने खेत म� धान देख कर आखँ� जड़ुा
ग�। सच कहता हँू, पँचसीस तोड़त ेसमय उँग�लयाँ काँप रह� थीं मेर�!'

�बरज ूने धान क� एक बाल� से एक धान ले कर मुँह म� डाल �लया और उसक� माँ ने
एक ह�क� डाँट द� - 'कैसा ल�ु�ड़ है त ूरे! ...इन द�ुमन� के मारे कोई नेम-धरम बचे!'

'�या हुआ, डाँटती �य� है?'

'नवा�न के पहले ह� नया धान जठुा �दया, देखत ेनह�ं?'

'अरे,इन लोग� का सब कुछ माफ है। �चरई-चरुमनु ह� यह लोग! दोन� के मुँह म�
नवा�न के पहले नया अ�न न पड़?े'

इसके बाद चं�पया ने भी धान क� बाल� से दो धान लेकर दाँत�-तले दबाए - 'ओ मयैा!
इतना मीठा चावल!'

'और गमकता भी है न �द�दया?' �बरज ूने �फर मुँह म� धान �लया।

'रोट�-पोट� तयैार कर चकु� �या?' �बरज ूके बाप ने म�ुकराकर पछूा।

'नह�ं!' मान-भरे सरु म� बोल� �बरज ूक� माँ, 'जाने का ठ�क-�ठकाना नह�ं... और रोट�
बनाती!'

'वाह! खबू हो तमु लोग!...िजसके पास बलै है, उसे गाड़ी मँगनी नह�ं �मलेगी भला?
गाड़ीवालो को भी कभी बलै क� ज�रत होगी। ...पछँूूगा तब कोयर�टोलावाल� से!
...ले, ज�द� से रोट� बना ले।'

'देर नह�ं होगी!'

'अरे, टोकर� भर रोट� तो त ूपलक मारत ेबना देती है, पाँच रो�टयाँ बनाने म� �कतनी
देर लगेगी!'

अब �बरज ूक� माँ के ह�ठ� पर म�ुकराहट खलु कर �खलने लगी। उसने नजर बचा
कर देखा, �बरज ूका ब�पा उसक� ओर एकटक �नहार रहा है। ...चं�पया और �बरज ून
होत ेतो मन क� बात हँस कर खोलने म� देर न लगती। चं�पया और �बरज ूने
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एक-दसूरे को देखा और खशुी से उनके चेहरे जगमगा उठे - 'मयैा बेकार गु�सा हो
रह� थी न!'

'चंपी! जरा घलैसार म� खड़ी हो कर मखनी फुआ को आवाज दे तो!'

'ऐ फू-आ-आ! सनुती हो फूआ-आ! मयैा बलुा रह� है!'

फुआ ने कोई जवाब नह�ं �दया, �कंत ुउसक� बड़बड़ाहट �प�ट सनुाई पड़ी - 'हाँ! अब
फुआ को �य� गुहारती है? सारे टोले म� बस एक फुआ ह� तो �बना नाथ-पग�हयावाल�
है।'

'अर� फुआ!' �बरज ूक� माँ ने हँस कर जवाब �दया, 'उस समय बरुा मान गई थी �या?
नाथ-पग�हयावाले को आ कर देखो, दोपहर रात म� गाड़ी लेकर आया है! आ जाओ
फुआ, म� मीठ� रोट� पकाना नह�ं जानती।'

फुआ काँखती-खाँसती आई - 'इसी के घड़ी-पहर �दन रहत ेह� पछू रह� थी �क नाच
देखने जाएगी �या? कहती, तो म� पहले से ह� अपनी अगँीठ� यहाँ सलुगा जाती।'

�बरज ूक� माँ ने फुआ को अगँीठ� �दखला द� और कहा, 'घर म� अनाज-दाना वगैरह
तो कुछ है नह�ं। एक बागड़ है और कुछ बरतन-बासन, सो रात-भर के �लए यहाँ
तंबाकू रख जाती हँू। अपना हु�का ले आई हो न फुआ?'

फुआ को तंबाकू �मल जाए, तो रात-भर �या, पाँच रात बठै कर जाग सकती है। फुआ
ने अधेँरे म� टटोल कर तंबाकू का अदंाज �कया... ओ-हो! हाथ खोल कर तंबाकू रखा है
�बरज ूक� माँ ने! और एक वह है सहुआइन! राम कहो! उस रात को अफ�म क� गोल�
क� तरह एक मटर-भर तंबाकू रख कर चल� गई गुलाब-बाग मेले और कह गई �क
�ड�बी-भर तंबाकू है।

�बरज ूक� माँ च�ूहा सलुगाने लगी। चं�पया ने शकरकंद को मसल कर गोले बनाए
और �बरज ू�सर पर कड़ाह� औधंा कर अपने बाप को �दखलाने लगा - 'मलेटर� टोपी!
इस पर दस लाठ� मारने पर भी कुछ नह�ं होगा!'

सभी ठठा कर हँस पड़।े �बरज ूक� माँ हँस कर बोल�, 'ताखे पर तीन-चार मोटे
शकरकंद ह�, दे दे �बरज ूको चं�पया, बेचारा शाम से ह�...'
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'बेचारा मत कहो मयैा, खबू सचारा है' अब चं�पया चहकने लगी, 'तमु �या जानो,
कथर� के नीचे मुँह �य� चल रहा था बाब ूसाहब का!'

'ह�-ह�-ह�!'

�बरज ूके टूटे दधू के दाँतो क� फाँक से बोल� �नकल�, '�बलकै-मार�टन म� पाँच
शकरकंद खा �लया! हा-हा-हा!'

सभी �फर ठठा कर हँस पड़।े �बरज ूक� माँ ने फुआ का मन रखने के �लए पछूा, 'एक
कनवाँ गुड़ है। आधा दूँ फुआ?'

फुआ ने गदगद हो कर कहा, 'अर� शकरकंद तो खदु मीठा होता है, उतना �य�
डालेगी?'

जब तक दोन� बलै दाना-घास खा कर एक-दसूरे क� देह को जीभ से चाट�, �बरज ूक�
माँ तयैार हो गई। चं�पया ने छ�ंट क� साड़ी पहनी और �बरज ूबटन के अभाव म� प�ट
पर पटसन क� डोर� बँधवाने लगा।

�बरज ूके माँ ने आगँन से �नकल गाँव क� ओर कान लगा कर सनुने क� चे�टा क� -
'उँहँु, इतनी देर तक भला पदैल जानेवाले �के रह�गे?'

प�ूण�मा का चाँद �सर पर आ गया है। ...�बरज ूक� माँ ने असल� �पा का मँग�ट�का
पहना है आज, पहल� बार। �बरज ूके ब�पा को हो �या गया है, गाड़ी जोतता �य�
नह�ं, मुँह क� ओर एकटक देख रहा है, मानो नाच क� लाल पान क�...

गाड़ी पर बठैत ेह� �बरज ूक� माँ क� देह म� एक अजीब गुदगुद� लगने लगी। उसने
बाँस क� ब�ल� को पकड़ कर कहा, 'गाड़ी पर अभी बहोत जगह है। ...जरा दा�हनी
सड़क से गाड़ी हाँकना।'

बलै जब दौड़ने लगे और प�हया जब चूँ-चूँ करके घरघराने लगा तो �बरज ूसे नह�ं रहा
गया - 'उड़नजहाज क� तरह उड़ाओ ब�पा!'

गाड़ी जंगी के �पछवाड़ ेपहँुची। �बरज ूक� माँ ने कहा, 'जरा जंगी से पछूो न, उसक�
पतुोहू नाच देखने चल� गई �या?'

गाड़ी के �कत ेह� जंगी के झ�पड़ ेसे आती हुई रोने क� आवाज �प�ट हो गई। �बरजू
के ब�पा ने पछूा, 'अरे जंगी भाई, काहे क�न-रोहट हो रहा है आगँन म�?'
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जंगी घरू ताप रहा था, बोला, '�या पछूत ेहो, रंगी बलरामपरु से लौटा नह�ं, पतुो�हया
नाच देखने कैसे जाए! आसरा देखत-ेदेखत ेउधर गाँव क� सभी औरत� चल� गई।'

'अर� ट�शनवाल�, तो रोती है काहे!' �बरज ूक� माँ ने पकुार कर कहा, 'आ जा झट से
कपड़ा पहन कर। सार� गाड़ी पड़ी हुई है! बेचार�! ...आ जा ज�द�!'

बगल के झ�पड़ ेसे राधे क� बेट� सनुर� ने कहा, 'काक�, गाड़ी म� जगह है? म� भी
जाऊँगी।'

बाँस क� झाड़ी के उस पार लरेना खवास का घर है। उसक� बहू भी नह�ं गई है। �गलट
का झुमक�-कड़ा पहन कर झमकती आ रह� है।

'आ जा! जो बाक� रह गई ह�, सब आ जाएँ ज�द�!'

जंगी क� पतुोहू, लरेना क� बीवी और राधे क� बेट� सनुर�, तीन� गाड़ी के पास आई।
बलै ने �पछला परै फ� का। �बरज ूके बाप ने एक भ�द� गाल� द� - 'साला! लताड़ मार
कर लँगड़ी बनाएगा पतुोहू को!'

सभी ठठा कर हँस पड़।े �बरज ूके बाप ने घूघँट म� झुक� दोन� पतुोहूओ ंको देखा। उसे
अपने खेत क� झुक� हुई बा�लय� क� याद आ गई।

जंगी क� पतुोहू का गौना तीन ह� मास पहले हुआ है। गौने क� रंगीन साड़ी से कड़वे
तले और लठवा-�सदंरू क� गंध आ रह� है। �बरज ूक� माँ को अपने गौने क� याद
आई। उसने कपड़ ेक� गठर� से तीन मीठ� रो�टयाँ �नकाल कर कहा, 'खा ले एक-एक
करके। �समराह के सरकार� कूप म� पानी पी लेना।'

गाड़ी गाँव से बाहर हो कर धान के खेत� के बगल से जाने लगी। चाँदनी, का�तक क�!
...खेत� से धान के झरत ेफूल� क� गंध आती है। बाँस क� झाड़ी म� कह�ं द�ुधी क�
लता फूल� है। जंगी क� पतुोहू ने एक बीड़ी सलुगा कर �बरज ूक� माँ क� ओर बढ़ाई।
�बरज ूक� माँ को अचानक याद आई चं�पया, सनुर�, लरेना क� बीवी और जंगी क�
पतुोहू, ये चार� ह� गाँव म� बसैकोप का गीत गाना जानती ह�। ...खबू!

गाड़ी क� ल�क धनखेत� के बीच हो कर गई। चार� ओर गौने क� साड़ी क�
खसखसाहट-जसैी आवाज होती है। ...�बरज ूक� माँ के माथे के मँग�ट�के पर चाँदनी
�छटकती है।
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'अ�छा, अब एक बसैकोप का गीत गा तो चं�पया! ...डरती है काहे? जहाँ भलू
जाओगी, बगल म� मासटरनी बठै� ह� है!'

दोन� पतुोहुओ ंने तो नह�ं, �कंत ुचं�पया और सनुर� ने खखँार कर गला साफ �कया।

�बरज ूके बाप ने बलै� को ललकारा - 'चल भयैा! और जरा जोर से!... गा रे चं�पया,
नह�ं तो म� बलै� को धीरे-धीरे चलने को कहँूगा।'

जंगी क� पतुोहू ने चं�पया के कान के पास घूघँट ले जा कर कुछ कहा और चं�पया ने
धीमे से श�ु �कया - 'चंदा क� चाँदनी...'

�बरज ूको गोद म� ले कर बठै� उसक� माँ क� इ�छा हुई �क वह भी साथ-साथ गीत
गाए। �बरज ूक� माँ ने जंगी क� पतुोहू को देखा, धीरे-धीरे गुनगुना रह� है वह भी।
�कतनी �यार� पतुोहू है! गौने क� साड़ी से एक खास �क�म क� गंध �नकलती है। ठ�क
ह� तो कहा है उसने! �बरज ूक� माँ बेगम है, लाल पान क� बेगम! यह तो कोई बरु�
बात नह�ं। हाँ, वह सचमचु लाल पान क� बेगम है!

�बरज ूक� माँ ने अपनी नाक पर दोन� आखँ� को क� ��त करने क� चे�टा करके अपने
�प क� झाँक� ल�, लाला साड़ी क� �झल�मल �कनार�, मँग�ट�का पर चाँद। ...�बरजू
क� माँ के मन म� अब और कोई लालसा नह�ं। उसे नींद आ रह� है।
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