
लाल पान की बेगम
'क्यों बिरज ूकी माँ, नाच देखने नहीं जाएगी क्या?'

बिरज ूकी माँ शकरकंद उबाल कर बठैी मन-ही-मन कुढ़ रही थी अपने आगँन में।
सात साल का लड़का बिरज ूशकरकंद के बदले तमाचे खा कर आगँन में लोट-पोट
कर सारी देह में मिट्टी मल रहा था। चंपिया के सिर भी चडु़लै मँडरा रही है...
आधे-आगँन धपू रहत ेजो गई है सहुआन की दकुान छोवा-गुड़ लाने, सो अभी तक
नहीं लौटी, दीया-बाती की बेला हो गई। आए आज लौटके जरा! बागड़ बकरे की देह
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में कुकुरमाछी लगी थी, इसलिए बेचारा बागड़ रह-रह कर कूद-फाँद कर रहा था।
बिरज ूकी माँ बागड़ पर मन का गुस्सा उतारने का बहाना ढँूढ़ कर निकाल चकुी थी।
...पिछवाड़ ेकी मिर्च की फूली गाछ! बागड़ के सिवा और किसने कलेवा किया होगा!
बागड़ को मारने के लिए वह मिट्टी का छोटा ढेला उठा चकुी थी, कि पड़ोसिन मखनी
फुआ की पकुार सनुाई पड़ी - 'क्यों बिरज ूकी माँ, नाच देखने नहीं जाएगी क्या?'

'बिरज ूकी माँ के आगे नाथ और पीछे पगहिया न हो तब न, फुआ!'

गरम गुस्से में बझुी नकुीली बात फुआ की देह में धसँ गई और बिरज ूके माँ ने हाथ
के ढेले को पास ही फें क दिया - 'बेचारे बागड़ को कुकुरमाछी परेशान कर रही है।
आ-हा, आय... आय! हर्र-र-र! आय-आय!'

बिरज ूने लेटे-ही-लेटे बागड़ को एक डडंा लगा दिया। बिरज ूकी माँ की इच्छा हुई कि
जा कर उसी डडं ेसे बिरज ूका भतू भगा दे, कित ुनीम के पास खड़ी पनभरनियों की
खिलखिलाहट सनु कर रुक गई। बोली, 'ठहर, तरेे बप्पा ने बड़ा हथछुट्टा बना दिया
है तझु!े बड़ा हाथ चलता है लोगों पर। ठहर!'

मखनी फुआ नीम के पास झुकी कमर से घड़ा उतार कर पानी भर कर लौटती
पनभरनियों में बिरज ूकी माँ की बहकी हुई बात का इंसाफ करा रही थी - 'जरा देखो
तो इस बिरज ूकी माँ को! चार मन पाट(जटू)का पसैा क्या हुआ है, धरती पर पाँव ही
नहीं पड़त!े निसाफ करो! खदु अपने मुँह से आठ दिन पहले से ही गाँव की गली-गली
में बोलती फिरी है, 'हाँ, इस बार बिरज ूके बप्पा ने कहा है, बलैगाड़ी पर बिठा कर
बलरामपरु का नाच दिखा लाऊँगा। बलै अब अपने घर है, तो हजार गाड़ी मँगनी मिल
जाएँगी।' सो मैंने अभी टोक दिया, नाच देखनेवाली सब तो औन-पौन कर तयैार हो
रही हैं, रसोई-पानी कर रहे हैं। मेरे मुँह में आग लगे, क्यों मैं टोकने गई! सनुती हो,
क्या जवाब दिया बिरज ूकी माँ ने?'

मखनी फुआ ने अपने पोपले मुँह के होंठों को एक ओर मोड़ कर ऐठती हुई बोली
निकाली - 'अर-्र्रे-हाँ-हाँ! बि-र-र-ज्ज ूकी म.ै..या के आगे नाथ औ-र्र पीछे पगहिया ना
हो, तब ना-आ-आ !'

जंगी की पतुोहू बिरज ूकी माँ से नही डरती। वह जरा गला खोल कर ही कहती है,
'फुआ-आ! सरबे सित्तलर्मिटी (सर्वे सेट्लमेंट) के हाकिम के बासा पर फूलछाप
किनारीवाली साड़ी पहन के त ूभी भटा की भेंटी चढ़ाती तो तमु्हारे नाम से भी द-ुतीन
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बीघा धनहर जमीन का पर्चा कट जाता! फिर तमु्हारे घर भी आज दस मन सोनाबंग
पाट होता, जोड़ा बलै खरीदता! फिर आगे नाथ और पीछे सकैड़ो पगहिया झूलती!'

जंगी की पतुोहू मुँहजोर है। रेलवे स्टेशन के पास की लड़की है। तीन ही महीने हुए,
गौने की नई बहू हो कर आई है और सारे कुर्माटोली की सभी झगड़ाल ूसासों से एकाध
मोरचा ले चकुी है। उसका ससरु जंगी दागी चोर है, सी-किलासी है। उसका खसम
रंगी कुर्माटोली का नामी लठैत। इसीलिए हमेशा सींग खजुाती फिरती जंगी की
पतुोहू!

बिरज ूकी माँ के आगँन में जंगी की पतुोहू की गला-खोल बोली गुलेल की गोलियों की
तरह दनदनाती हुई आई थी। बिरज ूके माँ ने एक तीखा जवाब खोज कर निकाला,
लेकिन मन मसोस कर रह गई। ...गोबर की ढेरी में कौन ढेला फें के!

जीभ के झाल को गले में उतार कर बिरज ूकी माँ ने अपनी बेटी चंपिया को आवाज
दी - 'अरी चंपिया-या-या, आज लौटे तो तरेी मडू़ी मरोड़ कर चलू्हे में झोंकती हँू!
दिन-दिन बेचाल होती जाती है! ...गाँव में तो अब ठेठर-बसैकोप का गीत गानेवाली
पतरुिया-पतुोहू सब आने लगी हैं। कहीं बठैके 'बाजे न मरुलिया' सीख रही होगी
ह-र-जा-ई-ई! अरी चंपिया-या-या!'

जंगी की पतुोहू ने बिरज ूकी माँ की बोली का स्वाद ले कर कमर पर घड़ ेको सँभाला
और मटक कर बोली, 'चल दिदिया, चल! इस महुल्ले में लाल पान की बेगम बसती
है! नहीं जानती, दोपहर-दिन और चौपहर-रात बिजली की बत्ती भक्-भक् कर जलती
है!'

भक्-भक् बिजली-बत्ती की बात सनु कर न जाने क्यों सभी खिलखिला कर हँस पड़ी।
फुआ की टूटी हुई दंत-पंक्तियों के बीच से एक मीठी गाली निकली - 'शतैान की
नानी!'

बिरज ूकी माँ की आखँो पर मानो किसी ने तजे टार्च की रोशनी डाल कर चौंधिया
दिया। ...भक्-भक् बिजली-बत्ती! तीन साल पहले सर्वे कैं प के बाद गाँव की जलनडाही
औरतों ने एक कहानी गढ़ के फैलाई थी, चंपिया की माँ के आगँन में रात-भर
बिजली-बत्ती भकुभकुाती थी! चंपिया की माँ के आगँन में नाकवाले जतू ेकी छाप घोड़े
की टाप की तरह। ...जलो, जलो! और जलो! चंपिया की माँ के आगँन में चाँदी-जसेै
पाट सखूत ेदेख कर जलनेवाली सब औरतें खलिहान पर सोनोली धान के बोझों को
देख कर बैंगन का भरु्ता हो जाएँगी।
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मिट्टी के बरतन से टपकत ेहुए छोवा-गुड़ को उँगलियों से चाटती हुई चंपिया आई
और माँ के तमाचे खा कर चीख पड़ी - 'मझु ेक्यों मारती है-ए-ए-ए! सहुआइन जल्दी
से सौदा नहीं देती है-एँ-एँ-एँ-एँ!'

'सहुआइन जल्दी सौदा नहीं देती की नानी! एक सहुआइन की दकुान पर मोती झरते
हैं, जो जड़ गाड़ कर बठैी हुई थी! बोल, गले पर लात दे कर कल्ला तोड़ दूँगी हरजाई,
जो फिर कभी 'बाजे न मरुलिया' गात ेसनुा! चाल सीखने जाती है टीशन की
छोकरियों से!'

बिरज ूके माँ ने चपु हो कर अपनी आवाज अदंाजी कि उसकी बात जंगी के झोंपड़े
तक साफ-साफ पहँुच गई होगी।

बिरज ूबीती हुई बातों को भलू कर उठ खड़ा हुआ था और धलू झाड़त ेहुए बरतन से
टपकत ेगुड़ को ललचाई निगाह से देखने लगा था। ...दीदी के साथ वह भी दकुान
जाता तो दीदी उसे भी गुड़ चटाती, जरुर! वह शकरकंद के लोभ में रहा और माँगने
पर माँ ने शकरकंद के बदले...

'ए मयैा, एक अगँुली गुड़ दे दे बिरज ूने तलहथी फैलाई - दे ना मयैा, एक रत्ती भर!'

'एक रत्ती क्यों, उठाके बरतन को फें क आती हँू पिछवाड़ ेमें, जाके चाटना! नहीं बनेगी
मीठी रोटी! ...मीठी रोटी खाने का मुँह होता है बिरज ूकी माँ ने उबले शकरकंद का
सपू रोती हुई चंपिया के सामने रखत ेहुए कहा, बठैके छिलके उतार, नहीं तो अभी...!'

दस साल की चंपिया जानती है, शकरकंद छीलत ेसमय कम-से-कम बारह बार माँ
उसे बाल पकड़ कर झकझोरेगी, छोटी-छोटी खोट निकाल कर गालियाँ देगी - 'पाँव
फैलाके क्यों बठैी है उस तरह, बेलल्जी!' चंपिया माँ के गुस्से को जानती है।

बिरज ूने इस मौके पर थोड़ी-सी खशुामद करके देखा - 'मयैा, मैं भी बठै कर शकरकंद
छीलूँ?'

'नहीं?' माँ ने झिड़की दी, 'एक शकरकंद छीलेगा और तीन पेट में! जाके सिद्ध ूकी
बहू से कहो, एक घंटे के लिए कड़ाही माँग कर ले गई तो फिर लौटाने का नाम नहीं।
जा जल्दी!'
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मुँह लटका कर आगँन से निकलत-ेनिकलत ेबिरज ूने शकरकंद और गुड़ पर निगाहें
दौड़ाई। चंपिया ने अपने झबरे केश की ओट से माँ की ओर देखा और नजर बचा कर
चपुके से बिरज ूकी ओर एक शकरकंद फें क दिया। ...बिरज ूभागा।

'सरूज भगवान डूब गए। दीया-बत्ती की बेला हो गई। अभी तक गाड़ी...

'चंपिया बीच में ही बोल उठी - 'कोयरीटोले में किसी ने गाड़ी नहीं दी मयैा! बप्पा बोले,
माँ से कहना सब ठीक-ठाक करके तयैार रहें। मलदहियाटोली के मियाँजान की गाड़ी
लाने जा रहा हँू।'

सनुत ेही बिरज ूकी माँ का चेहरा उतर गया। लगा, छात ेकी कमानी उतर गई घोड़ ेसे
अचानक। कोयरीटोले में किसी ने गाड़ी मँगनी नहीं दी! तब मिल चकुी गाड़ी! जब
अपने गाँव के लोगों की आखँ में पानी नहीं तो मलदहियाटोली के मियाँजान की गाड़ी
का क्या भरोसा! न तीन में न तरेह में! क्या होगा शकरकंद छील कर! रख दे उठा के!
...यह मर्द नाच दिखाएगा। बलैगाड़ी पर चढ़ कर नाच दिखाने ले जाएगा! चढ़ चकुी
बलैगाड़ी पर, देख चकुी जी-भर नाच... पदैल जानेवाली सब पहँुच कर परुानी हो चकुी
होंगी।

बिरज ूछोटी कड़ाही सिर पर औधंा कर वापस आया - 'देख दिदिया, मलेटरी टोपी!
इस पर दस लाठी मारने पर भी कुछ नहीं होता।'

चंपिया चपुचाप बठैी रही, कुछ बोली नहीं, जरा-सी मसु्कराई भी नहीं। बिरज ूने
समझ लिया, मयैा का गुस्सा अभी उतरा नहीं है परेू तौर से।

मढै़या के अदंर से बागड़ को बाहर भगाती हुई बिरज ूकी माँ बड़बड़ाई - 'कल ही
पँचकौड़ी कसाई के हवाले करती हँू राकस तझु!े हर चीज में मुँह लगाएगा। चंपिया,
बाँध दे बागड़ को। खोल दे गले की घंटी! हमेशा टुनरु-टुनरु! मझु ेजरा नहीं सहुाता है!'

'टुनरु-टुनरु' सनुत ेही बिरज ूको सड़क से जाती हुई बलैगाड़ियों की याद हो आई -
'अभी बबआुनटोले की गाड़ियाँ नाच देखने जा रही थीं... झुनरु-झुनरु बलैों की
झुमकी, तमुने स.ु..'

'बेसी बक-बक मत करो!' बागड़ के गले से झुमकी खोलती बोली चंपिया।
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'चंपिया,डाल दे चलू्हे में पानी! बप्पा आवे तो कहना कि अपने उड़नजहाज पर चढ़
कर नाच देख आएँ! मझु ेनाच देखने का सौख नहीं! ...मझु ेजगैयो मत कोई! मेरा
माथा दखु रहा है।'

मढै़या के ओसारे पर बिरज ूने फिसफिसा के पछूा, 'क्यों दिदिया, नाच में उड़नजहाज
भी उड़गेा?'

चटाई पर कथरी ओढ़ कर बठैती हुई चंपिया ने बिरज ूको चपुचाप अपने पास बठैने
का इशारा किया, मफु्त में मार खाएगा बेचारा!

बिरज ूने बहन की कथरी में हिस्सा बाँटत ेहुए चकु्की-मकु्की लगाई। जाड़ ेके समय
इस तरह घटुने पर ठुड्डी रख कर चकु्की-मिक्की लगाना सीख चकुा है वह। उसने
चंपिया के कान के पास मुँह ले जा कर कहा, 'हम लोग नाच देखने नहीं जाएँगे?
...गाँव में एक पंछी भी नहीं है। सब चले गए।'

चंपिया को तिल-भर भी भरोसा नहीं। संझा तारा डूब रहा है। बप्पा अभी तक गाड़ी ले
कर नहीं लौटे। एक महीना पहले से ही मयैा कहती थी, बलरामपरु के नाच के दिन
मीठी रोटी बनेगी, चंपिया छींट की साड़ी पहनेगी, बिरज ूपैंट पहनेगा, बलैगाड़ी पर
चढ़ कर-

चंपिया की भीगी पलकों पर एक बूँद आसँ ूआ गया।

बिरज ूका भी दिल भर आया। उसने मन-ही-मन में इमली पर रहनेवाले जिनबाबा को
एक बैंगन कबलूा, गाछ का सबसे पहला बैंगन, उसने खदु जिस पौधे को रोपा है!
...जल्दी से गाड़ी ले कर बप्पा को भेज दो, जिनबाबा!

मढै़या के अदंर बिरज ूकी माँ चटाई पर पड़ी करवटें ले रही थी। उँह, पहले से किसी
बात का मनसबूा नहीं बाँधना चाहिए किसी को! भगवान ने मनसबूा तोड़ दिया।
उसको सबसे पहले भगवान से पछूना है, यह किस चकू का फल दे रहे हो भोला बाबा!
अपने जानत ेउसने किसी देवता-पित्तर की मान-मनौती बाकी नहीं रखी। सर्वे के
समय जमीन के लिए जितनी मनौतियाँ की थीं... ठीक ही तो! महाबीर जी का रोट तो
बाकी ही है। हाय रे दैव!... भलू-चकू माफ करो महाबीर बाबा! मनौती दनूी करके
चढ़ाएगी बिरज ूकी माँ!...
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बिरज ूकी माँ के मन में रह-रह कर जंगी की पतुोहू की बातें चभुती हैं, भक्-भक्
बिजली-बत्ती!... चोरी-चमारी करनेवाली की बेटी-पतुोहू जलेगी नहीं! पाँच बीघा
जमीन क्या हासिल की है बिरज ूके बप्पा ने, गाँव की भाईखौकियों की आखँों में
किरकिरी पड़ गई है। खेत में पाट लगा देख कर गाँव के लोगों की छाती फटने लगी,
धरती फोड़ कर पाट लगा है, बसैाखी बादलों की तरह उमड़त ेआ रहे हैं पाट के पौधे!
तो अलान, तो फलान! इतनी आखँों की धार भला फसल सहे! जहाँ पंद्रह मन पाट
होना चाहिए, सिर्फ  दस मन पाट काँटा पर तौल के ओजन हुआ भगत के यहाँ।...

इसमें जलने की क्या बात है भला!... बिरज ूके बप्पा ने तो पहले ही कुर्माटोली के
एक-एक आदमी को समझा के कहा, 'जिंदगी-भर मजदरूी करत ेरह जाओगे। सर्वे का
समय हो रहा है, लाठी कड़ी करो तो दो-चार बीघे जमीन हासिल कर सकत ेहो।' सो
गाँव की किसी पतुखौकी का भतार सर्वे के समय बाबसूाहेब के खिलाफ खाँसा भी
नहीं।... बिरज ूके बप्पा को कम सहना पड़ा है! बाबसूाहेब गुस्से से सरकस नाच के
बाघ की तरह हुमड़त ेरह गए। उनका बड़ा बेटा घर में आग लगाने की धमकी देकर
गया।... आखिर बाबसूाहेब ने अपने सबसे छोटे लड़के को भेजा। बिरज ूकी माँ को
'मौसी' कहके पकुारा - 'यह जमीन बाब ूजी ने मेरे नाम से खरीदी थी। मेरी
पढ़ाई-लिखाई उसी जमीन की उपज से चलती है।' ...और भी कितनी बातें। खबू
मोहना जानता है उत्ता जरा-सा लड़का। जमींदार का बेटा है कि...

'चंपिया, बिरज ूसो गया क्या? यहाँ आ जा बिरज,ू अदंर। त ूभी आ जा, चंपिया!...
भला आदमी आए तो एक बार आज!'

बिरज ूके साथ चंपिया अदंर चली गई ।

'ढिबरी बझुा दे।... बप्पा बलुाएँ तो जवाब मत देना। खपच्ची गिरा दे।'

भला आदमी रे, भला आदमी! मुँह देखो जरा इस मर्द का!... बिरज ूकी माँ दिन-रात
मंझा न देती रहती तो ले चकेु थे जमीन! रोज आ कर माथा पकड़ के बठै जाएँ, 'मझुे
जमीन नहीं लेनी है बिरज ूकी माँ, मजरूी ही अच्छी।'...जवाब देती थी बिरज ूकी माँ
खबू सोच-समझके, 'छोड़ दो, जब तमु्हारा कलेजा ही स्थिर नहीं होता है तो क्या
होगा? जोरु-जमीन जोर के, नहीं तो किसी और के!...

बिरज ूके बाप पर बहुत तजेी से गुस्सा चढ़ता है। चढ़ता ही जाता है। ...बिरज ूकी माँ
का भाग ही खराब है, जो ऐसा गोबरगणेश घरवाला उसे मिला। कौन-सा सौख-मौज
दिया है उसके मर्द ने? कोल्हू के बलै की तरह खट कर सारी उम्र काट दी इसके यहाँ,
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कभी एक पसेै की जलेबी भी ला कर दी है उसके खसम ने! ...पाट का दाम भगत के
यहाँ से ले कर बाहर-ही-बाहर बलै-हटटा चले गए। बिरज ूकी माँ को एक बार नमरी
लोट देखने भी नहीं दिया आखँ से। ...बलै खरीद लाए। उसी दिन से गाँव में ढिढंोरा
पीटने लगे, बिरज ूकी माँ इस बार बलैगाड़ी पर चढ़ कर जाएगी नाच देखने! ...दसूरे
की गाड़ी के भरोसे नाच दिखाएगा!...

अतं में उसे अपने-आप पर क्रोध हो आया। वह खदु भी कुछ कम नहीं! उसकी जीभ
में आग लगे! बलैगाड़ी पर चढ़ कर नाच देखने की लालसा किसी कुसमय में उसके
मुँह से निकली थी, भगवान जानें! फिर आज सबुह से दोपहर तक, किसी-न-किसी
बहाने उसने अठारह बार बलैगाड़ी पर नाच देखने की चर्चा छेड़ी है। ...लो, खबू देखो
नाच! कथरी के नीचे दशुाले का सपना! ...कल भोरे पानी भरने के लिए जब जाएगी,
पतली जीभवाली पतरुिया सब हँसती आएँगी, हँसती जाएँगी। ...सभी जलत ेहै उससे,
हाँ भगवान, दाढ़ीजार भी! दो बच्चो की माँ हो कर भी वह जस-की-तस है। उसका
घरवाला उसकी बात में रहता है। वह बालों में गरी का तले डालती है। उसकी अपनी
जमीन है। है किसी के पास एक घरू जमीन भी अपने इस गाँव में! जलेंगे नहीं, तीन
बीघे में धान लगा हुआ है, अगहनी। लोगों की बिखदीठ से बचे, तब तो!

बाहर बलैों की घंटियाँ सनुाई पड़ीं। तीनों सतर्क  हो गए। उत्कर्ण होकर सनुत ेरहे।

'अपने ही बलैों की घंटी है, क्यों री चंपिया?'

चंपिया और बिरज ूने प्राय: एक ही साथ कहा, 'हँू-ऊँ-ऊँ!'

'चपु बिरज ूकी माँ ने फिसफिसा कर कहा, शायद गाड़ी भी है, घड़घड़ाती है न?'

'हँू-ऊँ-ऊँ!' दोनों ने फिर हँुकारी भरी।

'चपु! गाड़ी नहीं है। त ूचपुके से टट्टी में छेद करके देख तो आ चंपी! भागके आ,
चपुके-चपुके।'

चंपिया बिल्ली की तरह हौले-हौले पाँव से टट्टी के छेद से झाँक आई - 'हाँ मयैा, गाड़ी
भी है!'

बिरज ूहड़बड़ा कर उठ बठैा। उसकी माँ ने उसका हाथ पकड़ कर सलुा दिया - 'बोले
मत!'
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चंपिया भी गुदड़ी के नीचे घसु गई।

बाहर बलैगाड़ी खोलने की आवाज हुई। बिरज ूके बाप ने बलैों को जोर से डाँटा -
'हाँ-हाँ! आ गए घर! घर आने के लिए छाती फटी जाती थी!'

बिरज ूकी माँ ताड़ गई, जरुर मलदहियाटोली में गाँजे की चिलम चढ़ रही थी, आवाज
तो बड़ी खनखनाती हुई निकल रही है।

'चंपिया-ह!' बाहर से पकुार कर कहा उसके बाप ने, 'बलैों को घास दे दे, चंपिया-ह!'

अदंर से कोई जवाब नहीं आया। चंपिया के बाप ने आगँन में आ कर देखा तो न
रोशनी, न चिराग, न चलू्हे में आग। ...बात क्या है! नाच देखने, उतावली हो कर,
पदैल ही चली गई क्या...!

बिरज ूके गले में खसखसाहट हुई और उसने रोकने की परूी कोशिश भी की, लेकिन
खाँसी जब शरुु हुई तो परेू पाँच मिनट तक वह खाँसता रहा।

'बिरज!ू बेटा बिरजमोहन!' बिरज ूके बाप ने पचुकार कर बलुाया, मयैा गुस्से के मारे
सो गई क्या? ...अरे अभी तो लोग जा ही रहे हैं।'

बिरज ूकी माँ के मन में आया कि कस कर जवाब दे, नहीं देखना है नाच! लौटा दो
गाड़ी!

'चंपिया-ह! उठती क्यों नहीं? ले, धान की पँचसीस रख दे। धान की बालियों का छोटा
झब्बा झोंपड़ ेके ओसरे पर रख कर उसने कहा, 'दीया बालो!'

बिरज ूकी माँ उठ कर ओसारे पर आई - 'डढे़ पहर रात को गाड़ी लाने की क्या जरुरत
थी? नाच तो अब खत्म हो रहा होगा।'

ढिबरी की रोशनी में धान की बालियों का रंग देखत ेही बिरज ूकी माँ के मन का सब
मलै दरू हो गया। ...धानी रंग उसकी आखँों से उतर कर रोम-रोम में घलु गया।

'नाच अभी शरुु भी नहीं हुआ होगा। अभी-अभी बलमपरु के बाब ूकी संपनी गाड़ी
मोहनपरु होटिल-बँगला से हाकिम साहब को लाने गई है। इस साल आखिरी नाच
है।... पँचसीस टट्टी में खोंस दे, अपने खेत का है।'

'अपने खेत का? हुलसती हुई बिरज ूकी माँ ने पछूा, पक गये धान?'
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'नहीं, दस दिन में अगहन चढ़त-ेचढ़त ेलाल हो कर झुक जाएँगी सारे खेत की
बालियाँ! ...मलदहियाटोली पर जा रहा था, अपने खेत में धान देख कर आखँें जडु़ा
गईं। सच कहता हँू, पँचसीस तोड़त ेसमय उँगलियाँ काँप रही थीं मेरी!'

बिरज ूने धान की एक बाली से एक धान ले कर मुँह में डाल लिया और उसकी माँ ने
एक हल्की डाँट दी - 'कैसा लकु्क्ड़ है त ूरे! ...इन दशु्मनों के मारे कोई नेम-धरम बचे!'

'क्या हुआ, डाँटती क्यों है?'

'नवान्न के पहले ही नया धान जठुा दिया, देखत ेनहीं?'

'अरे,इन लोगों का सब कुछ माफ है। चिरई-चरुमनु हैं यह लोग! दोनों के मुँह में
नवान्न के पहले नया अन्न न पड़?े'

इसके बाद चंपिया ने भी धान की बाली से दो धान लेकर दाँतों-तले दबाए - 'ओ मयैा!
इतना मीठा चावल!'

'और गमकता भी है न दिदिया?' बिरज ूने फिर मुँह में धान लिया।

'रोटी-पोटी तयैार कर चकुी क्या?' बिरज ूके बाप ने मसु्कराकर पछूा।

'नहीं!' मान-भरे सरु में बोली बिरज ूकी माँ, 'जाने का ठीक-ठिकाना नहीं... और रोटी
बनाती!'

'वाह! खबू हो तमु लोग!...जिसके पास बलै है, उसे गाड़ी मँगनी नहीं मिलेगी भला?
गाड़ीवालो को भी कभी बलै की जरुरत होगी। ...पछँूूगा तब कोयरीटोलावालों से!
...ले, जल्दी से रोटी बना ले।'

'देर नहीं होगी!'

'अरे, टोकरी भर रोटी तो त ूपलक मारत ेबना देती है, पाँच रोटियाँ बनाने में कितनी
देर लगेगी!'

अब बिरज ूकी माँ के होंठों पर मसु्कराहट खलु कर खिलने लगी। उसने नजर बचा
कर देखा, बिरज ूका बप्पा उसकी ओर एकटक निहार रहा है। ...चंपिया और बिरज ून
होत ेतो मन की बात हँस कर खोलने में देर न लगती। चंपिया और बिरज ूने
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एक-दसूरे को देखा और खशुी से उनके चेहरे जगमगा उठे - 'मयैा बेकार गुस्सा हो
रही थी न!'

'चंपी! जरा घलैसार में खड़ी हो कर मखनी फुआ को आवाज दे तो!'

'ऐ फू-आ-आ! सनुती हो फूआ-आ! मयैा बलुा रही है!'

फुआ ने कोई जवाब नहीं दिया, कित ुउसकी बड़बड़ाहट स्पष्ट सनुाई पड़ी - 'हाँ! अब
फुआ को क्यों गुहारती है? सारे टोले में बस एक फुआ ही तो बिना नाथ-पगहियावाली
है।'

'अरी फुआ!' बिरज ूकी माँ ने हँस कर जवाब दिया, 'उस समय बरुा मान गई थी क्या?
नाथ-पगहियावाले को आ कर देखो, दोपहर रात में गाड़ी लेकर आया है! आ जाओ
फुआ, मैं मीठी रोटी पकाना नहीं जानती।'

फुआ काँखती-खाँसती आई - 'इसी के घड़ी-पहर दिन रहत ेही पछू रही थी कि नाच
देखने जाएगी क्या? कहती, तो मैं पहले से ही अपनी अगँीठी यहाँ सलुगा जाती।'

बिरज ूकी माँ ने फुआ को अगँीठी दिखला दी और कहा, 'घर में अनाज-दाना वगैरह
तो कुछ है नहीं। एक बागड़ है और कुछ बरतन-बासन, सो रात-भर के लिए यहाँ
तंबाकू रख जाती हँू। अपना हुक्का ले आई हो न फुआ?'

फुआ को तंबाकू मिल जाए, तो रात-भर क्या, पाँच रात बठै कर जाग सकती है। फुआ
ने अधेँरे में टटोल कर तंबाकू का अदंाज किया... ओ-हो! हाथ खोल कर तंबाकू रखा है
बिरज ूकी माँ ने! और एक वह है सहुआइन! राम कहो! उस रात को अफीम की गोली
की तरह एक मटर-भर तंबाकू रख कर चली गई गुलाब-बाग मेले और कह गई कि
डिब्बी-भर तंबाकू है।

बिरज ूकी माँ चलू्हा सलुगाने लगी। चंपिया ने शकरकंद को मसल कर गोले बनाए
और बिरज ूसिर पर कड़ाही औधंा कर अपने बाप को दिखलाने लगा - 'मलेटरी टोपी!
इस पर दस लाठी मारने पर भी कुछ नहीं होगा!'

सभी ठठा कर हँस पड़।े बिरज ूकी माँ हँस कर बोली, 'ताखे पर तीन-चार मोटे
शकरकंद हैं, दे दे बिरज ूको चंपिया, बेचारा शाम से ही...'
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'बेचारा मत कहो मयैा, खबू सचारा है' अब चंपिया चहकने लगी, 'तमु क्या जानो,
कथरी के नीचे मुँह क्यों चल रहा था बाब ूसाहब का!'

'ही-ही-ही!'

बिरज ूके टूटे दधू के दाँतो की फाँक से बोली निकली, 'बिलकै-मारटिन में पाँच
शकरकंद खा लिया! हा-हा-हा!'

सभी फिर ठठा कर हँस पड़।े बिरज ूकी माँ ने फुआ का मन रखने के लिए पछूा, 'एक
कनवाँ गुड़ है। आधा दूँ फुआ?'

फुआ ने गदगद हो कर कहा, 'अरी शकरकंद तो खदु मीठा होता है, उतना क्यों
डालेगी?'

जब तक दोनों बलै दाना-घास खा कर एक-दसूरे की देह को जीभ से चाटें, बिरज ूकी
माँ तयैार हो गई। चंपिया ने छींट की साड़ी पहनी और बिरज ूबटन के अभाव में पैंट
पर पटसन की डोरी बँधवाने लगा।

बिरज ूके माँ ने आगँन से निकल गाँव की ओर कान लगा कर सनुने की चेष्टा की -
'उँहँु, इतनी देर तक भला पदैल जानेवाले रुके रहेंगे?'

परू्णिमा का चाँद सिर पर आ गया है। ...बिरज ूकी माँ ने असली रुपा का मँगटिक्का
पहना है आज, पहली बार। बिरज ूके बप्पा को हो क्या गया है, गाड़ी जोतता क्यों
नहीं, मुँह की ओर एकटक देख रहा है, मानो नाच की लाल पान की...

गाड़ी पर बठैत ेही बिरज ूकी माँ की देह में एक अजीब गुदगुदी लगने लगी। उसने
बाँस की बल्ली को पकड़ कर कहा, 'गाड़ी पर अभी बहोत जगह है। ...जरा दाहिनी
सड़क से गाड़ी हाँकना।'

बलै जब दौड़ने लगे और पहिया जब चूँ-चूँ करके घरघराने लगा तो बिरज ूसे नहीं रहा
गया - 'उड़नजहाज की तरह उड़ाओ बप्पा!'

गाड़ी जंगी के पिछवाड़ ेपहँुची। बिरज ूकी माँ ने कहा, 'जरा जंगी से पछूो न, उसकी
पतुोहू नाच देखने चली गई क्या?'

गाड़ी के रुकत ेही जंगी के झोंपड़ ेसे आती हुई रोने की आवाज स्पष्ट हो गई। बिरजू
के बप्पा ने पछूा, 'अरे जंगी भाई, काहे कन्न-रोहट हो रहा है आगँन में?'
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जंगी घरू ताप रहा था, बोला, 'क्या पछूत ेहो, रंगी बलरामपरु से लौटा नहीं, पतुोहिया
नाच देखने कैसे जाए! आसरा देखत-ेदेखत ेउधर गाँव की सभी औरतें चली गई।'

'अरी टीशनवाली, तो रोती है काहे!' बिरज ूकी माँ ने पकुार कर कहा, 'आ जा झट से
कपड़ा पहन कर। सारी गाड़ी पड़ी हुई है! बेचारी! ...आ जा जल्दी!'

बगल के झोंपड़ ेसे राधे की बेटी सनुरी ने कहा, 'काकी, गाड़ी में जगह है? मैं भी
जाऊँगी।'

बाँस की झाड़ी के उस पार लरेना खवास का घर है। उसकी बहू भी नहीं गई है। गिलट
का झुमकी-कड़ा पहन कर झमकती आ रही है।

'आ जा! जो बाकी रह गई हैं, सब आ जाएँ जल्दी!'

जंगी की पतुोहू, लरेना की बीवी और राधे की बेटी सनुरी, तीनों गाड़ी के पास आई।
बलै ने पिछला परै फें का। बिरज ूके बाप ने एक भद्दी गाली दी - 'साला! लताड़ मार
कर लँगड़ी बनाएगा पतुोहू को!'

सभी ठठा कर हँस पड़।े बिरज ूके बाप ने घूघँट में झुकी दोनों पतुोहूओ ंको देखा। उसे
अपने खेत की झुकी हुई बालियों की याद आ गई।

जंगी की पतुोहू का गौना तीन ही मास पहले हुआ है। गौने की रंगीन साड़ी से कड़वे
तले और लठवा-सिदंरू की गंध आ रही है। बिरज ूकी माँ को अपने गौने की याद
आई। उसने कपड़ ेकी गठरी से तीन मीठी रोटियाँ निकाल कर कहा, 'खा ले एक-एक
करके। सिमराह के सरकारी कूप में पानी पी लेना।'

गाड़ी गाँव से बाहर हो कर धान के खेतों के बगल से जाने लगी। चाँदनी, कातिक की!
...खेतों से धान के झरत ेफूलों की गंध आती है। बाँस की झाड़ी में कहीं ददु्धी की
लता फूली है। जंगी की पतुोहू ने एक बीड़ी सलुगा कर बिरज ूकी माँ की ओर बढ़ाई।
बिरज ूकी माँ को अचानक याद आई चंपिया, सनुरी, लरेना की बीवी और जंगी की
पतुोहू, ये चारों ही गाँव में बसैकोप का गीत गाना जानती हैं। ...खबू!

गाड़ी की लीक धनखेतों के बीच हो कर गई। चारों ओर गौने की साड़ी की
खसखसाहट-जसैी आवाज होती है। ...बिरज ूकी माँ के माथे के मँगटिक्के पर चाँदनी
छिटकती है।
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'अच्छा, अब एक बसैकोप का गीत गा तो चंपिया! ...डरती है काहे? जहाँ भलू
जाओगी, बगल में मासटरनी बठैी ही है!'

दोनों पतुोहुओ ंने तो नहीं, कित ुचंपिया और सनुरी ने खखँार कर गला साफ किया।

बिरज ूके बाप ने बलैों को ललकारा - 'चल भयैा! और जरा जोर से!... गा रे चंपिया,
नहीं तो मैं बलैों को धीरे-धीरे चलने को कहँूगा।'

जंगी की पतुोहू ने चंपिया के कान के पास घूघँट ले जा कर कुछ कहा और चंपिया ने
धीमे से शरुु किया - 'चंदा की चाँदनी...'

बिरज ूको गोद में ले कर बठैी उसकी माँ की इच्छा हुई कि वह भी साथ-साथ गीत
गाए। बिरज ूकी माँ ने जंगी की पतुोहू को देखा, धीरे-धीरे गुनगुना रही है वह भी।
कितनी प्यारी पतुोहू है! गौने की साड़ी से एक खास किस्म की गंध निकलती है। ठीक
ही तो कहा है उसने! बिरज ूकी माँ बेगम है, लाल पान की बेगम! यह तो कोई बरुी
बात नहीं। हाँ, वह सचमचु लाल पान की बेगम है!

बिरज ूकी माँ ने अपनी नाक पर दोनों आखँों को कें द्रित करने की चेष्टा करके अपने
रुप की झाँकी ली, लाला साड़ी की झिलमिल किनारी, मँगटिक्का पर चाँद। ...बिरजू
की माँ के मन में अब और कोई लालसा नहीं। उसे नींद आ रही है।
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