
रौखड़
ज्यादा समय नहीं बीता, जब देवकोट में लोगों को आपस में बात करत ेहुए देखा जाता
था। लोग अब मोबाइल में बात करना पसंद करने लगे थे। रही सही कसर ऊँची



आवाज में चिघंाड़ रहे टेपों और चबैीसों घंटे चलने वाले टीवी ने परूी कर दी थी। पक्की
सड़क अपने साथ बहुत सी नई चीजें लेकर आई। छोटे-बड़ ेट्रकों में लदकर आ रही इन
रंग-बिरंगी चीजों ने लोगों को अपने आकर्षण में बाँध लिया था। इन चीजों को खरीदने
के लिए सभी को ज्यादा से ज्यादा रुपयों की जरुरत महससू होने लगी थी। गुटखा
चबाना और सिगरेट पीना आधनुिक होने की पहचान माना जाने लगा था। सब कुछ
भलूकर बेसधु पड़ ेरहने के लिए शराब तो थी ही अब सरुिया हिदंी फिल्मों की आड़ में
लड़कों को सेक्स की तमीज सिखाने में लगा हुआ था। रास्त ेबेशर्मी से फैं के हुए
प्लास्टिक के पाऊचों के आगे बेबस थे। लोग नए-नए तरह के साबनुों और शमे्पओू ंसे
अपने शरीर की बास भगाने में लगे थे। क्रिकेट सभी का प्रिय खेल बन चकुा था और
लड़के गांधी और भगत सिहं के बजाए सचिन और धौनी को ज्यादा अच्छे से पहचानने
लगे थे। अखबार ने उनके जीवन में घसुपठै करके उनको शषे दनुिया की चितंाओ ंसे
जोड़ दिया था। वे पढ़ाई से ज्यादा छुटभयेै नेताओ ंको महत्व देने लगे थे।

लोगों की बढ़ती हुई चहलकदमी से पंतजी ने अदंाजा लगाया कि अखबार आ गया
होगा। अखबार का मालिक होत ेहुए और खबरों को लेकर भारी जिज्ञासा होने के
बावजदू अखबार अभी उन तक पहँुचने वाला नहीं था। हर एक को पढ़ने की जल्दी
होती है। शरुू में अखबार के प्रति लोगों में ऐसी उत्सकुता नहीं थी। अब लोग खबरों के
लिए बेचनै रहने लगे थे। कई बार तो झगड़ ेतक की नौबत आ जाती थी। ऐसे में उन्हें
दकुान से बाहर निकलकर लोगों को समझाना पड़ता था।

अखबार पढ़ने वाले जितनी जल्दी आत ेउतनी ही जल्दी लौट भी जात ेथे। पहले पंतजी
अखबार के पन्नों को इधर-उधर छोड़ जाने वालों पर जमकर बरसत ेथे, बल्कि बीच में
उनको तमीज सिखाने के लिये उन्होंने कुछ समय के लिए अखबार लेना ही बंद कर
दिया था। उसी का असर है कि अब उनको सारे पषृ्ठ सही-सलामत मिल जात ेहैं।
पन्नों को क्रम में लगाकर वे खदु भी खबरों की दनुिया में खो जात।े अब कोई अखबार
की ओर ललचाई हुई नजरों से देखता तो उसे झिड़क देत।े इस दौरान सौदा लेने आए
हुए ग्राहकों को रमेश ही निपटाता था।

'पता नहीं कैसा अखबार पढ़त ेहैं... किसी ने मटेना की खबर नहीं पढ़ी?' हवलदार जाने
से पहले उनके साथ खास खबरों पर चर्चा कर लिया करता था।

'मटेना में क्या हुआ?'

'मदनदा के लड़के ने रवि को पीट रखा है। रविया का फोटो छपा है।'
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'डिप्टी का लड़का तो बिगड़ा हुआ है, लेकिन... राजेश तो ऐसा नहीं है... जरूर,

रविया, ने ही गड़बड़ की होगी!'

'उनके बीच तो सालों से अनबन चल रही है!'

'डिप्टी के साथ अनबन की बात तो मालमू है... लेकिन इस बीच क्या हुआ? मदनदा
रोज ही मेरे साथ बठैता है, उसने तो कभी जिक्र नहीं किया।'

'मदनदा के मुँह से तमुने कभी किसी की बात सनुी... जो वो अपनी बात सनुाएगा! वो
तो अलग ही आदमी है!'

पंतजी एक साँस में संक्षिप्त वाले कॉलम में छपी छोटी सी खबर को पढ़ गए।

'इतने लोग दकुान में आत ेहैं, किसी ने कुछ नहीं कहा। क्या किसी को भी मालमू नहीं
होगा?' उन्होंने हवलदार से पछूा।

'अब किसी को फुर्सत भी है, जो कोई तमुको बताएगा। पहले वनड ेथा, अब
ट्वेंटी-ट्वेंटी होने लगा है!' पंतजी को ध्यान आया, कल मदनदा की नमस्कार में भी
रोज वाली वाली बात नहीं थी। तभी लगा था, कुछ न कुछ गड़बड़ जरूर है।

उनके भीतर मदनदा का अब तक का जीवन तजेी से घमूने लगा। अधेँरे में रास्ता
तलाशने की कोशिश में भटके हुए आदमी सा रहा था मदनदा का जीवन! कैसे-कैसे
दिन देखे? न खाने का ठिकाना, न रहने को छत! लेकिन कभी हार नहीं मानी, जो कर
सकता था, वह काम खशुी-खशुी किया! कभी मफु्त की रोटी नहीं तोड़ी... और रोटी
कमाना कभी भारी नहीं पड़ा! जिंदगी के इतने रूप देखे और भोगे कि कभी किसी ने
उसे धरै्य खोत ेहुए नहीं देखा... हमेशा उम्मीद से भरा रहा। आज उसके पास कोई कमी
नहीं है, अपनी जमीन, अपना मकान, बेटा देश की सेवा में... अब हवलदार बता रहा
था, सब कुछ होत ेहुए भी वह ऐसी उलझन में फँसा था, जिससे पार पाने का कोई
रास्ता उसे सझू नहीं रहा था।

मटेना में एक समय डिप्टी का एकछत्र राज था। उसके परिवार के अलावा, खेतों में
काम करने वाले मजदरू ही वहाँ रहत ेथे। बजुरु्ग बतात ेहैं कि एक अगेँ्रज डिप्टी
कलकै्टर को शिकार के दौरान वह जगह इतनी पसंद आई कि रिटायर होने के बाद वह
अपने परिवार के साथ वहीं रहने लगा। डिप्टी का पिता उसके भरोसे का आदमी था।
घर और खेती-बाड़ी के सारे काम वही देखता था। आजादी के बाद जब सभी अगेँ्रज
अपने घरों को लौटने लगे, तब भी वह यहीं रहना चाहता था। लेकिन पत्नी और बच्चों
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के आगे विवश होकर उसे यह जगह छोड़नी पड़ी। जात ेसमय वह फिर कभी अपनी
प्यारी जगह में लौटकर आने की उम्मीद में सारी जायदाद डिप्टी के पिता को सौंप
गया।

डिप्टी का पिता सीधा-सादा इनसान था। जब तक जिया साहब-बहादरु के आने की
प्रतीक्षा करता रहा और

अपने को जमीन का चौकीदार कहता रहा। सरुेंद्र सिहं के रंग-ढंग बचपन से ही अलग
किस्म के थे। उसे पिता के तौर-तरीके कभी पसंद नहीं आए। उसे अगेँ्रजों की तरह
पहनना और जीना पसंद था। उसके इन्हीं रंग-ढंगों के कारण आस-पास के लोग उसे
'डिप्टी' कहने लगे थे।

डिप्टी की पत्नी शोर मचात,े दौड़त-ेभागत ेहुए बदहवास लोगों के बीच से आई थी। उसे
मटेना का शांत और ठहरा हुआ जीवन डसता रहता था। आए दिन अपने भाग्य को
कोसती, 'यह भी कोई जिंदगी है... वही खेत... वही जंगल... वही उदास और सनुसान
पगडडंियाँ... कोई ऐसा नहीं जिसके साथ दखु-सखु बाँटा जा सके!'

वह पत्नी को समझाता, 'क्या शरे कभी लोगों की भीड़ के बीच में रहता है?'

वह खीझकर कहती, 'मैं जानवर नहीं हँू!'

काफी समय से बरसाती गधेरे से सटी रौखड़ जमीन डिप्टी के दिमाग में घमू रही थी।
कई बार उसे आबाद करवाने की इच्छा हुई, पर बड़-ेबड़ ेपत्थरों, चट्टानों और भीषण
झाड़ी को देखकर इरादा बदल जाता था। सोचता, पसैा खर्च करने के बाजए, जो है उसी
से क्यों न कमाया जाए? वसेै भी वहाँ कौन बसना चाहेगा। फिर वह अपने सामने कोई
प्रतिस्पर्धा खड़ा नहीं करना चाहता था। हाँ, रौखड़ के लिए कोई गरीब-गुरबा राजी हो
जाए तो एक तीर से कई निशाने सध जात।े

पत्नी के रोज-रोज के तानों से आजीज आकर उसने अपनी मंशा आस-पास को लोगों
को बता दी थी।

डिप्टी की मंशा जानकर एक दिन मदनदा अपने दो रिश्तदेारों के साथ जमीन की बात
करने के लिए डिप्टी की ड्योढ़ी में आकर बठै गया था। मदनदा कई बार उस के खेतों
में काम कर चकुा था। उस को देखत ेही डिप्टी के चेहरे में मसु्कान फैल गई। ऐसे ही
लोग तो वह चाहता था। गरीब और जरूरतमंद... जो जमीन की लालसा में उसकी
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रियाया बने रहें... और इनकी औरतें उसकी पत्नी का मन बहलाती रहें... इस से
बढ़िया और क्या होगा?

जमीन का सौदा हो गया। कुछ ही दिनों में उन लोगों ने अपने और मवेशियों के लिए
झोपड़ियाँ बना दी... घर-गहृस्थी सजाई... डिप्टी बीच-बीच में कारिदंों को भेजकर
उनकी खबर लेत ेरहता... मन ही मन घबराया रहता... मेरी शरण में आने से पहले
ही... कहीं रौखड़, जंगली जानवरों और भयानक एकांत से घबराकर भाग न जाएँ!

बरसात शरुू हुई... तो होती ही चली गई। ऐसी भीषण बरसात भी शायद उसी साल
होनी थी। पानी रुकने का नाम नहीं ले रहा था। गधेरा उफनने लगा। गधेरे की दानवीय
गर्जना सभी का दिल दहलाने लगी। फिर झड़ शरुू हो गए। झोपड़ियों के भीतर पानी
भरने लगा। बठेै-बठेै रात बितानी पड़ने लगी। कभी साँप निकल जाता तो कभी बिच्छू
को देखकर बच्चे रोने-चिल्लाने लगत।े समीप के कस्बे से संपर्क  कट गया। राशन
और तले-मसाले खत्म होने पर बीस किमी का रास्ता तय करके दसूरे कस्बे में जाना
पड़ता था।

तीनों आपस में मिल-जलुकर कोई न कोई रास्ता निकाल लेत ेथे, किसी ने डिप्टी के
आगे हाथ नहीं फैलाया। इस जद्दोजहद के बीच मदनदा सभी का हौंसला बढात़ा रहा।
जबकि पानी के उतरत ेही रिश्तदेारों ने सामान समेटना शरुू कर दिया।

मदनदा को पता चला तो वह हक्का-बक्का रह गया - 'वक्त बदलने में कितना टैम
लगता है? नई जगह में असज होती ही है... जमीन मैंने पहचान ली है... आज
खनू-पसीना माँग रही है... एक दिन सोना उगलेगी... बगैर तपस्या के कुछ नहीं
मिलता... फिर इतने रुपयों में हमें मौके की एक गज जमीन भी नहीं मिलेगी।'

'यहाँ रहकर मरना थोड़ा है! ...जसैा किस्मत में होगा देखा जाएगा... शहरों में कितना
काम है... मजदरूी कर लेंगे!'

'आदमी अपनी किस्मत खदु बनाता है या तो वो खदु ही अपना मालिक बन जाए या
जिंदगी भर दसूरों की गुलामी करता रहे!'

'हमने तमु्हारा भरोसा किया था। कभी सपने में भी नहीं सोचा था कि तमु हम को ऐसी
जगह में ले आओगे? बनाओ तमु अपनी किस्मत! हमें हमारे हाल में छोड़ दो!' दोनों
तशै में आ गए।

'हमें अकेला छोड़ जाओगे?'
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'तमु भी चलो... इस रौखड़ में कुछ नहीं होने वाला... खाली अपना खनू क्यों सखुाते
हो?'

'मैं कहीं नहीं जाऊँगा... मेरा जीना-मरना अब यहीं होगा!'

'ठीक है... हमको हमारा पसैा दिलवा दो!'

'पसैा...! डिप्टी, पसैा क्यों वापस करेगा... सौदा हो गया... बात खत्म!'

'हम कुछ नहीं जानत.े.. तमु ही हम को लाए थे... हमारा पसैा वापस दिलवाओ!'

'इतने जल्दी तमु लोगों ने सब कुछ तय कर लिया, मझु ेकुछ बताया भी नहीं! देखो,
कोशिश करता हँू... बाकी तमु्हारी किस्मत!' लंबी निःश्वास छोड़त ेहुए मदनदा ने
कहा।

'दाज्य,ू पसेै तो तमुको देने ही पड़ेंगे... चाहे डिप्टी से दिलवाओ... या खदु दो...!'

मदनदा ने सिर पकड़ लिया। क्या कहता, अगले दिन सबुह-सबुह डिप्टी के सामने
हाथ जोड़कर बठै गया।

'क्या बात भई... तमु लोग तो भलू ही गए! इतने दिनों बाद कैसे याद आई?'

'डिप्टी सपै... आप ठैरे बड़ ेआदमी... हम हुए गरीब लोग... जमीन नहीं बनाएँगे तो
क्या खाएँगे? मैंने तो सोच लिया है... अब जो होगा, देखा जाएगा... जो कदम उठा
दिया सो उठा दिया... इन लोगों को जगह रास नहीं आ रही!'

'रास नहीं आ रही, क्या बात हो गई?'

'मेरे भरोसे आए थे... इनको लगता है, मैंने जानबझूकर इनको यहाँ फँसा दिया।
अपना पसैा माँग रहे हैं!'

'क्या... कह रहे हो...?' डिप्टी चौंका, फिर सँभलकर बोला, 'ऐसी भी क्या जल्दबाजी
है, थोड़ा सोच-समझ लो...!'

'इनको मैंने ही तयैार किया ठैरा... रिश्तदेारी की बात हुई... फिर सौदे के समय जमीन
छोड़ने पर पसैा वापस होगा कि नहीं ऐसी भी कोई बात नहीं हुई थी।' मदनदा ने अपनी
होशियारी का प्रयोग किया।
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'शर्त क्या होती है... क्या मैंने तमु लोगों पर जोर-जबरदस्ती की... जमीन से भगा रहा
हँू... सौदे का इतना उसलू भी नहीं जानत.े.. किसी से भी पता कर लो... कोई कह देगा
कि मैं गलत हँू तो तरंुत पसैा वापस कर दूँगा!'

'नहीं, डिप्टी सपै... हमें किसी से कुछ नहीं पछूना... आप और हम एक ही ठैरे... गरीब
आदमी का पसैा ठैरा... तिल-तिल करके जोड़ा हुआ... आप ही न्याय करो!' मदनदा ने
हाथ जोड़ दिए।

'इस बारे में बात करने से कोई फायदा नहीं... पसैा वापस नहीं होगा... क्या मैं तमु
लोगों को बलुाने तमु्हारे घर आया था... तमु्हारा मन हुआ जमीन खरीदी... अब जो
करना है करो!'

'ठीक है, डिप्टी सपै... मंजरू है आपका न्याय... समय लगेगा... लेकिन इनका रुपया
मैं तारँूगा!'

'जो करना है करो... सबुह-सबुह दिमाग खराब करने आ जात ेहैं!' डिप्टी परै पटकते
हुए कमरे के अदंर चला गया।

तीनों एक-दसूरे की सरूत देखत ेरह गए।

'ऐसे आदमी से कैसे निभाओगे दाज्य!ू'

'देखा जाएगा... कैसा-कैसा देखा... ये भी सही!'

इसके बाद मदनदा ने न दिन देखा... न रात... न जाड़ ेदेखे... न बरसात... साबित कर
दिया कि इनसान चाहे तो क्या नहीं कर सकता... बीवी-बच्चों के साथ मिलकर जमीन
को खेती के लायक बनाया... ऐसी कायाकल्प की जिसके बारे में कोई सोच भी नहीं
सकता था... रौखड़ में चारों तरफ खेत ही खेत... कहीं धान की फसल तो कहीं
सब्जियाँ... आम, लीची, पपीत ेके पेड़... मदनदा जिस काम में लग जाता, उसे परूा
करके ही हटता... आस-पास के गाँवों के लोग कहत ेकि उससे डरकर रौखड़ के भतू भी
भाग गए... सब से पहले रिश्तदेारों का कर्जा चकुाया... बच्चों को पढ़ाया-लिखाया...
जंगल में मंगल कर दिया... जो आता उसकी तारीफ किए बिना नहीं रह पाता था...
'मदनदा मान गए तमुको... तमु ने तो यहाँ स्वर्ग बना दिया!'
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पंतजी वर्तमान में लौटे तो देखा उनके सामने मदनदा था। उनको घटना के बारे में
जानने की इतनी उत्सकुता हो रही थी कि उन्होंने इसके लिए कोई भमूिका बनाने की
जरूरत भी नहीं समझी।

'मदनदा, क्या बात हो गई थी... कल मैंने अखबार में राजेश की खबर देखी थी?'

'पंतजी, आप सब जानने वाले ठैरे... जिनगी भर मैंने फूक-फूककर कदम रखा...
राजेश सब समझता है... मेरी कच-कच मझुी को सनुाने की उम्र का हो गया... जवान
खनू हुआ... मैं तो जिसने जो कहा सनु लेने वाला हुआ... लेकिन अन्याय तो वो भी
बर्दाश्त करने वाला नहीं हुआ!'

'रविया के बारे में तो मैं सनुता ही रहता हँू! राजेश उससे कैसे उलझ गया?'

'अब क्या बताऊ पंतजी... बात समझने के लिए आपको मेरी परूी रामायण सनुनी
पड़गेी... मंजरू है तो बताओ?'

'मंजरू! आज यही सही!'

'अपने ईजा-बाब ूको मैंने कभी देखा नहीं... इतना ही पता है कि मझु ेजन्म देने के बाद
एक दिन ईजा पहाड़ से गिरकर मर गई... बाब ूपागल हो गए और एक दिन वो भी
चलत ेबने... होश आया तो खदु को मामा लोगों की चाकरी करत ेहुए पाया... कहने को
मैं उनका भाँजा हुआ, लेकिन असल में मैं उनका नौकर ठैरा... मामा-मामी से लेकर
उनके बच्चों तक सबके पास मेरे लिए काम ठैरे... एक मिनट के लिए भी खाली नहीं
बठैना हुआ... मारना शरुू कर देने वाले हुए... दसूरे बच्चों की तरह मेरा भी खेलने को
मन होने वाला हुआ... भागने-दौड़ने और उछलने-कूदने के लिए तड़प जाने वाला
ठैरा... कामों को जल्दी-जल्दी निपटात ेजाता कि काम खत्म होत ेही लड़कों की ओर
दौड़ लगा दूँगा! पर काम द्रौपदी के चीर की तरह बढ़त ेचले जाने वाले हुए... मैं सोचने
वाला हुआ, सारे काम मझु ेएक साथ बता देत ेतो उनको निपटाकर मैं भी कुछ समय
लड़कों के साथ खेल लेता!'

वो झगड़ा कैसे हुआ?' पंतजी उसको मलू विषय की ओर लाना चाह रहे थे।

'पंतजी, परुाने घाव को छेड़ने का अलग ही मजा ठैरा... अब जब बात चल ही रही है तो
जल्दबाजी कैसी...! एक दिन डिप्टी ने मझु ेअपने वहाँ बलुवाया। कहने लगा, तू
अकेला पड़ गया है... बंजर में हाड़ फोड़ने के बाजए मेरे खेतों में काम क्यों नहीं करता।
राशन-पानी की कोई कमी नहीं होगी। जरुरत पड़ने पर पसैा भी मिल जाएगा। मझुे
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बरुा लगा। कह दिया, कैसी बात कर रहे हो, जमीन होत ेहुए बेगार करनी पड़ ेतो व्यर्थ
है यह जीवन! डिप्टी को बात लग गई। उस दिन से उसने मझुसे बात करना छोड़
दिया। मैं नमस्कार कहता, वो मुँह फेर लेता। फिर एक दिन मेरे वहाँ आ धमका, कहने
लगा रिश्तदेारों वाली जमीन पर मेरा हक नहीं बनता। मझु ेरकम देने लगा।

महाराज सनुत ेही आग लग गई। जसेै-तसेै खदु को सँभाला तो धमकाने लगा। मैंने भी
कह दिया, अगर जमीन बना सकता हँू तो उसकी रक्षा भी कर सकता हँू, जिसने
जमीन को टेढ़ी नजर से देखा उसकी गर्दन उड़ा दूँगा... फिर भले ही जीवन भर जेल में
चक्की क्यों न पीसनी पड़।े अगले ही दिन मैं थाने में जान-माल के खतरे की तहरीर दे
आया। गरीब को चनै से रोटी खात ेहुए नहीं देख सकने वाले ठैरे! खनू-पसीना एक
करके जमीन बनाई... फसल काटने का मौका आया तो मालिक बनने को तयैार! मेरा
लड़का... बचपन से ही समझदार हुआ! रौखड़ से बड़-ेबड़ ेपत्थर निकालने हों... लकड़ी
के गिल्टे उठाने हों... हमेशा कंधा देने को तयैार ठैरा! बेचारे ने बहुत मेहनत की। पढ़ा
भी और मेरा हाथ भी बँटाया!' मदनदा की आखँों से आसँ ूबहने लगे।

'रोत ेक्यों हो... सब ठीक हो रहा है... डिप्टी को समझा देंगे!'

'महाराज, उसको समझात ेहुए तो बड़-ेबड़ ेहार गए। जमीन इसलिए कमाई की बच्चों
को मेरे जसेै दिन न देखने पड़ें! राजेश फोर्स में क्या लगा, जलकर राख हो गए। चोरी
और गुंडा-गर्दी की कहानी बनाकर उसके सीओ को चिट्ठी भेज दी। राजेश ने अपने
साहब को पहले ही सब कुछ लिखकर दे रखा था। मात खा गए!'

'अच्छा, ऐसा किया!'

'अरे पंणजी, कैसा-कैसा नहीं किया? क्या-क्या बताऊँ! बिजली के खंभे लगे... हमारी
ओर एक भी नहीं लगने दिया... सिचंाई के लिए लाखों की स्कीम आई... अपनी ओर
गूलों का जाल बिछवा दिया... पानी की टंकी और नल लगने लगे... अपने वहाँ लगवा
दिए। पंणजी आप ही बताओ क्या हम इनसान नहीं हैं? हमने डिप्टी का क्या
बिगाड़ा?... राजेश ने सीओ के जरिए डीएम को चिट्ठी भिजवाई... कब से जाँच चल
रही है... परूी होने को नाम नहीं लेती... अफसर आत ेहैं, समझौता करने को कहत ेहैं...
कहत ेहैं तमु्हारी बहू-बेटियाँ हैं... परिवार है... जो आता है उसी का पक्ष लेता है।

उस दिन बेटी ने नल से पीने का पानी क्या ले लिया... रवि गाली-गलौज करने लगा...
राजेश घर आया हुआ था, बर्दाश्त नहीं कर सका, दो-तीन हाथ जमा दिए। बहू-बेटियों
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के सामने गालियाँ बकने लगा... राजेश को कितना रोका, नहीं माना, अच्छे से ही
ठुकाई कर दी। बात आई-गई हो गई!

एक दिन, एक मित्र से पता चला... कि बाप-बेटे राजेश को मरवाने की फिराक में हैं...
बेटे की जिंदगी का सवाल ठैरा... सीधे कप्तान साहब के पास पहँुचा... भले आदमी थे
बेचारे... मैंने भी सब कुछ बता दिया... कहने लगे मैं खदु तमु्हारे वहाँ आऊँगा... और
ऐसी बात नहीं एक दिन साहब आए, साथ में एसडीएम साहब को भी लेकर आए...

डिप्टी ने गिरगिट की तरह रंग बदल दिया... साहब ने पानी से लेकर बिजली तक...

हर चीज खदु चलकर देखी... साहब लोग जो कहत ेवो खोपड़ी हिलात ेजाता... मैंने भी
सोचा... अब क्या करेगा... समझौता कर लिया।

कुछ होता कि नहीं होता एक-एक करके दोनों की बदली हो गई। साँप अपनी फितरत
थोड़ा छोड़ता है। लड़का दिवाली की छुट्टियों में घर आ रहा था। बीच जंगल में घात
लगाकर बठेै थे। सोचा होगा, बेटा गया तो मदनदा भी गया। कमांडो टे्रनिगं ठैरी... सब
को धलू चटा दी। पलुिस वाले तयैार कर रखे थे। उल्टे राजेश पर जान से मारने का
आरोप लगा दिया। घर से उठाकर ले गए। उसने अपने साहब का फोन नंबर दे रखा
था। पलुिस वालों की आड़ में उसे पीटना चाहा तो उसने भी अपने हाथ दिखा दिए। मैंने
दरोगा को बता दिया, मामला परुाना है सब जगह पहले से रिपोर्ट है। समय से साहब
का भी फोन आ गया।

'मदनदा, इतना सब हो गया, हम को तो पता ही नहीं चल पाया और तमु आज बता
रहे हो!'

'पंतजी, अब हमारी तो किस्मत ही ऐसी है... अपनी परेशानी के लिए औरों को क्या
परेशान किया जाए?'

'ऐसे कब तक चलेगा मदनदा, डिप्टी से खलुकर बात होनी चाहिए।'

'कोई रास्ता नहीं निकलता... दो बार उस के वहाँ गया... उसने बात तक नहीं की... वो
हमको इनसान ही नहीं समझता... लोगों के सामने बड़ा भला इनसान बन जाता है...

ऐसे इनसान से कैसे बात करें? लड़का कह रहा था, जमीन-मकान को बेचकर कहीं
और जमीन खरीद लेत ेहैं... आदमी कितनी लड़ाइयाँ लड़.े.. कितने दशु्मनों से सतर्क
रहे! मैंने उस से कहा, क्या गारंटी है, जहाँ जाएँगे, वहाँ ऐसे लोग नहीं होंगे! उसकी
फोर्स हर वक्त देश के दशु्मनों से लड़ती रहती है... क्या वह नौकरी छोड़ देगा? क्या
जवाब देता चपु हो गया! मैंने कहा, बेटा, शांति तो मरकर ही मिलती है!
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पंतजी, बड़ी-बड़ी बातें तो सभी कर लेत ेहैं! बच्चों पर किसी भी तरह की मसुीबत
आदमी बर्दाश्त नहीं कर पाता। इस घटना के बाद मैं सोच में पड़ गया।
जमीन-जायदाद बच्चों से बढ़कर थोड़ा है। एक दिन मैंने राजेश से कहा, त ूठीक कहता
था, हमें यह जगह छोड़कर कहीं और चला जाना चाहिये! कहने लगा... उस दिन मेरी
बात गलत थी, तमु्हारी बात सही थी। आज तमु गलत कह रहे हो! हम कहीं नहीं
जाएँगे? मैंने कहा, बेटा, मैं तमु सब की खातिर ऐसा सोच रहा था। देर तक मेरी ओर
अजीब नजरों से देखता रहा। मैं घबरा गया था। फिर कहने लगा, तमु जाना चाहो तो
जा सकत ेहो, मैं अब कहीं नहीं जाऊँगा!'

घाव से मवाद निकलने पर जसैी राहत महससू होती है, पंतजी को वसैा ही भाव
मदनदा के चेहरे पर नजर आ रहा था। वे मगु्ध भाव से मदनदा की ओर देख रहे थे। वे
बहुत कुछ कहना चाह रहे थे, पर उनकी समझ में नहीं आ रहा था, क्या कहें? न उनको
शब्द मिल पा रहे थे, न ही कोई विचार सतू्र!

मदनदा ने जेब से बीड़ी का बंडल निकाला और बीड़ी सलुगाकर लंबे-लंबे कश खींचने
लगा।

अचानक वह झटके से उठकर खड़ा हो गया।

'अरे महाराज, देर हो गई, जानवरों के खाने-पीने का समय हो गया... मेरी राह देख
रहे होंगे!'

पंतजी 'बठैो... बठैो...!' कहत ेरह गए। जबकि मदनदा तजेी से मटेना की ओर को
चल दिया।
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