
रामबहोरन क� अना�मकथा

वह एक िज�द� और घमंडी दोपहर थी जो अपनी तमाम को�शश� के बावजदू एक
उदास शाम म� ढल रह� थी।

कमरे म� घमूत ेपंखे को एकटक देखत ेहुए रामबहोरन ने सोचने क� को�शश क� �क
�दन बहुत ज�द� ज�द� बीत रहे ह�। उनके सोचने म� थोड़ा �यवधान आया �क �दन



बीत रहे ह� या वे खदु बीत रहे ह�। थोड़ी सी उधेड़बनु के बाद वे इस बात पर तय हुए �क
दोन� बीत रहे ह�। पर इस गुंजाइश के साथ �क वे �यादा बीत रहे ह�, �दन थोड़ ेकम।
वसेै भी रामबहोरन से कोई पछूता है �क 'कहो डॉ�टर कैसी कट रह� है?' तो
रामबहोरन ��त��न करत ेह� 'कौन, आदमी या समय'? सवाल करने वाला शायद
अपना जवाब पा जाता और रामबहोरन अपने रा�त ेहो लेत।े

यहाँ बतात ेचल� �क रामबहोरन �व�व�व�यालय म� शोधछा� ह�। शोध करने वाले
तमाम 'रामबहोरन�' को छा�ावास म� डॉ�टर कहने का �रवाज सा है। सो इस �लहाज
से रामबहोरन डॉ�टर हुए ह�।

रामबहोरन छा�ावास के अपने कमरे म� इस कहानी के श�ु होने के ठ�क पहले लौटे ह�।
कहानी के श�ु म� वे िजस पंखे को घमूत ेहुए देख रहे थे, वह उसी कमरे म� लगा है।
शहर म� इधर उधर घमू-घामकर जब वे थक जात ेह�, तो वापस उसी कमरे म� लौट
आत ेह�। वसेै उस शहर म� उनके लौटने क� वह� एकमा� जगह है। पहले टहलत ेहुए वे
काफ� दरू �नकल जात ेथे। वापसी के समय इतना थक जात ेथे �क कमरे तक पहँुचना
दभूर हो जाता। ऐसे म� वे सोचत े�क �कतना अ�छा होता �क जहाँ उनको थकान लगे
वह�ं उनका कमरा भी हो। अपने इस �वचार को आगे बढ़ात ेहुए वे अ�सर एक �व�च�
दाश��नक स�ू तक पहँुच जात े�क आदमी का जीवन भी ऐसा ह� होना चा�हए। जब
तक िजंदा रहे तब तक टहलता रहे, और जब मौत आए तो �मशान सामने हो। अगर
ऐसा हो जाए तो िजंदगी के आ�खर� समय म� भी दो�त� का एहसान नह�ं लेना पड़गेा।
संपणू� �वावलंबी जीवन कुछ ऐसा होता होगा शायद। रामबहोरन के �लए यह सब
�सफ�  �वचार के �तर तक ह� नह�ं था, इन सभी बात� को उ�ह�ने अपने जीवन म�
उतारने का भरपरू �यास �कया। �मशान वाल� बात तो बाद क� बात थी, पर थकान
वाल� बात के �लए उ�ह�ने एक तरक�ब �नकाल�। अब वे टहलने उतनी ह� दरू जात ेह�
जहाँ से वापस कमरे पर आकर परू� एक थकान हो जाती है और कमरा भी वह�ं �मल
जाता है। इस �वचार को अपने �यवहार म� इतना सफल �योग कर देने से वे आ�व�त
थे �क �मशान वाले �वचार को भी �यावहा�रक जीवन म� सफल कर�गे।

इस परेू �संग म� एक बात छूटती जा रह� है। वह यह �क अपने कमरे म� वापस आते
समय रामबहोरन अपने �वभाग म� ज�र जात ेह�। उनक� यह �दनचया� जब वे पढ़त ेथे
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तब से है। (अब वे पढ़त ेथोड़ ेह�, वे तो शोध काय� करत ेह�) �वभाग म� �व�भ�न कमर� के
ऊपर लगे नाम� को पढ़ना, सचूनापट देखना, काया�लय सहायक, प�रचारक से दआु
सलाम करना उनका रोज का काम है। इतने बड़ े��ति�ठत और संवेदना से भरे हुए
�वभाग म� उनके �लए और कोई काम है भी नह�ं। आज भी वे इ�ह�ं �वभागीय
औपचा�रकताओ ंको �नपटाकर रोज क� तरह कमरे म� लौटे ह�। रोज क� तरह थक भी
गए ह�। रोज क� तरह पंखा भी घमू रहा है। रोज क� तरह वे उसी घमूत ेहुए पंखे को
एकटक देखकर सोच भी रहे ह�।

अब उनके सोचने म� यह भी शा�मल हो गया है �क िजस कमरे म� वे बठैकर सोच रहे ह�,
उस कमरे के वधैता के �दन भी बीत रहे ह�।

रामबहोरन ने सोचने क� को�शश क� �क िजस �दन ये कमरा भी नह�ं रहेगा, तब वे
कहाँ सोकर सोच�गे, इस ��न पर थोड़ी सी राहत �मल� �क वे सड़क पर अनायास
टहलत ेहुए भी सोच लेत ेह� पर यह आ�वासन �यादा देर �टक न सका। जसेै ह� यह
�वचार आया �क वे तो सोकर भी सोचत ेह�।

इस बार रामबहोरन ने सोचने क� को�शश नह�ं क� �क िजस �दन यह कमरा भी नह�ं
रहेगा, तब वे कहाँ सोकर सोच�गे?

यह बहुत क�ठन मसला था। न चाहत ेहुए भी रामबहोरन इस ��न से टूट गए। इस
बात पर उनके �लए कोई राहत नह�ं थी। वे अपना माथा पकड़कर बठै गए। �दमाग म�
जसेै हथौड़ा चल रहा हो। देह पसीने से नहा गई। आखँ� के सामने कई तरह के ��य
और छ�वयाँ आने जाने लगीं। थोड़ी देर म� कान भी बजने लगे...

'' सं�कृ�त का �या अथ� �लया है आपने?''

गंभीर से �दखने वाले सद�य ने रामबहोरन के बायोडटेा को उलटत ेहुए पछूा था।
रामबहोरन छूटत ेह� टेप�रकॉड�र क� तरह बजने लगे, '' सर, रेमंड �व�लयम ने अपने '
क� व��स म� सं�कृ�त के चार भाग बताए ह�, उनम� से एक है ' द होल वे ऑफ लाइफ' ।
यहाँ म�ने सं�कृ�त का यह� अथ� �लया है।''
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रामबहोरन अभी कुछ और कहत ेतब तक महा�मा जसेै �दखने वाले सद�य ने टोका,
'' सं�कृ�त के बारे म� अपने देश म� �कसी ने कुछ नह�ं कहा है �या? �क आप �वदेशी
आदमी को कोट कर रहे ह�।'' रामबहोरन ि�थर होकर बोले, '' कहा है सर, अ�ेय ने,
हजार� �साद ��ववेद� ने , �दनकर ने, राम�वलास शमा� ने और भी तमाम �व�वान� ने
सं�कृ�त के संदभ� म� अपने �वचार �कट �कए ह�?''

महा�मा सद�य ने कु�पत �वर म� पछूा, '' आसाराम बाब ूको आप �व�वान नह�ं मानते
ह� �या?''

रामबहोरन ने �वन�तापवू�क कहा, '' सॉर� सर, म� ��न नह�ं समझ पाया।'' तभी एक
दसूरे सद�य ने पान से भरे अपने मुँह को सीधे छत क� ओर उठाया, जसेै बाँग दे रहे
ह�, और कहा, '' भाड़तीय सं�कृ�त क� मलू टेटना �या है?''

रामबहोरन उस अलाप के बोल समझ नह�ं पाए �कंत ु�संग और धनु के �हसाब से

उ�ह�ने जवाब �दया, '' भारतीय सं�कृ�त क� मलू चेतना धम� है।'' सद�य ने हाथ से
रामबहोरन को �कने का इशारा �कया और कुस� के पास ह� रखे पीकदान म� अपना
मुँह खाल� कर लगभग भाषण दे �दया, '' भारतीय सं�कृ�त क� मलू चेतना धम� नह�ं
�याग है... भारतीय सं�कृ�त �व�व क� महान सं�कृ�त है...।'' और भी तमाम बात� वे
आखँ बंदकर उ�च �वर म� बतात ेरहे। रामबहोरन का मन �कया �क म�ुकराएँ पर
सा�ा�कार का �यालकर म�ुकराने क� जगह पर बोल पड़,े '' �याग तो सबसे बड़ा धम�
है।''

रामबहोरन ने सोचना चाहा �क वे अगर ऐन व�त पर बोले नह�ं होत ेतो �या म�ुकराए
होत।े तब तक भाषण वाले सद�य ने दसूरा पान मुँह म� �लया और उ�ह� टोका, ''
मा�यवड़ ढयान नह�ं ड ेरहे ह� मेर� बात� पर, औड़ आपके बोलने म� भी टमाम भाषाई
अश�ु�ढयाँ ह�।''

रामबहोरन घबरा गए, सफाई देत ेहुए कुछ कहना चाह रहे थे पर एक अ�य सद�य ने
उ�ह� टोका, '' खामोश र�हए और �यान द�िजए... सा�ा�कार चाल ूहै।''
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रामबहोरन को एक झटका लगा। जसेै उ�ह� होश आया हो। माथे का दद� अब देह म�
उतरने लगा था। कमरे म� लगा पंखा रोज क� तरह चल रहा था। रामबहोरन को
घबराहट होने लगी थी। वे इससे भागना चाहत ेथे। इस घटुन से, इस दद� से, इस तनाव
से और इस देह से भी, िजसम� एक साथ इतना कुछ हो रहा था। गम� बढ़ती जा रह�
थी। पंखे को और तजे करने के �लए रामबहोरन ने हाथ उठाया, तभी यह �याल आया
�क उस पंखे म� अपने ज�रत के �हसाब से कम या अ�धक करने वाला रेगुलेटर नह�ं
है। पंखा अपने �हसाब से चलता है। िजंदगी अपने �हसाब से खच� होती है। रामबहोरन
ने इस बार सोचने क� सच म� कोई को�शश नह�ं क�, �फर भी अनायास ह� उनके �यान
म� यह आया �क पंखा हो या िजंदगी इनम� से �कसी पर उनका कोई वश नह�ं है।

रामबहोरन क� एक खास �क�म क� आदत ये है �क वे बरु� से बरु� बेबस प�रि�थ�तय�
म� भी म�ुकराने वाल� बात खोज लेत ेह�। पंखा और िजंदगी दोन� पर रामबहोरन का
कोई अि�तयार नह�ं है। इस बात पर रामबहोरन एक मजेदार �न�कष� पर पहँुचे �क
दरअसल दोन� म� रेगुलेटर नह�ं है। अब रेगुलेटर वाल� िजंदगी कैसी होगी यह� सोचकर
रामबहोरन देर तक म�ुकरात ेरहे।

अपने �नतांत अकेले म� जब रामबहोरन ये वाल� हँसी हँसने बठैत ेह� तो इतना तो
टाइम लेत ेह� ह� �क िजतने म� एक गम� चाय एकदम से ठंडी हो जाए। ...हो �या जाए
...हो गई।

रामबहोरन ने देखा �क वो िजंदगी और पंखे म� उलझ ेरह गए और सामने मेज पर रखी
चाय कब क� ठंडी हो गई है।

�बना �पए ह� चाय के ठंड ेहोने पर रामबहोरन को �यान आया �क इस समय उनक� वो
बीए सेकंड ईयर वाल� �लास मेट होती, जो बहुत सुंदर थी, उससे भी अ�धक गोर� थी,
उसस भी अ�धक अ�छ� थी, और उससे भी अ�धक रामबहोरन उसको �यार करत ेथे
तो कहती पागल कह�ं के (...) �या सोचत ेरहत ेहो (...) अब यह नह�ं �क सामने चाय
पड़ी है तो पी ल�।
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रामबहोरन के वे �यार वाले �दन थे। पहले �यार वाले �दन। उन �यार वाले �दन� म�
उस �यार वाल� लड़क� के घर पर मई जनू क� गम� दोपहर� म� रामबहोरन क� चाय
अ�सर ठंडी हो जाया करती थी। लड़क� गु�सा हो जाती थी। वे कॉलेज के छु�ट� के
�दन थे। वो छु��टय� का �यार था। मतलब �क दोन� छु�ट� पाकर छूटकर �यार कर
रहे थे।

लड़क� के पापा �बहार म� कह�ं मा�टर थे। रामबहोरन के पहले �यार वाले गम� के
उ�ह�ं �दन� म� वे �रटायर होकर घर आ गए। रामबहोरन और उस लड़क� का घर पर
�मलना छूट गया। कॉलेज भी उन �दन� बंद था। �ह�मत करके एकाध शाम
रामबहोरन लड़क� क� गल� म� आत ेभी थे तो टाइ�मगं सेट नह�ं हो पाने के कारण
लड़क� छत पर नह�ं आ पाती थी। ग�म�य� म� उपजा यह �ेम बरसात म� देर तक
भीगता रहा और ठंड के मौसम आत ेआत ेठंडा हो गया। जसेै था ह� नह�ं।

यह सब बीत ेहुए बहुत �दन हुए। पर अब भी जब कभी �कसी दोपहर म� रामबहोरन को
बहुत गम� लगती है या �फर �कसी शाम वे �कसी गल� से गुजरत ेह� तब उनको उस
लड़क� क� बहुत याद आती है।

रामबहोरन ने सोचने क� को�शश नह�ं क�, पर वे जानत ेह� �क वह लड़क� जहाँ कह�ं भी
होगी, शाम को पहले ह� क� तरह छत पर नह�ं आती होगी। इसके बावजदू जब कोई
चाय ठंडी हो जाती है तो रामबहोरन को भर� और गम� दोपहर� म� उस लड़क� का मुँह
बनाकर 'पागल' कहना अ�सर याद आता है।

रामबहोरन इन सभी बात� को भलुा देना चाहत ेह�, यह जानत ेहुए भी �क वे इ�ह� कभी
भलू नह�ं पाएँगे। इस तरह क� याद� से रामबहोरन के माथे का दद� बढ़ने लगा। वे दद�
के आवेग से अपना �यान हटाना चाहत ेथे। कमरे म� रखा रे�डयो चाल ू�कया। रे�डयो
जसेै इसी का इंतजार कर रहा था। यहाँ भी दद� खबर� क� श�ल म� जार� था...

''परमाण ुकरार पर स�ा प� और सहयो�गय� म� आम सहम�त नह�ं बन पाई...''

''�धानमं�ी ने भ�ूम अ�ध�हण का �वरोध करने वाल� को �वकास �वरोधी कहा...''
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''अयो�या म� �ववा�दत ढाँचा �गराने वाले मामले क� सनुवाई टल�...''

''सरकार ने कहा - भोपाल गैस कांड के आरोपी एंडरसन का ��यप�ण ज�र� नह�ं...''

रामबहोरन का दम घटुने लगा। �बजल� से चल रहे उस रे�डयो के तार को रामबहोरन
ने घबराकर न�च �दया। जसेै इतनी सार� भयानक खबर� उसी तार से �वा�हत हो रह�
थीं। रामबहोरन के इस कृ�य से जसेै रे�डयो को सदमा लगा हो, वो झटके से चपु हो
गया। �फर भी उन खबर� का असर परूा हो गया था। दद� बढ़ता ह� जा रहा था।
रामबहोरन टूट जाने से पहले उस दद� से छुटकारा पाना चाहत ेथे।

�यि�त क� अपनी सीमा है। वह वत�मान से घबराकर हर बार भ�व�य के सनुहरे सपन�
म� नह�ं जा पाता। कई बार तो वह वत�मान से �फसलकर अपने परुाने �दन� म� चला
जाता है। रामबहोरन के साथ भी यह� हुआ। वे भी भाग रहे थे। इसी भागने म� उनके
बचपन का प�ना हाथ लग गया।

बहुत बड़ा संय�ुत प�रवार था। यहाँ 'संय�ुत' �वशषेण �सफ�  ढाँचे के �लए है, वरना
प�रवार के लोग� का मन एक दसूरे से हमेशा �वभ�त ह� रहा। घर म� दधू दह� तो खबू
होता था, �कंत ुढेर सारे ब�च� के बीच दो दो करछुल ह� बँटता था। शषे आने जाने वाल�
को चाय �पलाने म� इ�तमेाल �कया जाता था।

इस तरह के माहौल म� रामबहोरन क� पढ़ाई �लखाई के �लए उनक� माँ हमेशा �च�ंतत
रहती थीं। म�हलाओ ंक� पहँुच सबसे अ�धक उनके मायके तक होती है। इसी पहँुच का
फायदा उठाकर रामबहोरन पढ़ाई के �लए न�नहाल भेज �दए गए। रामबहोरन को
न�नहाल म� रहकर पढ़ना बहुत खराब लगता था। हमेशा उनको यह� लगता था �क
न�नहाल का परूा गाँव जान गया है �क उनके घर म� कुछ गड़बड़ चल रहा है। इसी
मनःि�थ�त म� रामबहोरन खदु को अपवा�दत बनात ेगए। �कसी तरह से साल �नबह
पाया। नए स� म� रामबहोरन क� वापसी उसी �ाइमर� पाठशाला म� हो गई जहाँ से वे
गए थे। इस परेू �करण म� सवा��धक �सवाई माँ क� हुई। घर के लोग बात बात म�
ताना कसने लगे �क कैसा मायका है �क वहाँ एक ब�चा नह�ं �टक पाया। माँ अपने
ब�चे को सह� ठहराती तो उसके मायके क� बदनामी होती।
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इस तरह आम भारतीय म�हला का सहज मायका स�मान बचा �लया गया।
रामबहोरन बहुत कम उ� म� बदनाम बहोरन हो गए।

छठ� क�ा म� रामबहोरन का दा�खला घर से दस �कलोमीटर दरू �कसान इंटर कॉलेज
म� हो गया। कॉलेज अपना '�कसान' नाम परू� तरह साथ�क कर रहा था। कॉलेज के
फश�, छत, दरो-द�वार सभी का धपू हवा पानी से सीधा �र�ता कायम था। यानी
�कसान इंटर कॉलेज �कसान� क� ह� तरह मौसम क� मेहरबानी पर खड़ा था।

�कूल आने जाने के �लए �पता को दहेज म� �मल� साइ�कल रामबहोरन के काम आई।
इतनी कम उ� म� रोज लगभग बीस �कलोमीटर साइ�कल चलाना एक तरह से �या
सभी तरह से �यादती थी। शाम को जब रामबहोरन �कूल से वापस आत ेतो उनका
चेहरा देखकर यह� लगता �क शायद कल �कूल न जा सक� । �कंत ुरामबहोरन के
भीतर उस उ� म� साइ�कल चलाने का उ�साह इतना �बल था �क रोज सवेरे �फर
तयैार हो जात ेथे। पर इतनी परुानी साइ�कल उस चंचल, उ�साह�, नौ�स�खए सवार
को कभी �वीकार नह�ं कर पाई। वह अपनी टूटती थकती हुई साँस� को सँभालत ेहुए
रामबहोरन के आवेग और उ�साह क� भ�ट चढ़ती रह�। वसेै रामबहोरन उस साइ�कल
को बहुत �यार करत ेथे, �कंत ुउस समय साइ�कल को �यार नह�ं मर�मत क� ज�रत
थी, जो कभी उसे नह�ं �मल पाया। खरै! कुछ साल तक रामबहोरन और साइ�कल एक
दसूरे को चलात ेरहे।

बहुत बाद म� जब वह साइ�कल कबाड़ के �प म� �बकने के �लए �नकाल� गई तो उसे
देखकर रामबहोरन को लगा �क दहेज म� �मल� चीज� का आ�खर� म� यह� अजंाम होता
है। आज भी जब रामबहोरन को उस साइ�कल का �याल आता है तो उनक� हथे�लयाँ
पसीज जाती ह�।

रामबहोरन के �पता को �ववाह म� एक प�नी, एक साइ�कल और एक रे�डयो �मले थे।
बाद के �दन� म� प�रवार म� कलह और शोर इतना बढ़ा �क रे�डयो क� बोलती बंद हो
गई। एक �दन उसने पलंग से कूदकर अपनी जान दे द�। ससरुाल से �मल� चीज� क�
मौत के बाद जो कुछ कहा जाता है, रे�डयो क� मौत पर भी वह� बात� हु�। मौत क�
आ�धका�रक सचूना जार� हुई �क '�ब�ल� ने रे�डयो को �गरा �दया'। माँ बहुत �दन�
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तक उसके कलपजु� को र�सी से बाँधकर रखे रह�, बाद म� जाने �या हुआ। साइ�कल
का जो हुआ वह सबको पता ह� है। तो �या माँ के साथ भी एक �दन वह� होगा जो उस
रे�डयो और साइ�कल के साथ हुआ? ऐसा सोचकर ह� रामबहोरन का रोने का मन
करता है।

बहुत...

माँ, रामबहोरन क� साइ�कल या�ा बंद कराना चाहती थी। �फर भी वे दो साल तक
साइ�कल चलात ेरहे। आठवीं क�ा से एक दसूरे संबंधी के यहाँ शहर म� �थांत�रत कर
�दए गए। गाँव क� अनगढ़ �म�ट� शहर के सं�कार� म� ढल नह�ं पाई। धीरे धीरे
रामबहोरन �म�ट� से मलबा बनत ेगए। �दन म� इधर उधर घमूत ेरहत ेऔर शाम होते
ह� चपुचाप �कसी कोने म� बठैकर माँ के �लए बहुत कम उ� म� बहुत अ�धक कुहूक
कुहूक कर रोत ेथे।

कुछ साल तक रामबहोरन का यह आ�म�वलाप चलता रहा। पर एक �दन बड़ा ह�
अजीब सा एक इतवार आया।

मतलब समझ ल�िजए �क इ�तहास बनत ेबनत ेरह गया। अगर उस घटना के बाद
रामबहोरन ��स�ध हो गए होत ेतो उनक� जीवनी �लखने वाले तमाम लेखक,
अलेखक उस घटना का उ�लेख 'इतवार �ां�त' के �प म� करत।े दरअसल हुआ यह �क
उस इतवार को रामबहोरन ने ट�.वी. पर बी.आर. चोपड़ा के महाभारत म� एकल�य का
अगँूठा कटत ेहुए देखा और देर तक अपने अगँूठे को सहलात ेरहे। ट�.वी. बंद होने के
बहुत बाद तक उसके काले ���न पर रामबहोरन को लाल लाल ध�बे �दखाई दे रहे थे।
परूा इतवार घरघराता रहा। एक अजीब सी बेचनैी म� रामबहोरन परेशान रहे। पानी
पीत,े खाना खात ेअचानक उनको लगता �क उनके हाथ म� एक अगँूठा कम है।
रामबहोरन के भीतर एक अजीब सा आ�ोश भरता जा रहा था। थोड़ी देर के �लए
आखँ भी लगी तो उ�ह�ने देखा �क ढेर सारे लोग ट�.वी. वाले महाभारत के �खलाफ
गोलबंद हो नारे लगा रहे ह�, और उनके हाथ� म� अगँूठे नह�ं ह�। रामबहोरन उस इतवार
से �नकलकर कह�ं बाहर भाग जाना चाहत ेथे। पर अभी उस इतवार क� शाम बाक�
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थी। वह वह� शाम थी िजसम� दरूदश�न पर देवानंद क� ��स�ध �फ�म 'गाइड' को
आना था।

खरै, इ�क�स इंच के �लकै एंड वाइट ट�.वी. के काले ���न पर एकदम समय से वह
शाम आई, 'गाइड' �फ�म को साथ लेकर। जसेै �फ�म और शाम दोन� का कह�ं से कोई
�सारण कर रहा हो। �फर �या था, इतवार क� वह शाम लंबी होकर अगले कई सबुह�
तक पसर गई। रात भर कोई गाता रहा 'वहाँ कौन है तरेा... मसुा�फर जाएगा कहाँ'।
रामबहोरन �कसी से कुछ नह�ं बोले। एकदम खामोश, एक ह� करवट सोए सोए वे रात�
बदलत ेरहे। सबुह उठे। चपुचाप अपना कपड़ा ल�ा सहेजा और चल �दए। �कसी को
�बना यह बताए �क '...मसुा�फर जाएगा कहाँ'।

एक बात और, उस घटना के बाद भी य�द रामबहोरन ��स�ध हो गए होत ेतो
इ�तहासकार उस घटना को कम से कम 'महा�भ�न��मण' तो कहत ेह�। पर होनी पर
उनका कोई वश नह�ं है। दरअसल रामबहोरन के �नकलने के साथ ह� जन जन क�
आ�था के �तीक �ी �ी (एक नह�ं बहुत �यादा) आठ �ी लालकृ�ण आडवाणी जी
महाराज एक रथया�ा लेकर �नकल पड़।े अब कहाँ राम और कहाँ रामबहोरन। उस
समय के अखबार� म� या तो राम छपत ेथे या �फर दद� �नवारण दवाइय� के
�यावसा�यक �व�ापन। रामबहोरन को कोई जगह नह�ं �मल पाई। वसेै भी धम� और
�यवसाय क� उ�ेजना म� पीड़ा को जगह कहाँ? ले�कन रामबहोरन ना स�ा के थे और
ना �वप� के, ना धमा�चाय� थे और ना धम��योगी, तो इ�तहास म� कैसे दज� होत?े बाद
म� रामबहोरन को लगता था �क इ�तहास म� भी एक 'तीसरा दजा�' होना चा�हए, नह�ं
तो �कतने लोग यू ँह� छूटत ेजाएँगे।

खरै, रामबहोरन का जाना महा�भ�न��मण हो भी नह�ं सकता। �य��क उनके पास
छोड़कर जाने के �लए ना कोई रा�य था, ना सुंदर प�नी और ना कोई ब�चा। शायद
इसी�लए वो रात म� नह�ं �दन के उजाले म� गए। केवल 'दद�' �कसी महान आदमी से
'मचै' कर जाए इससे �कसी क� हर बात महान नह�ं हो जाती। �कसी से कुछ कहकर
जाने का कोई मतलब नह�ं था और सच तो यह है �क जो थे वो पछेू भी नह�ं। तो 'स�ख
वे मझुसे कहकर जात'े जसैी कोई भावकु या मा�म�क बात नह�ं हुई। पर बाद के �दन�
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म� रामबहोरन ने अपने सादे से उस गहृ�याग को 'महा�नलंबन' क� सं�ा दे द� थी। उस
घटना के बाद रामबहोरन के घर से उनका संबंध लगभग टूट गया।

तब से आज तक रामबहोरन छा�वास म� पड़ ेरहे। उसी छा�ावास म� जहाँ वे इस
कहानी क� श�ुआत म� आए थे। वो �बना रेगुलेटर वाला पंखा अब भी उसी कमरे म�
चलता है। �दन बीत रहे थे। �कताब दर �कताब िजंदगी ख�म होती रह�। हर बरस एक
और �ड�ी फाइल म� बढ़ती रह�। एक अनगढ़ पौधे क� तरह बढ़त ेहुए रामबहोरन वहाँ
आ गए िजसे पढ़े �लखे लोग उ�च �श�ा कहत ेह�। यह� बात रामबहोरन से कोई पछूता
तो वे म�ुकराकर कहत े'नह�ं समझ.े.. उ�च �श�ा बोले तो �श�ा का बीहड़'।
रामबहोरन क� इस श�ै�क या�ा के पीछे सीधा तक�  था। पढ़ने के नाम पर हाई�कूल
पास कर �लया। इंटर इस�लए �कया �क सबक� उ�मीद� पर हर बार क� तरह पानी
फेरत ेहुए हाई�कूल पास हो गए। बी.ए. क� पढ़ाई इस�लए हो गई �क इंटर के बाद माँग
और आप�ूत� सेट नह�ं हो पाने के कारण नगरपा�लका म� �लक�  नह�ं बन पाए। बी.ए. के
बाद �सचंाई �वभाग म� बाब ूहोत ेहोत ेरह गए। बात प�क� थी। पर नया साहब आ
गया। �बरादर� मचै नह�ं कर पाई। घर भर के अरमान� क� धरती सखूी क� सखूी रह
गई। अब कुछ नह�ं हो पाए तो एम.ए. करने लगे। एम.ए. के दौरान ह� रामबहोरन के
चार� तरफ एक बड़ी द�ुनया खलुने लगी थी। वे भ�चक हैरान उस द�ुनया म� बहुत दरू
�नकल आए। इतनी दरू �क अब वहाँ से लौट नह�ं सकत।े य�द लौट भी गए तो �कसी
काम के नह�ं रह जाएँगे। तो रामबहोरन वह�ं डटे ह�। वह�ं मतलब उ�च �श�ा या �फर
घनघोर बीहड़ म�।

हाँ, इस बीहड़ म� होनेवाले बौ��धक या अबौ��धक ग�गवार म� रामबहोरन गड़बड़ा जाते
ह�। जब कभी एकदम अकेले म� छा�ावास के बगल वाल� चाय क� दकुान म� बठैकर
अपनी चाय ठंडी कर रहे होत,े और उस समय उनक� वो बी.ए. सेकंड ईयर वाल�
�लासमेट भी नह�ं होती, तब वे खदु से ह� कहत,े ''ससरुा इहाँ समझ म� नह�ं आता
कवन �कस पाट� म� है? समझ म� आए कैसे? इधर के बीहड़ का जो सरदार है वो
भोपाल म� उप�यास पर बोलता है, �द�ल� म� जनतं� पर बोलता है। और हम लोग� को
देखता है तो 'अवसरवाद' के �वरोध म� बोलता है। नई उ� क� सा�ह�य सा�धकाओ ंसे
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देर तक म�ुकरात ेहुए बोलता है। और तो और, कुछ लोग बतात ेह� �क साल� हो गए
अपनी प�नी से नह�ं बोलता है।''

इस द�ुनया क� इ�ह�ं बात� से रामबहोरन कभी कभी घबरा जात ेह�। पर कह�ं कोई
रोशनी �दखेगी इसी उ�मीद म� जी रहे ह�। बौ��धकता म� आदमी रो भी नह�ं पाता, पर
रामबहोरन का रोने का मन बहुत होता है। ऐसे प�न� म� रामबहोरन को उनक� माँ
बहुत याद आती है। जब याद आती है तो रामबहोरन रोने ह� लगत ेह�...।

माँ का �याल आत ेह� रामबहोरन को झटका लगा। बचपन के प�न� से �फसलकर
बाहर आ गए। अदंर से एक लहर सी उठ�, और मुँह से कराह �नकल आई। रामबहोरन
को लगा �क उ�ह�ने गहन पीड़ा के �ण� म� माँ कहा हो। माँ...।

( सफेद थलुथलु भयानक से श�स ने घरूा... '' माँ कौन है'')

आनन फानन म� रामबहोरन बोल गए, '' गोबर क� माँ है सर... ध�नया''

कोट टाई वाले सद�य ने टोका, '' य ूनो गोक�ज मदर?''

'' यस सर... आई नो।''

'' कहाँ जानत ेह�? ...जानत ेहोत ेतो पहले ह� नह�ं बताते ...�व�व सा�ह�य म� आपका
�ान �ब�कुल श�ूय है।''

रामबहोरन ने ि�थर होकर जवाब �दया, '' ऐसा नह�ं है सर... गोक� का नाम म�ने
इस�लए नह�ं �लया �क सा�ा�कार के आरंभ म� रेमंड �व�लयम का नाम लेने पर बोड�
क� ओर से ह� आप�� हुई थी �क अपने देश के �व�वान� का ह� हवाला �दया जाए...
इस�लए म�ने'', तब तक एक दसूरे सद�य ने उनक� बात काटत ेहुए कहा, '' अ�छा...
ठ�क है... ठ�क है..., यह बताइए �क ध�नया क� उ� �कतनी थी?''

इस ��न पर रामबहोरन चकरा गए। जवाब देने म� देर लगत ेदेख अब तक खामोश
बठेै सद�य ने म�ुकरात ेहुए कहा �क '' डॉ�टर साहब पछू रहे ह� �क, ध�नया क� उ�
�कतनी थी? ... मतलब वह �कतने बरस क� थी।''

https://www.hindiadda.com/ramabahoran-ki-anatmakatha/

https://www.hindiadda.com/ramabahoran-ki-anatmakatha/


��न और ��नकता� क� इस भं�गमा पर रामबहोरन �तल�मला गए। दसूर� तरफ बठेै
�वषय �वशषे�� क� तरफ मायसूी से देखा। रामबहोरन को लगा �क �ग�तशील
ए�स�ेस के गाड� साहब इस तरह क� ' चनै प�ुलगं' पर कुछ बोल�गे, पर वे नह�ं बोले।
दसूरे सां�कृ�तक न�ैतकवाद के अकाद�मक परुो�हत जी जानत ेथे �क कुछ बोले तो
�नि�चत है �क अगले बचै म� नह�ं बलुाए जाएँगे। इंटर�य ूके पनैल म� होना बेमौसम
का स�मान तो है ह�, साथ ह� ट�ए डीए आ�द...आ�द। इस�लए कोई नह�ं बोला। बस,
कह�ं से कोई आवाज आ रह� थी ' सब चपु, सा�हि�यक चपु और क�वजन �नवा�क...'

रामबहोरन के मन म� आया �क कह द� ' ध�नया क� उ� आपक� माँ क� उ� के बराबर
थी...' पर खामोश, सा�ा�कार चाल ूहै।)

रामबहोरन को लगता है �क एक बार नौकर� �मल जाए तो वे �पता क� आखँ� क�

चमक को वापस ला सकत ेह�, घर को रहने लायक बना सकत ेह�, बहन क� शाद� के
�लए पसैा जोड़ सकत ेह�। बहुत कुछ कर सकत ेह� �सवाय नौकर� पाने के।

रामबहोरन क� सम�या है �क वह जीत ेह� इ�क�सवीं सद� म� और सम�याएँ पाले हुए
ह� उ�नीसवीं सद� क�। �पता क� आखँ� क� चमक, माँ क� ममता, बहन क� शाद� यह
सब इ�क�सवीं सद� क� '�लोबल �वलेज' क� नह�ं, परुाने �दन� के गाँव-गँवार क� बात�
ह�। जब ये परुाने �क�म का दद� पाल�गे तो परेशान रह�गे ह�। हाँ, कोई समकाल�न दद�
पालत ेतो कुछ और बात होती। कभी कभी घर गाँव क� उ�ह�ं याद� से �ववश होकर
इधर का कुछ हालचाल जानना चाहत ेभी तो उसम� और परेशानी होती। घर क� बहुत
याद आती तो �च�ठ� �लखने बठै जात।े अपनी �च��ठय� को लेकर शाम के अधेँरे म�
छा�ावास से �नकलत ेऔर चपुके से डाकखाने म� छोड़ आत।े �च�ठ� बॉ�स म� डालते
हुए उ�ह� लगता �क इधर से गुजरने वाला हर आदमी उनको ह� घरू रहा है �क 'यह
कौन आदमी है, जो आज के जमाने म� �च�ठ� �लखता है।'

रामबहोरन अ�सर ये सोचत ेह� �क यह देश महान लोकतां��क देश है, िजसम� सभी के
�लए उसका पा�रवा�रक पेशा सरु��त रहता है। तभी तो नेता का बेटा नेता, और
�यापार� का बेटा �यापार� आसानी से बन जाता है। इसका दसूरा पहल ूयह है �क
मजदरू का बेटा मजदरू और नौकर का बेटा नौकर बन ह� जाएगा। तब तो रामबहोरन
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का �कसान बनना लगभग तय है। ऐसे म� उनके �ह�से म� 'होर� क� मौत' ह� शा�मल
है। पर इसम� भी रामबहोरन को एक प�च नजर आता है। वह यह �क आजकल वो
उ�नीस सौ छ�ीस वाला जमाना नह�ं है, जब �ेमचंद ने होर� को 'नेशनल ह�रो' बना
�दया था। आज 'मी�डयम इज द मसेैज' का जमाना है। उप�यास से जयादा आज
'चनैल' �व�वसनीय ह�। यह� सब सोचत ेहुए रामबहोरन छा�ावास के कॉमनहॉल तक
आ गए। वहाँ WWF देखने वाले दश�क� क� सं�या आज कम थी। इस�लए रामबहोरन
ने अपने को बौ��धक सा�बत करत ेहुए �यजू लगा �दया। समाचार देखकर बहुत ह�
तीखा अनभुव हुआ। हुआ यह �क महारा�� के गढ़�चरौल� म� एक ह� प�रवार के तीन
�कसान� ने कज� से आिजज आकर आ�मह�या कर ल�। िजस खेत के �लए कज� �लया
था उसी म� खड़ ेपेड़ से लटकत ेहुए उन �कसान� क� साँस िजस समय टूट� थी, ठ�क
उसी समय देश क� राजधानी म� आयोिजत एक फैशन शो म� रै�प पर कैटवॉक कर
रह� मॉडल के �ा के हुक टूट गए। ध�य हो वह सपुरमॉडल, िजसने तरंुत ह� िजम म�
गढ़े गए अपने सडुौल �तन� को नह�ं ��स से ल�त अपनी आखँ� को ढक �लया। बाद
म� कह �दया �क म�ने कुछ देखा ह� नह�ं। सच है 'मूँदहु आ�ँख कतहँु कुछ ना�ह'।

बस �या था, ट�वी चनैल� पर �कसान� क� टूटती साँस� को �मला डढ़े �मनट का
कवरेज और मॉडल के हुक टूटने को �मला तईेस घंटा अ�ठावन �मनट तीस सेक� ड का
कवरेज। चनैल वाल� ने �ा के हुक टूटने क� उस �नयोिजत घटना को इतनी बार इतने
�लो मोशन म� �दखाया �क भाई लोग� को उस मॉडल का सह� साइज याद हो गया। '�ा
�े�कंग' क� वह घटना सभी चनैल� के �लए '�े�कंग �यजू' बन गई। चनैल� म� होड़ मची
थी। �कसी चनैल का दावा था �क हुक टूटने क� सबसे पहल� त�वीर� उसके पास ह�, तो
�कसी का दावा था �क हुक टूटने के बाद क� सबसे पहल� त�वीर� हमारे पास ह�। अपने
अपने दाव� को लेकर चनैल वाल� ने इतनी बार उस मॉडल का हुक तोड़ा �क दसूरे �दन
सभी अखबार� के मखुप�ृठ पर छपी वह मॉडल रामबहोरन को नंगी लग रह� थी।
उ�ह�ं अखबार� म� दसव� प�ृठ पर एक कॉलम म� िजला�धकार� का बयान छपा था �क
'�कसान� क� मौत� क�ची दा� पीने के कारण हुई थीं'। इस खबर के नीचे लगभग आधे
प�ृठ म� एक बहुरा���य ब�क का 'कार लोन' का �व�ापन छपा था।
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अखबार पढ़त ेहुए रामबहोरन सोच रहे थे �क अब मरने वरने से भी कोई 'हेरोइक
इमेज' नह�ं बनने वाल�। कौन जाने िजस �दन मर� उसी �दन �कसी '...व�लए' या �कसी
�रए�लट� शो के सेट पर �क�ह�ं रोहतगी या सावंत क� व��ां�त म� उनके जसै� का
मरना जीना �बला जाय। रामबहोरन के होठ� से बदुबदुाहट �नकल�, ''साला, इस देश म�
�कसान मजदरू का कह�ं कुछ भी नह�ं है। ना इनका जीना खबर और ना मरना खबर।
एक ये लोग ह� �क इनका पहनना भी खबर है और नंगा होना भी खबर है। अगर भखेू
भटके कह�ं �कसान मजदरू ट�वी चनैल पर आत ेभी ह� तो दरूबीन �व�ध से नसबंद�
कराने के �चार म� या �फर �टेशन पर बठैकर कंडोम �बदंास बोलत ेहुए �दखत ेह�।''

इस तरह न �दख� तो कह�ं गढ़�चरौल� या कालाहांडी म� मरे पड़ े�मलत ेह�। उनके मरने
क� खबर ट�वी पर आने से पहले �कसी म�ट�नेशनल कंपनी के 'डीयो' लगाती हुई
�कसी सुंदर� क� बहुच�च�त ना�भ से लहर� उठने लगती ह� और उस ना�भ क� ट�आरपी
म� सब कुछ बह जाता है। यह सब समझत ेहुए रामबहोरन इस �न�कष� पर पहँुचत ेह�
�क यह ट�आरपी का ह� मामला है �क आजकल चनैल� पर 'ना�भदश�ना �ां�तय�' क�
भरमार है। इस तरह ये सुंद�रयाँ और ये चनैल आपस म� 'ना�भनालब�ध' ह�।

रामबहोरन क� िजंदगी म� एक और रोचक �संग है -

यू ँसमझ ल�िजए �क तयशदुा मौत से पहले थोड़ा िजए भी थे रामबहोरन। परेू
होशोहवास म� ये उनका दसूरा �ेम था। पहला �ेम तो उनको अपनी उस बी.ए. सेकंड
इयर वाल� '�लासमेट' से हुआ था। दसूरा �ेम भी '�लास' क� ह� लड़क� से हुआ।
'�लास' मतलब एम.ए. क� क�ा। रामबहोरन के दो�त कहत ेथे �क 'कुछ भी कहो
पाट�नर लड़क� हाई �लास क� है।' रामबहोरन ये सनुकर �फ�क से हँस देत।े

रामबहोरन को �यार हो गया है, इस बात क� खबर उनसे पहले उनके �म�� को लगी
थी। पहले तो रामबहोरन टालमटोल करत ेरहे। बाद म� उनके दो�त� ने उनसे देह मन
के तमाम ल�ण� को �चि�हत कर बताया तो उ�ह�ने भी मान �लया �क उनको �ेम हो
गया है। अब जब मान �लया तो हो भी गया। �य��क ग�णत के ��न� को हल करते
समय 'माना �क' से श�ु कर ह� असल� जवाब पात ेह�। वसेै भी रामबहोरन क� िजंदगी
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ग�णत से कम ज�टल नह�ं है। यह अलग बात है �क इसम� दो और दो का जोड़ कभी
चार नह�ं हुआ।

�ेम और �े�मका के मामले म� रामबहोरन छायावाद� �नकले। उनको �े�मका से
�यादा उसक� याद� अ�छ� लगती थीं। �े�मका यथाथ�वाद� थी। �े�मका को रामबहोरन
क� �लखावट अ�छ� लगती थी, �फर तो वह अपने सारे नो�स रामबहोरन से ह�
बनवाने लगी। कै�रयर के ��त अ�य�धक जाग�कता म� वह कभी इ�न ूसे तो कभी
कह�ं से कुछ न कुछ नया कोस� आ�द करती रहती थी। रामबहोरन उसके �लए �थायी
लेखक थे। धीरे धीरे उनक� िज�मेदार� बढ़ती गई। �यार करने से इतर और भी बहुत
सारे काम रामबहोरन के पास आ गए थे।

रामबहोरन के �े�मका के घर क� ि�थ�त कुछ रह�यमय थी। उसके �पता क� मौत हो
गई थी। भाई अपनी अपनी पि�नय� को लेकर अलग रहत ेथे। रामबहोरन जब कभी
इस संदभ� म� कुछ जानना चाहत ेथे तब �े�मका उनको �झड़क देती थी, ''मेरे घर के
बारे म� तमु कुछ �यादा ह� ��च लेत ेहो, ऐसा �य�।'' अब रामबहोरन कैसे कह� �क ''म�
तमुसे �यार करता हँू यह� पया��त कारण है।''

इस �संग म� हुआ यह� �क �े�मका के घरवाल� के संदभ� म� रामबहोरन का �ान श�ूय
ह� रहा। �े�मका अपनी माँ के साथ रहती थी। और जब कभी जीवन संघष� को लेकर
बहुत घबरा जाती तो वसेै म� रामबहोरन उसके �लए तस�ल� बनकर आ जात ेथे।

कुछ बात� थीं जो श�ु से ह� रामबहोरन के मन म� खटकती थीं।

रामबहोरन क� �े�मका क� जान-पहचान रामबहोरन के दो�त� से भी हुई। �े�मका क�
एक आदत काफ� रह�यमय थी �क वह रामबहोरन क� जानकार� के बगैर उनके
�ममेट या उनके दसूरे नजद�क� �म�� को खाने या चाय पर घर या बाहर बलुा लेती
थी। उनके दो�त वहाँ पहँुचकर रामबहोरन क� अनपुि�थ�त पा बहुत संकोच म� पड़
जात ेथे। �फर काफ� �दन� तक उनसे मुँह चरुात ेरहत ेथे। रामबहोरन कहत े�क ''हर
बात मझु ेबताकर ह� करे ये ज�र� नह�ं है, और ना ह� म� ऐसा चाहता हँू, पर बता देने म�
हज� �या है, यह म� समझ नह�ं पाया।'' आ�खरकार हर दावत क� खबर रामबहोरन को
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हो ह� जाती थी। पर रामबहोरन ने कभी अपनी �े�मका से नह�ं पछूा �क इन गुमनाम
दावत� का रह�य �या है। बहुत बाद तक दावत खाने वाले नह�ं समझ पाए �क
रामबहोरन के दो�त� को उनक� �े�मका उनक� गैर जानकार� म� ��ट �य� देती है?

इन सभी चीज� के बावजदू रामबहोरन उस लड़क� से �यार करने लगे थे। कभी
चपुचाप खदु से ह� कहा था �क शाद� य�द करनी है तो इसी लड़क� से। �कंत ुइन सबम�
रामबहोरन ने धयै� से काम �लया। छा�ावास क� छत पर लेटकर चाँद को एकटक
देखत ेहुए चाँद से ह� अपनी रणनी�त बताई थी : 'बहुत कूदना फादना नह�ं है... बस
धीरे धीरे �यार को बढ़ाना है।'

रामबहोरन ने चाँद से कुछ चपुचाप जब कहा था उस समय कई देश� के �वारा छोड़े
गए सेटेलाइट चाँद और प�ृवी के बीच च�कर लगा रहे थे। संचार �ां�त का ऐलान हो
चकुा था। फल�व�प टेल�फोन के बेसफोन से संचार �ां�त ने ��या कर मोबाइल पदैा
कर �दया। �फर अचानक ढेर सार� कंप�नय� का उदय हुआ। जो अपने अपने हाथ� म�
एक अजबूा लेकर आई थीं। िजसे बाद म� '�सम' के नाम से जाना गया।

आधे इंच के इस अनोखे जीव को अपने उसी मोबाइल म� रामबहोरन ने लगाया।
मोबाइल को ऑन �कया। मोबाइल से आवाज आई... �टन... �टन...। रामबहोरन ने
समझा, अ�छा, कह रहा है खलु जा �सम... �सम। मोबाइल एक बार खलुा तो
रामबहोरन का मुँह खलुा का खलुा रह गया। गजब का रह�यलोक समाया हुआ था
उसके भीतर। �फर �या, �यारवाल� से रात भर �यार क� बात� होने लगीं। उस दौरान वे
खदु को थोड़ा �पेशल ह� समझने लगे थे। उनको लगता था �क इतनी अ�छ� स�ुवधा
�सफ�  उ�ह�ं को उपल�ध है। �कंत ुउनका यह �व�श�टताबोध एक रात टूट गया।

हुआ यह �क रामबहोरन रात के ढाई बजे फोन पर �यार वाल� लड़क� से �यार क� बात�
करत ेहुए अपने कमरे से बाहर �नकले। वे यह देखकर दंग रह गए �क हॉ�टल क�
सीढ़� पर, बाथ�म क� छत पर, बाहर के चबतूरे पर, बडै�मटंन कोट� पर कोई
पेटकु�नयाँ तो कोई उतान लेटकर मोबाइल से कह�ं �कसी घर म� बठै� या लेट� �कसी
लड़क� से �यार क� बात� कर रहा था। रामबहोरन परूा हॉ�टल घमू आए, कह�ं कोई
जगह उनको खाल� नह�ं �मल�।

https://www.hindiadda.com/ramabahoran-ki-anatmakatha/

https://www.hindiadda.com/ramabahoran-ki-anatmakatha/


रामबहोरन कमरे म� लौट आए। लड़क� के साथ हर बार क� तरह बात बंद करने क�
सार� औपचा�रकताएँ �नपटाकर उ�ह�ने फोन रख �दया। आज कुछ ज�द� ह�
औपचा�रकताएँ परू� कर ल� ग�। वरना कभी कभी तो फोन रखने क� ���या भी आधे
घंटे �खचं जाती है... गुड नाइट, ...अ�छा अब रखो ...और सब ठ�क ना ...�मस य ू...लव
य.ू.. ऐसे बहुत सारे श�द लगभग रोज ह� दोन� तरफ से देर तक उछाले जात।े तब
जाकर कह�ं फोन कटता।

रामबहोरन ने महससू �कया �क लगभग परूा हॉ�टल एक अजीब �क�म के �ेमपणू�
माहौल म� झनझना रहा है। नींद आने से ठ�क पहले रामबहोरन ने सोचा �क इन
मोबाइल कंप�नय� का गजब का मनेैजम�ट है, इ�ह�ने अपनी रात भर �� वाल� योजना
सबको बता द� है। यह� वो आ�खर� बात है िजसको सोचत ेहुए वे सो गए। ये अलग
बात है �क सोत ेहुए भी बड़बड़ा रहे थे �क �ेम के �वकास म� मोबाइल का योगदान...
यह एक �वतं� शोध का �वषय है... इस पर भी �कसी न �कसी को डॉ�टरेट �मल ह�
जाएगी।

�यार क� राह म� अह�न�श सेवा म� लगा मोबाइल कई तरह क� स�ुवधा उपल�ध करा
रहा था। �ेम के अ�तरेक म� जो आप मुँह से नह�ं कह सकत ेउसको �लखकर
एसएमएस कर सकत ेह�।

रामबहोरन ने स�ड कर �दया।

How r u?

पल भर म� रामबहोरन के मोबाइल के मसेैज बॉ�स म� हलचल हुई। खोलकर देखा तो
चकरा गए। वह� �यार वाल� लड़क� का मसेैज था...

I m fine … and… 143, …Do U … 42, …Tell me?

रामबहोरन कह� तो �या कह�? कुछ समझ म� आए तब ना उसका जवाब द�। आधा
अ�ेंजी और आधा ग�णत म� आए हुए मसेैज ने रामबहोरन के �यार का गीत �बगाड़
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�दया। अतं म� उ�ह�ने �यारवाल� लड़क� क� ब�ु�धम�ा को �यार करत ेहुए सर�डर कर
�दया। लड़क� बहुत देर तक हँसती रह�।

''तमु इतने इनोस�ट हो, म� यह नह�ं जानती थी।''

''कुछ गड़बड़ हो गया �या?''

लड़क� हँसत ेहुए बोल�, ''हाँ, गड़बड़ है, बहुत गड़बड़ है।''

रामबहोरन अपनी झ�प �मटात ेहुए बोले, ''अरे भाई, इसका मतलब बता दो तब देखो
इसका जवाब हम �या देत ेह�?''

I m fine का मतलब तो समझत ेह� हो।''

''अरे हाँ... ले�कन यह... 143 और 42 का �या मतलब है?''

''अरे पागल, 143 का मतलब है I Love you और do you 42 का मतलब है... do
you love me?''

यह कहकर लड़क� जोर से हँसने लगी। रामबहोरन क� आखँ� गोल हो ग�, और चेहरा
�सदंरू�। परू� ताकत लगाकर भी वे धीरे से बोले, ''मतलब...।''

लड़क� इतरात ेहुए बोल�, ''मतलब... पागल... पागल... पागल।'' और हँसत ेहुए फोन
काट �दया। रामबहोरन का मन �कया �क वे भी 'मोह�बत म� ये नाम मझुको �मला
है...' गात ेहुए कह�ं भाग जाएँ।

वो रामबहोरन क� �यार भर� रात� और बेकरार �दन थे। ऐसे म� एक �दन लड़क� ने
उनके कंधे पर अपना �सर �टकात ेहुए कहा, ''सोचती हँू... एक दो अट��ट ठ�क से
तयैार� करके दे दूँ , �ी तो हर बार लगता ह� है, थोड़ा और समय दे दूँ तो मे�स भी लग
सकता है।''

रामबहोरन तो जसेै तले ूबन जात ेथे उसके सामने। अपनी आवाज को �चप�चपा
करके बोले, ''लग सकता है नह�ं, लग जाएगा, और इंटर�य ूतो तमु यू.ँ.. यू ँचटुक�
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बजात े�नकाल लोगी।'' रामबहोरन जब इस तरह �ो�सा�हत करत ेह�, तब लड़क� को
अ�छा लगता है। जब लड़क� को कुछ अ�छा लगता है तो रामबहोरन को बहुत अ�छा
लगता है।

�यार वाल� लड़क� कंपीट�शन म� 'एक दो अट��ट' आजमाने चल� गई। पर अपना नेह
छोड़ गई थी रामबाहेरन के पास। रामबहोरन बीच क� दरू� को एसएमएस से पाट रहे
थे, संचार �ां�त क� मह�म मह�वाकां�ा 'समय म� दरू� को �नगल जाना' को साकार
होत ेदेख रहे थे। वे भी �या �य�त �दन थे। हर बात पर एसएमएस करत ेऔर हर
एसएमएस पर बात करत।े

ऐसे ह� एक �दन उ�ह�ने अपने मोबाइल के 'राइट बॉ�स' म� जाकर टाइप �कया 'छोटा
सा नजराना �पया याद रखोगे �क...' और भेज �दया। मोबाइल पर �रपोट� आई
'�डल�वड� टू �यार वाल�' और तरंुत ह� रामबहोरन के मोबाइल का मसेैज टोन बजा
'संदेश ेआत ेह�...' लड़क� का जवाब आ गया था।

''मझु ेसब याद है जरा जरा... यहाँ बहुत खराब है...। MISS U यार, बहुत कुछ छूट
गया है, बड़ा मिु�कल है कवर करना, रोने का मन करता है, But। *** Some text
missing"

मसेैज पढ़कर रामबहोरन को लगा �क वे कुछ पात ेपात ेरह गए। बहुत देर तक सोचते
रहे �क *** के बाद �या �लखा होगा, खरै, वे अपने को समझा �लए �क उनके साथ
हमेशा से यह� होता है �क जब भी कुछ पाने को होत ेह� तो...। जो भी हो रामबहोरन का
आदश�वाद जाग गया। उनके भीतर कह�ं न कह�ं एक �वचनकार� बठैा है। उनको लगा
�क �यार उनको आवाज दे रहा है। पर �या कर�। देश क� राजधानी �द�ल� महुावरे म�
नह�ं वा�तव म� उनके �लए दरू थी। उ�ह�ने सारा �हसाब बठैाया। आने जाने से लेकर
वहाँ के खच� आ�द म� कम से कम हजार पं�ह सौ तो लग�गे ह�, जो संभव नह�ं। अतः
उ�ह�ने �यावहा�रक ब�ु�ध का �योग �कया। �लॉक सव�ट से पाँच �पये का एक
�लफाफा मंगवाया और �लख �दया एक �च�ठ�।

हे मेर� तमु,
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यू ँह� याद आया करो,

त�ुहारा एसएमएस पढ़ा। लगा �क तमु परेशान हो। त�ुह� तयैार� से घबराहट हो रह�
है। ले�कन ऐसा नह�ं होना चा�हए। ��ी जब कोई �नण�य लेती है तो उसको परूा करने
क� िज�मेदार� उस पर �यादा होती है। तमु घबराओ नह�ं, त�ुहारे म� साहस है, शि�त
है। तमु कुछ भी कर सकती हो। म� तमुको एक कहानी सनुाता हँू, सनुो... एक राजा के
रा�य म� अकाल पड़ गया। उसी समय वहाँ एक संत आए। संत ने राजा से कहा �क
तमु अपने तालाब क� मछ�लय� को आजाद कर दो तो अकाल ख�म हो जाएगा। राजा
ने तालाब से एक नहर �नकलवाकर नद� म� �मलवा �दया। सचमचु अकाल ख�म हो
गया। ले�कन कुछ �दन बाद �फर अकाल पड़ गया। संत जी �फर बलुा कर लाए गए।
राजा ने पछूा, जसैा आपने कहा था वसैा ह� म�ने �कया, �फर यह अकाल �य�? संत ने
कहा, '' राजन, तमुने मछ�लय� को आजाद तो कर �दया था, पर उ�ह� बताया नह�ं था
�क वे आजाद हो गई ह�।'' अब शायद त�ुह� मेर� बात समझ म� आ गई होगी। आजाद
होने से �यादा ज�र� है उस आजाद� को जानना और महससू करना। तमु अपने ल�य
पर अ�डग रहो। वह सब कुछ तमु पा सकती हो, जो तमु चाहती हो। अपना �याल
रखना।

त�ुहार� याद म�... त�ुहारा म�...।

बाद के �दन� म� जब वह अपना कोस� परूा करके वापस आई तब उसने बताया �क
त�ुहारे खत से मझु ेबहुत �ेरणा �मल�...। पर यार, तमु इतना �यवि�थत ढंग से
'शरदचं��य खत' कैसे �लख लेत ेहो... सह� म� यार, त�ुहार� �च�ठ� से लगा �क वह
आज से चाल�स पचास साल पहले �लखी गई हो, पर इतने �दन� बाद पत ेपर पहँुची
हो।''

रामबहोरन बहुत बाद तक समझ नह�ं पाए �क वह 'कम�ट' था या 'कां�ल�म�ट'?

पर रामबहोरान सह� म� चाल�स पचास साल परुाने आदमी थे। �यार �कए तो परूा का
परूा �फदा हो गए। बि�क रामबहोरन के तमाम दो�त ग�णत �बठाकर एक साथ तीन
तीन �े�मकाओ ंपर �फदा हो रहे थे। वे �ेम का एक �यहू रचत ेथे। �कसी के �लए वे
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एक बड़ी कंपनी म� मनेैजर थे, तो �कसी के �लए सरकार� मलुािजम, तो �कसी के �लए
भारत सरकार क� �कसी बहृद प�रयोजना के इंचाज�। यानी �कसी �े�मका को उनक�
अस�लयत का पता नह�ं था। जब कभी वे अपने मोबाइल के मेमोर� काड� म� सरु��त
�कसी भोल� भाल� �े�मका को �लकैमेल कर बनाया गया 'एमएमएस' देखकर
उ�ेिजत हो रहे होत,े ऐसे म� य�द उनक� �े�मकाओ ंके फोन आ जात ेतो कहत े'बाद म�
करना, अभी म� �द�ल� क� पाट� के साथ एक मी�टगं म� हँू।' और हैरानी यह �क वे
�े�मकाएँ उ�ह�ं लोग� को आरा�य �ेमी मानती थीं। रामबहोरन को इन �े�मय� को
देखकर �घन आती। वे इन सभी छल और पाखंड� को देख कर कहत े'म� �ेम म� इतना
फरेब नह�ं कर सकता'। शायद इसी�लए वे परू� ईमानदार� से एक ह� लड़क� से सह�
सह� �यार कर रहे थे।

ईमानदार� के इसी संक�प के चलत ेरामबहोरन ने 'मोबाइल पीढ़�' क� अपनी �े�मका
को '�च�ठ� वाले �दन�' के �ेमी क� तरह कलेजा �नकालकर �दखा �दया। अपने घर
प�रवार के बारे म� सब कुछ बता �दया। एक ज�र� काम क� तरह उ�ह�ने अपने घर के
बारे म� बताया, ''जानती हो मेरा घर धरु गाँव म� है। माँ क� तबीयत अ�सर खराब रहती
है। तीन छोट� बहन� और दो छोटे भाई गाँव म� पढ़ रहे ह�। सबने अपने �ह�से का
वत�मान मेरे भ�व�य को उ��वल करने म� लगा �दया है। सरकार� उजाले से बहुत दरू
परूा घर शाम से ह� लालटेन क� मटमलै� रोशनी म� ऊँघता रहता है।''

लड़क� ने टोका, ''और त�ुहारे पापा?''

रामबहोरन को जसेै कुछ याद आया हो, ''पापा..., हाँ, हम लोग उनको बाबजूी कहते

ह�।''

लड़क� ने कहा, ''अरे, वह� त�ुहारे बाबजूी, वे �या करत ेह�?''

''करत े�या ह�... वह�, अपनी खेतीबार� और छोटे बड़ ेतीन चार गो� ह�, उनके �लए

चारा पानी म� अपना समय लगात ेह�।''
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लड़क� को लगा �क वो जसेै �ेमचंद का कोई उप�यास पढ़ रह� हो। अचानक उठ�,
''अ�छा अब चलती हँू।''

''�य�, तमु आज तो देर तक बठैने वाल� थी।''

''हाँ यार, पर... मेरा �सर भार� लग रहा है। इस�लए चलती हँू।''

लड़क� जाने क� इतनी सी भ�ूमका बनाकर चल� गई। रामबहोरन को लगता था �क
सच सनुकर वह उनसे और �यार करेगी। पर नह�ं, लड़क� ने उनका सच �दल से नह�ं
�दमाग से सनुा था और उसका �सर भार� हो गया था।

इसके बाद लड़क� ने फोन करना लगभग बंद कर �दया। जब कभी रामबहोरन इधर से
�मलात ेतब या तो वह फोन काट देती या कहती �क 'अभी र�खो... बाद म� करती हँू...'

बाद म� �फर शायद ह� उसका फोन आता। ले�कन रामबहोरन महससू कर रहे थे �क
लड़क� क� आवाज म� अब पहले जसैी नजद�क� नह�ं है, उसक� आवाज जसेै कह�ं बहुत
दरू से आती है... और हर बार यह दरू� बढ़ती जा रह� है।

रामबहोरन जान रहे थे �क वह लड़क� अब भी उनको �यार करती है ले�कन �सफ�  राम
बहोरन से, उनक� िज�मेदा�रय� से नह�ं। वह धीरे धीरे जान गई थी �क रामबहोरन से
�ववाह कर उसे �सफ�  संघष� करना है। इसम� लड़क� का �वशषे दोष हो ऐसा भी नह�ं था।
दरअसल लड़क� के अपने पा�रवा�रक अनभुव म� माँ बाप, भाई बहन जसैा कोई
संवेदना�मक जड़ुाव तो था नह�ं। उसका पालन पोषण इस तरह के �र�त� के बीच म�
नह�ं हुआ था। �यिू�लयस फै�मल� के बहुच�च�त नारे म� पल� बढ़� लड़क� का प�रचय
जब रामबहोरन के इस कुनबे से हुआ, तब उसके शर�र म� जहाँ कह�ं भी रोएँ थे वह खड़े
हो गए। उसे जोर से �मचल� आई और रामबहोरन को फोन �कया, ''सनुो, तमु मझुे
फोन मत करना... मेरे यहाँ एक बआु जी आई ह�... इस�लए म� ह� तमुसे बात कर �लया
क�ँगी... ठ�क है ना।'' यह कह कर उसन फोन काट �दया। रामबहोरन देर तक अपने
उस मोबाइल को देखत ेरहे, िजस पर अभी उनक� �े�मका क� आवाज बज रह� थी।
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लड़क� ने अपनी आ�खर� बातचीत म� कहा था �क म� ह� तमुसे बातकर �लया क�ँगी,
तमु फोन मत करना। रामबहोरन ने �फर कभी फोन नह�ं �कया, और इस तरह इ�क
क� वह आ�खर� र�म भी �नभा ले गए।

रामबहोरन के जीवन म� िजतने �दन संयोग शृंगार के थे उसके च�व�ृ�ध �याज से
�यादा �वयोग के �दन हुए। उन �दन� रामबहोरन के मोबाइल पर बजता 'कॉलर टोन'
�क '�दल ऐसा �कसी ने मेरा तोड़ा...', दो�त� के बीच काफ� चचा� का �वषय रहा। बाद म�
जब बलै�स माइनस म� आ गया तब पहले वह गाना बंद हुआ, �फर रामबहोरन ने वह
मोबाइल भी बंद कर �दया।

मोबाइल को हमेशा के �लए 'ि�वच ऑफ' करने से पहले रामबहोरन ने उसके मसेैज
बॉ�स म� जाकर �यार वाल� लड़क� के �यारवाले सारे एसएमएस �फर से पढ़े। �दल
बहुत भर आया। ि�वच ऑफ का बटन ऐसे दबाया जसेै अपने �कसी ��य को �म�ट� दे
रहे ह�।

बा�ट� से एक मग पानी लेकर हकर हकर पीत ेहुए रामबहोरन ने कनखी से मोबाइल
के �ड�बे को देखा और �ण �कया �क 'कुछ भी हो, अब मोबाइल पर �कसी से �यार नह�ं
क�ँगा।'

बहुत बाद म� उस लड़क� क� एक सहेल� से पता चला �क धीरे धीरे वो रामबहोरन से
ऊबने लगी थी। कई बार वह बताती थी �क ''लड़का तो बहुत अ�छा है, ले�कन उसके
घर प�रवार, जीवन संघष� क� बात� सनुकर मझु े�घन आने लगती थी। और तो और
ठेले पर चाय पीता है, फुटपाथ पर खाना खाता है, हमेशा बहुरा���य कंपनी, पूँजीवाद
जसेै म�ुद� पर बोलता रहता है। भला बताओ, इस लड़के से कोई कैसे �नभा सकता है।
कोई �ट�डड� नह�ं है यार, वह न बाइक पर बठैाकर घमुा सकता है, ना तो कोई अ�छा सा
�ग�ट दे सकता है। भला बताओ खाल� 'काल� मा�स�' के भरोसे िजंदगी कटेगी... सो
बो�रगं यार।''

यह सब सनुने के बाद भी रामबहोरन उस लड़क� को बेवफा नह�ं कहत ेथे। वह जानते
थे �क यह दौर ह� ऐसा है �क िजसम� कोई भी गुमराह हो जाएगा। रामबहोरन सोचत ेह�
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�क 'ये कौन लोग ह� जो इतने महँगे मोबाइल बना रहे ह�, इतनी बड़ी गा�ड़याँ भेज रहे
ह�। बड़ी बड़ी चमचमाती चीज� वाले ये लोग शर�फ आदमी को �यार भी नह�ं करने
द�गे।' यह सोचत ेहुए रामबहोरन �आसेँ हो जात ेह�... 'ये कैसी द�ुनया है, सब छ�न ले
जाएँगे �या? �या ताकत केवल पसेै क� होती है।' यह कहत ेहुए रामबहोरन लगभग
�च�लाने लगे थे। छा�वास के बाहर सड़क पर आधी रात के समय रामबहोरन को इस
म�ुा म� आत ेदेख छा�वास का पालत ूकु�ा मोती खड़ा हो गया। मोती को देखकर
रामबहोरन को लगा यह� एक है िजसके �यार और �ोध पर '�लोबलाइजेशन' का
�भाव नह�ं पड़ा है। रामबहोरन को उस कु�े पर बहुत �यार आया। वे वह�ं बठै गए और
कु�े का �सर अपनी गोद म� लेकर पता नह�ं कब तक उसे पूँजीवाद के 'साइड इफे�ट'
समझात ेरहे, ''जानत ेहो भाई मोती, यह पूँजीवाद एक तरह क� ठेकेदार� है, हर चीज
का ठेका है, लटू, ह�या, बला�कार, दंगा, �यार सब कुछ ठेके पर हो रहा है। इन सबके
पीछे एक बहुत बड़ी सािजश है। कोई एक है जो हर चीज पर का�बज हो रहा है।
�लोबल गाँव बना रहा है, �सट� माल बना रहा है, करोड़ से लेकर लखट�कया तक क�
कार बना रहा है। मोबाइल बना रहा है, उस पर तरह तरह के एसएमएस उपल�ध करा
रहा है। कभी दगुा� तो कभी हनमुान दस नाम� क� �ल�ट हर मोबाइल पर फैला दे रहा
है, तरह तरह के जाने अनजाने �योहार� पर शभुकामना संदेश गढ़ रहा है। सरकार�
�गरा रहा है। चनुाव करा रहा है। राजनी�तक पा�ट�य� के आलाकमान� को एकम�ुत
रकम देकर सारे �टकट खर�द लेता है और �फर अपने �हसाब से एक एक �टकट बेचता
है। ज�रत पड़ने पर दंगा कराता है। बाकायदा दंगे का ट�डर भरा जाता है। जमानत
रा�श जमा कराई जाती है। सब कुछ पहले से तय है, मसलन, दंगा कब श�ु होगा,
�कतने �दन चलेगा आ�द। इनम� कभी कोई गड़बड़ी होने पर जमानतरा�श ज�त कर
सं�था �लकै�ल�ट कर द� जाती है।''

पता नह�ं मोती डरा हुआ था या �फर सह� म� उसको रामबहोरन क� बात� समझ म� आने
लगी थीं : �य��क बीच बीच म� मोती क� खामोशी गुरा�हट म� बदल जा रह� थी।
रामबहोरन इससे बेपरवाह अपनी रौ म� बोले जा रहे थे, ''धम�, �व�ान, राजनी�त,
अथ��यव�था, �यार, नफरत, य�ुध, सं�ध सब कुछ उसके �नयं�ण म� है। वह अपनी
मज� से इन चीज� क� स�लाई करता है। �कस देश म� स�ैनक तानाशाह लाना है या
कहाँ लोकतं� के नाम पर नरमेध आयोिजत करना है, कहाँ सबसे बड़ी इमारत बनाना
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है और कब उसे �गराना है। कब और कहाँ बशु और लादेन पदैा ह�गे? बाजार म� उछाल
कब होगा और आ�थ�क मंद� कब आएगी, इन सभी चीज� पर उसी का �नयं�ण है। वह�
इनका ठेका बाँटता है, जो साम�य�वान ह� वह� इनम� से �कसी भी चीज का ठेका लेत ेह�,
रामबहोरन जसेै आ�खर� आद�मय� के �लए इस ठेका �यव�था म� कोई जगह नह�ं है।
वह अ��य स�ा िजसके �नयं�ण म� ये सार� चीज� चल रह� ह�, वह �दखता कह�ं नह�ं है,
पर इन सबम� �या�त है ई�वर क� तरह।''

अचानक एक भार� सी आवाज गूँजने लगी। रामबहोरन क� नींद टूट�, उ�ह�ने देखा �क
वे और मोती दोन� पूँजी और स�ा के यथाथ� पर बात करत ेकरत ेकबीर ��तमा के
चबतूरे पर सो गए थे। ...दोन� अनाथ थे, दोन� ई�वर�वह�न थे। दोन� के �यार और
�ोध पर �लोबलाइजेशन का �भाव नह�ं पड़ा था। शायद इसी�लए एक कु�ा था और
दसूरा कु�े क� िजंदगी क� ओर धीरे धीरे बढ़ रहा था। वह भार� आवाज �फर क�धी,
मोती उठकर भाग गया। रामबहोरन कहाँ जात?े उ�ह� तो उसका सामना करना ह�
था...।

'' होर� गाय ह� �य� पालना चाहता था, कुछ और �य� नह�ं पाल �लया, जसेै मगु� या
सअुर।'' सा�ह�य के नए �वमश� म� ��च लेने वाले सद�य ने पछूा था।)

रामबहोरन ने सँभलत ेहुए जवाब �दया, '' मगु� या सअुर �य� नह�ं पाला ये तो म� नह�ं
जानता पर गाय इस�लए पालना चाहता था �क...'' तब तक चेयरमनै साहब हुमरने
लगे। रामबहोरन को चपु हो जाना पड़ा। आयोग के चेयरमनै साहब ने अपने गले क�
घरघराहट को रोकत ेहुए पछूा, '' अ�छा यह बताइए, होर� मरा कैसे?''

रामबहोरन ने जवाब �दया, '' भखू से सर।''

कॉमस� पढ़ाने वाले चेयरमनै साहब ने ��तवाद �कया, '' इसका मतलब आपका
अ�ययन अधरूा है, पोथी म� तो �लखा है �क बीमार� से मरा।''

'' भखू से बड़ी कोई बीमार� नह�ं है सर।'' रामबहोरन सँभलत ेहुए बोले।
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चेयरमनै साहब अपनी कुस� पर थोड़ा और अ�धक पसरत ेहुए बोले, '' लगता है
आपको भी कोई बीमार� है।''

रामबहोरन हड़बड़ा गए, '' �या... �या...सर'',

'' हाँ... यह� �क आप कोई जवाब ठ�क से नह�ं दे रहे ह�।''

'' िजतनी समझ है उतना तो दे ह� रहा हँू सर।'' रामबहोरन �घ�घयाए।

जसेै कोई राज क� बात कह� जाती है ठ�क वसेै ह� चेयरमनै साहब ने कहा, '' हाँ... पर
इस समझ से नौकर� थोड़ े�मलती है, नौकर� पाने के �लए चा�हए कुछ और समझ।''
रामबहोरन ने हैरानी �गट क�, '' म� कुछ समझा नह�ं सर।'' चेयरमनै साहब ने
समझाया, '' दे�खए, बौ��धक �मता क� ज�रत क�ा म� होती है, पर इस �यव�था म�
शा�मल होने के �लए सबसे बड़ी और पहल� यो�यता है आ�थ�क �मता का होना...
हमारा �या है हम आपसे �भा�वत होकर अपना �ह�सा छोड़ द� तो भी सद�य, �टाफ,
स�चव, �श�ामं�ी, म�ुयमं�ी, योजना आयोग,�व�वब�क... इन सबका �ह�सा तो
आपको देना ह� होगा। दे�खए सारा �स�टम बहुत ईमानदार� से चल रहा है। द�ुनया के
�कसी भी �ह�से म� �कसी को कुछ भी लाभ हो इसक� सचूना सीधे �व�वब�क को हो
जाती है। इस�लए म� तो यह� कहँूगा �क आप अपनी आ�थ�क �मता का �दश�न कर�
और जो चाह� वो ले जाएँ।

यह सब सनुत ेहुए रामबहोरन भ�चक बठेै थे। तब तक एक दसूरे सद�य ने बताया, ''
हाँ भाई इसी आ�थ�क �मता के कारण तो डॉट साहब आयोग के चेयरमनै ह�।''

चेयरमनै साहब ने नहले पर दहला �दया, '' तो आप लोग �या बौ��धक �मता से
आयोग के सद�य ह�।'' चेयरमनै के इस बात पर सभी हो होकर हँसने लगे। रामबहोरन
सनु रहे थे, चेयरमनै के गले से हापसु हापसु क� आवाज आ रह� थी। उसका बहुत बड़ा
पेट धड़धड़ात ेहुए �हल रहा था। परूा कमरा मेज, द�वार, द�वार पर लगी गांधी जी क�
त�वीर सब नाच रहे थे। रामबहोरन ने देखा �क चेयरमनै साहब खड़ ेहुए और अपने
कोट के भीतर से बहुत सारे तार �नकालकर सद�य� के �सर पर �फट कर �दया। ऐसा
करत ेह� चेयरमनै क� छाती ' सव�र' म� और सद�य� के चेहरे ' लपैटाप' म� बदल गए।
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ट�डर श�ु हो गया। कुल �रि�तय� क� सं�या, अनमुा�नत लागत, जमानत रा�श,
उ�चा�धका�रय� एवं मं��य� के मद म� खच� होने वाल� रा�श आ�द भर� जाने लगी।
रामबहोरन च�क गए। उनके मुँह से आवाज आई ' टे...टे...ट�डर' । सभी लपैटाप� का
���न पल भर के �लए धुधँला हुआ और उस पर संकेत उभरा ' वायरस एलट�' ।
चेयरमनै साहब ने रामबहोरन को घरूा और �फर अद�ल� को संकेत �कया। संकेत पाते
ह� अद�ल� ने अपने हाथ म� �लया हुआ भाला रामबहोरन के ऊपर चला �दया।
रामबहोरन क� आखँ� के आगे अधेँरा छाने लगा। अद�ल� का भाला रामबहोरन के
��मरं� म� �वेश करता है। अनाहत च� आ�ा च� को भेदत ेहुए नीचे उतरता जाता
है। रामबहोरन अपने �बधंत ेहुए अतं�तल को दबाकर दम लगाकर चीखना चाहत ेह�...
पर खामोश... सा�ा�कार चाल ूहै।

हॉ�टल के बाहर कबीर चबतूरे पर लेटे हुए रामबहोरन क� आखँ खलु�। अनायास
उनका हाथ �सर के उस �ह�से पर चला गया जहाँ अद�ल� का भाला लगा था। परेू शर�र
म� दद� क� एक भयानक लहर चल रह� थी।

रोज क� तरह आज �फर सबुह हो गई थी। '�े�त' क� क�वता का वह हॉकर रोज क�
तरह �च�ला रहा था �क 'जनता ने सरकार का �व�वास खो �दया है।' रामबहोरन धीरे
से उठे और अपने कमरे क� तरफ चल �दए। इस यक�न के साथ �क कमरे म� वो �बना
रेगुलेटर वाला पंखा रोज क� तरह चल रहा होगा।
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