
राजा निरबंसिया
''एक राजा निरबंसिया थे,'' मां कहानी सनुाया करती थीं। उनके आसपास ही चार-पांच
बच्चे अपनी मठु्ठियों में फूल दबाए कहानी समाप्त होने पर गौरों पर चढाने के लिए
उत्सकु-से बठै जात ेथे। आटे का सनु्दर-सा चौक परुा होता, उसी चौक पर मिट्टी की
छः गौरें रखी जातीं, जिनमें से ऊपरवाली के बिन्दिया और सिन्दरू लगता, बाकी पांचों
नीचे दबी पजूा ग्रहण करती रहतीं। एक ओर दीपक की बाती स्थिर-सी जलती रहती
और मंगल-घट रखा रहता, जिस पर रोली से सथिया बनाया जाता। सभी बठेै बच्चों के
मखु पर फूल चढाने की उतावली की जगह कहानी सनुने की सहज स्थिरता उभर
आती।



''एक राजा निरबंसिया थे,'' मां सनुाया करती थीं, ''उनके राज में बडी ख़शुहाली थी।
सब वरण के लोग अपना-अपना काम-काज देखत ेथे। कोई दखुी नहीं दिखाई पडता
था। राजा के एक लक्ष्मी-सी रानी थी, चंद्रमा-सी सनु्दर और राजा को बहुत प्यारी।
राजा राज-काज देखत ेऔर सखु-से रानी के महल में रहत।े ''

मेरे सामने मेरे ख्यालों का राजा था, राजा जगपती! तब जगपती से मेरी दांतकाटी
दोस्ती थी, दोनों मिडिल स्कूल में पढने जात।े दोनों एक-से घर के थे, इसलिए बराबरी
की निभती थी। मैं मटै्रिक पास करके एक स्कूल में नौकर हो गया और जगपती कस्बे
के ही वकील के यहां महुर्रिर। जिस साल जगपती महुर्रिर हुआ, उसी वर्ष पास के गांव
में उसकी शादी हुई, पर ऐसी हुई कि लोगों ने तमाशा बना देना चाहा। लडक़ीवालों का
कुछ विश्वास था कि शादी के बाद लडक़ी की विदा नहीं होगी।

ब्याह हो जाएगा और सातवीं भांवर तब पडगे़ी, जब पहली विदा की सायत होगी और
तभी लडक़ी अपनी ससरुाल जाएगी। जगपती की पत्नी थोडी-बहुत पढी-लिखी थी, पर
घर की लीक को कौन मेटे! बारात बिना बहू के वापस आ गई और लडके़वालों ने तय
कर लिया कि अब जगपती की शादी कहीं और कर दी जाएगी, चाहें कानी-ललूी से हो,
पर वह लडक़ी अब घर में नहीं आएगी। लेकिन साल खतम होत-ेहोत ेसब ठीक-ठाक
हो गया। लडक़ीवालों ने माफी मांग ली और जगपती की पत्नी अपनी ससरुाल आ
गई।

जगपती को जसेै सब कुछ मिल गया और सास ने बहू की बलाइयां लेकर घर की सब
चाबियां सौंप दीं, गहृस्थी का ढंग-बार समझा दिया। जगपती की मां न जाने कब से
आस लगाए बठैीं थीं। उन्होंने आराम की सांस ली। पजूा-पाठ में समय कटने लगा,
दोपहरियां दसूरे घरों के आगंन में बीतने लगीं। पर सांस का रोग था उन्हें, सो एक दिन
उन्होंने अपनी अन्तिम घडियां गिनत ेहुए चन्दा को पास बलुाकर समझाया था -
''बेटा, जगपती बड ेलाड-प्यार का पला है। जब से तमु्हारे ससरु नहीं रहे तब से इसके
छोटे-छोटे हठ को परूा करती रही हंू , अब तमु ध्यान रखना।'' फिर रुककर उन्होंने
कहा था, ''जगपती किसी लायक हुआ है, तो रिश्तदेारों की आखंों में करकने लगा है।
तमु्हारे बाप ने ब्याह के वक्त नादानी की, जो तमु्हें विदा नहीं किया। मेरे दशु्मन
देवर-जेठों को मौका मिल गया। तमूार खडा कर दिया कि अब विदा करवाना नाक
कटवाना है। जगपती का ब्याह क्या हुआ, उन लोगों की छाती पर सांप लोट गया।
सोचा, घर की इज्जत रखने की आड लेकर रंग में भंग कर दें। अब बेटा, इस घर की
लाज तमु्हारी लाज है। आज को तमु्हारे ससरु होत,े तो भला....'' कहत ेकहत ेमां की
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आखंों में आसं ूआ गए, और वे जगपती की देखभाल उसे सौंपकर सदा के लिए मौन हो
गई थीं।

एक अरमान उनके साथ ही चला गया कि जगपती की सन्तान को, चार बरस
इन्तजार करने के बाद भी वे गोद में न खिला पाईं। और चन्दा ने मन में सब्र कर लिया
था, यही सोचकर कि कुल-देवता का अशं तो उसे जीवन-भर पजूने को मिल गया था।
घर में चारों तरफ जसेै उदारता बिखरी रहती, अपनापा बरसता रहता। उसे लगता,
जसेै घर की अधेंरी, एकान्त कोठरियों में यह शान्त शीतलता है जो उसे भरमा लेती है।
घर की सब कुण्डियों की खनक उसके कानों में बस गई थी, हर दरवाजे की चरमराहट
पहचान बन गई थीं।

''एक रोज राजा आखेट को गए,'' मां सनुाती थीं, ''राजा आखेट को जात ेथे, तो सातवें
रोज ज़रूर महल में लौट आत ेथे। पर उस दफा जब गए, तो सातवां दिन निकल गया,
पर राजा नहीं लौटे। रानी को बडी चिन्ता हुई। रानी एक मन्त्री को साथ लेकर खोज में
निकलीं । ''

और इसी बीच जगपती को रिश्तदेारी की एक शादी में जाना पडा। उसके दरू रिश्त ेके
भाई दयाराम की शादी थी। कह गया था कि दसवें दिन जरूर वापस आ जाएगा। पर
छठे दिन ही खबर मिली कि बारात घर लौटने पर दयाराम के घर डाका पड ग़या।
किसी मखुबिर ने सारी खबरें पहंुचा दी थीं कि लडक़ीवालों ने दयाराम का घर
सोने-चांदी से पाट दिया है,आखिर पशु्तनैी जमींदार की इकलौती लडक़ी थी। घर आए
मेहमान लगभग विदा हो चकेु थे। दसूरे रोज जगपती भी चलनेवाला था, पर उसी रात
डाका पडा। जवान आदमी, भला खनू मानता है! डाकेवालों ने जब बन्दकूें  चलाई, तो
सबकी घिग्घी बंध गई पर जगपती और दयाराम ने छाती ठोककर लाठियां उठा लीं।
घर में कोहराम मच गया फ़िर सन्नाटा छा गया। डाकेवाले बराबर गोलियां दाग रहे
थे। बाहर का दरवाजा टूट चकुा था। पर जगपती ने हिम्मत बढात ेहुए हांक लगाई, ''ये
हवाई बन्दकूें  इन ठेल-पिलाई लाठियों का मकुाबला नहीं कर पाएंगी, जवानो।''

पर दरवाजे तड-तड टूटत ेरहे, और अन्त में एक गोली जगपती की जांघ को पार करती
निकल गई, दसूरी उसकी जांघ के ऊपर कूल्हे में समा कर रह गई।

चन्दा रोती-कलपती और मनौतियां मानती जब वहां पहँुची, तो जगपती अस्पताल में
था। दयाराम के थोडी चोट आई थी। उसे अस्पताल से छुट्टी मिल गई थीं। जगपती
की देखभाल के लिए वहीं अस्पताल में मरीजों के रिश्तदेारों के लिए जो कोठरियां बनीं
थीं, उन्हीं में चन्दा को रुकना पडा। कस्बे के अस्पताल से दयाराम का गांव चार कोस
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पडता था। दसूरे-तीसरे वहां से आदमी आत-ेजात ेरहत,े जिस सामान की जरूरत
होती, पहंुचा जात।े

पर धीरे-धीरे उन लोगों ने भी खबर लेना छोड दिया। एक दिन में ठीक होनेवाला घाव
तो था नहीं। जांघ की हड्डी चटख गई थी और कूल्हे में ऑपरेशन से छः इंच गहरा घाव
था।

कस्बे का अस्पताल था। कम्पाउण्डर ही मरीजों की देखभाल रखत।े बडा डॉक्टर तो
नाम के लिए था या कस्बे के बड ेआदमियों के लिए। छोटे लोगों के लिए तो कम्पोटर
साहब ही ईश्वर के अवतार थे। मरीजों की देखभाल करनेवाले रिश्तदेारों की खाने-पीने
की मशु्किलों से लेकर मरीज की नब्ज तक संभालत ेथे। छोटी-सी इमारत में
अस्पताल आबाद था। रोगियों को सिर्फ  छः-सात खाटें  थी। मरीजों के कमरे से लगा
दवा बनाने का कमरा था, उसी में एक ओर एक आरामकुर्सी थी और एक नीची-सी
मेज। उसी कुर्सी पर बडा डॉक्टर आकर कभी-कभार बठैता था, नहीं तो बचनसिहं
कपाउण्डर ही जमे रहत।े अस्पताल में या तो फौजदारी के शहीद आत ेया गिर-गिरा के
हाथ-परै तोड लेनेवाले एक-आध लोग। छठे-छमासे कोई औरत दिख गई तो दीख गई,

जसेै उन्हें कभी रोग घेरता ही नहीं था। कभी कोई बीमार पडती तो घरवाले हाल बताके
आठ-दस रोज क़ी दवा एक साथ ले जात ेऔर फिर उसके जीने-मरने की खबर तक न
मिलती।

उस दिन बचनसिहं जगपती के घाव की पट्टी बदलने आया। उसके आने में और
पट्टी खोलने में कुछ ऐसी लापरवाही थी, जसेै गलत बंधी पगडी क़ो ठीक से बांधने के
लिए खोल रहा हो। चन्दा उसकी कुर्सी के पास ही सांस रोके खडी थी। वह और रोगियों
से बात करता जा रहा था। इधर मिनट-भर को देखता, फिर जसेै अभ्यस्त-से उसके
हाथ अपना काम करने लगत।े पट्टी एक जगह खनू से चिपक गई थी, जगपती बरुी
तरह कराह उठा। चन्दा के मुंह से चीख निकल गई। बचनसिहं ने सतर्क  होकर देखा तो
चन्दा मखु में धोती का पल्ला खोंसे अपनी भयातरु आवाज दबाने की चेष्टा कर रही
थी। जगपती एकबारगी मछली-सा तडपकर रह गया। बचनसिहं की उंगलियां
थोडी-सी थरथराई कि उसकी बांह पर टप-से चन्दा का आसं ूच ूपडा।

बचनसिहं सिहर-सा गया और उसके हाथों की अभ्यस्त निठुराई को जसेै किसी
मानवीय कोमलता ने धीरे-से छू दिया। आहों, कराहों, दर्द-भरी चीखों और चटखते
शरीर के जिस वातावरण में रहत ेहुए भी वह बिल्कुल अलग रहता था, फोडों को पके
आम-सा दबा देता था, खाल को आल-ूसा छील देता था। उसके मन से जिस दर्द का
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अहसास उठ गया था, वह उसे आज फिर हुआ और वह बच्चे की तरह फंूक-फंूककर
पट्टी को नम करके खोलने लगा। चन्दा की ओर धीरे-से निगाह उठाकर देखत ेहुए
फुसफुसाया, ''च..च रोगी की हिम्मत टूट जाती है ऐसे।''

पर जसेै यह कहत-ेकहत ेउसका मन खदु अपनी बात से उचंट गया। यह बेपरवाही तो
चीख और कराहों की एकरसता से उसे मिली थी, रोगी की हिम्मत बढाने की
कर्तव्यनिष्ठा से नहीं। जब तक वह घाव की मरहम-पट्टी करता रहा, तब तक किन्हीं
दो आखंों की करूणा उसे घेरे रही।

और हाथ धोत ेसमय वह चन्दा की उन चडूियों से भरी कलाइयों को बेझिझक देखता
रहा, जो अपनी खशुी उससे मांग रही थीं। चन्दा पानी डालती जा रही थी और
बचनसिहं हाथ धोत-ेधोत ेउसकी कलाइयों, हथेलियों और परैों को देखता जा रहा था।
दवाखाने की ओर जात ेहुए उसने चन्दा को हाथ के इशारे से बलुाकर कहा, ''दिल छोटा
मत करना जांघ का घाव तो दस रोज में भर जाएगा, कूल्हे का घाव कुछ दिन जरूर
लेगा। अच्छी से अच्छी दवाई दूंगा। दवाइयां तो ऐसी हैं कि मरु्दे को चंगा कर दें। पर
हमारे अस्पताल में नहीं आतीं, फिर भी..''

''तो किसी दसूरे अस्पताल से नहीं आ सकतीं वो दवाइयां?'' चन्दा ने पछूा।

''आ तो सकती हैं, पर मरीज को अपना पसैा खरचना पडता है उनमें । ''बचनसिहं ने
कहा।

चन्दा चपु रह गई तो बचनसिहं के मुंह से अनायास ही निकल पडा, ''किसी चीज क़ी
जरूरत हो तो मझु ेबताना। रही दवाइयां, सो कहीं न कहीं से इन्तजाम करके ला दूंगा।
महकमे से मंगाएंगे, तो आत-ेअवात ेमहीनों लग जाएंगे। शहर के डॉक्टर से मंगवा
दूंगा। ताकत की दवाइयों की बडी ज़रूरत है उन्हें। अच्छा, देखा जाएगा। '' कहत-ेकहते
वह रुक गया।

चन्दा से कृतज्ञता भरी नजरों से उसे देखा और उसे लगा जसेै आधंी में उडत ेपते्त को
कोई अटकाव मिल गया हो। आकर वह जगपती की खाट से लगकर बठै गई। उसकी
हथेली लेकर वह सहलाती रही। नाखनूों को अपने पोरों से दबाती रही।

धीरे-धीरे बाहर अधेंरा बढ चला। बचनसिहं तले की एक लालटेन लाकर मरीज़ों के
कमरे के एक कोने में रख गया। चन्दा ने जगपती की कलाई दबात-ेदबात ेधीरे से
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कहा, ''कम्पाउण्डर साहब कह रहे थे '' और इतना कहकर वह जगपती का ध्यान
आकृष्ट करने के लिए चपु हो गई।

''क्या कह रहे थे?'' जगपती ने अनमने स्वर में बोला।

''कुछ ताकत की दवाइयां तमु्हारे लिए जरूरी हैं!''

''मैं जानता हंू।''

''पर.. ''

''देखो चन्दा, चादर के बराबर ही परै फैलाए जा सकत ेहैं। हमारी औकात इन दवाइयों
की नहीं है।

''औकात आदमी की देखी जाती है कि पसेै की, तमु तो..''

''देखा जाएगा।''

''कम्पाउण्डर साहब इन्तजाम कर देंगे, उनसे कहंूगी मैं।''

''नहीं चन्दा, उधारखात ेसे मेरा इलाज नहीं होगा चाहे एक के चार दिन लग जाएं।''

''इसमें तो ''

''तमु नहीं जानतीं, कर्ज क़ोढ क़ा रोग होता है, एक बार लगने से तन तो गलता ही है,

मन भी रोगी हो जाता है।''

''लेकिन..''कहत-ेकहत ेवह रुक गई।

जगपती अपनी बात की टेक रखने के लिए दसूरी ओर मुंह घमुाकर लेटा रहा।

और तीसरे रोज जगपती के सिरहाने कई ताकत की दवाइयां रखी थीं, और चन्दा की
ठहरने वाली कोठरी में उसके लेटने के लिए एक खाट भी पहंुच गई थी। चन्दा जब
आई, तो जगपती के चेहरे पर मानसिक पीडा की असंख्य रेखाएं उभरी थीं, जसेै वह
अपनी बीमारी से लडने के अलावा स्वयं अपनी आत्मा से भी लड रहा हो । चन्दा की
नादानी और स्नेह से भी उलझ रहा हो और सबसे ऊपर सहायता करनेवाले की दया से
जझू रहा हो।
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चन्दा ने देखा तो यह सब सह न पाई। उसके जी में आया कि कह दे, क्या आज तक
तमुने कभी किसी से उधार पसेै नहीं लिए? पर वह तो खदु तमुने लिए थे और तमु्हें मेरे
सामने स्वीकार नहीं करना पडा था। इसीलिए लेत ेझिझक नहीं लगी, पर आज मेरे
सामने उसे स्वीकार करत ेतमु्हारा झूठा पौरूष तिलमिलाकर जाग पडा है। पर
जगपती के मखु पर बिखरी हुई पीडा में जिस आदर्श की गहराई थी, वह चन्दा के मन
में चोर की तरह घसु गई, और बडी स्वाभाविकता से उसने माथे पर हाथ फेरत ेहुए
कहा, ''ये दवाइयां किसी की मेहरबानी नहीं हैं। मैंने हाथ का कडा बेचने को दे दिया था,
उसी में आई हैं।''

''मझुसे पछूा तक नहीं और..'' जगपती ने कहा और जसेै खदु मन की कमजोरी को
दबा गया - कडा बेचने से तो अच्छा था कि बचनसिहं की दया ही ओढ ली जाती। और
उसे हल्का-सा पछतावा भी था कि नाहक वह रौ में बडी-बडी बातें कह जाता है,

ज्ञानियों की तरह सीख दे देता है।

और जब चन्दा अधेंरा होत ेउठकर अपनी कोठरी में सोने के लिए जाने को हुई, तो
कहत-ेकहत ेयह बात दबा गई कि बचनसिहं ने उसके लिए एक खाट का इन्तजाम भी
कर दिया है। कमरे से निकली, तो सीधी कोठरी में गई और हाथ का कडा लेकर सीधे
दवाखाने की ओर चली गई, जहां बचनसिहं अकेला डॉक्टर की कुर्सी पर आराम से
टांगें फैलाए लमै्प की पीली रोशनी में लेटा था। जगपती का व्यवहार चन्दा को लग
गया था, और यह भी कि वह क्यों बचनसिहं का अहसान अभी से लाद ले, पति के लिए
जेवर की कितनी औकात है। वह बेधडक-सी दवाखाने में घसु गई। दिन की पहचान के
कारण उसे कमरे की मेज-कु़र्सी और दवाओ ंकी अलमारी की स्थिति का अनमुान था,
वसेै कमरा अधेंरा ही पडा था, क्योंकि लमै्प की रोशनी केवल अपने वतृ्त में अधिक
प्रकाशवान होकर कोनों के अधेंरे को और भी घनीभतू कर रही थी। बचनसिहं ने चन्दा
को घसुत ेही पहचान लिया। वह उठकर खडा हो गया। चन्दा ने भीतर कदम तो रख
दिया पर सहसा सहम गई, जसेै वह किसी अधेंरे कुएं में अपने-आप कूद पडी हो, ऐसा
कुआ,ं जो निरन्तर पतला होता गया है और जिसमें पानी की गहराई पाताल की पर्तों
तक चली गई हो, जिसमें पडकर वह नीचे धंसती चली जा रही हो, नीचे
..अधेंरा..एकान्त, घटुन..पाप!

बचनसिहं अवाक् ताकता रह गया और चन्दा ऐसे वापस लौट पडी, जसेै किसी काले
पिशाच के पंजों से मकु्ति मिली हो। बचनसिहं के सामने क्षण-भर में सारी परिस्थिति
कौंध गई और उसने वहीं से बहुत संयत आवाज में जबान को दबात ेहुए जसेै वाय ुमें
स्पष्ट ध्वनित कर दिया - ''चन्दा!'' वह आवाज इतनी बे-आवाज थी और निरर्थक
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होत ेहुए भी इतनी सार्थक थी कि उस खामोशी में अर्थ भर गया। चन्दा रुक गई।
बचनसिहं उसके पास जाकर रुक गया।

सामने का घना पेड स्तब्ध खडा था, उसकी काली परछाई की परिधि जसेै एक बार
फैलकर उन्हें अपने वतृ्त में समेट लेती और दसूरे ही क्षण मकु्त कर देती। दवाखाने का
लमै्प सहसा भभककर रुक गया और मरीजों के कमरे से एक कराह की आवाज दरू
मदैान के छो तक जाकर डूब गई।

चन्दा ने वसेै ही नीचे ताकत ेहुए अपने को संयत करत ेहुए कहा, ''यह कडा तमु्हें देने
आई थी।''

''तो वापस क्यों चली जा रही थीं?''

चन्दा चपु। और दो क्षण रुककर उसने अपने हाथ का सोने का कडा धीरे-से उसकी
ओर बढा दिया, जसेै देने का साहस न होत ेहुए भी यह काम आवश्यक था। बचनसिहं
ने उसकी सारी काया को एक बार देखत ेहुए अपनी आखंें उसके सिर पर जमा दीं,
उसके ऊपर पड ेकपड ेके़ पार नरम चिकनाई से भरे लम्बे-लम्बे बाल थे, जिनकी
भाप-सी महक फैलती जा रही थी। वह धीरे-धीरे से बोला, ''लाओ।''

चन्दा ने कडा उसकी ओर बढा दिया। कडा हाथ में लेकर वह बोला, ''सनुो।''

चन्दा ने प्रश्न-भरी नजरें उसकी ओर उठा दी। उनमें झांकत ेहुए, अपने हाथ से उसकी
कलाई पकडत ेहुए उसने वह कडा उसकी कलाई में पहना दिया। चन्दा चपुचाप कोठरी
की ओर चल दी और बचनसिहं दवाखाने की ओर।

कालिख बरुी तरह बढ ग़ई थी और सामने खड ेपेड क़ी काली परछाई गहरी पड ग़ई थी।
दोनों लौट गए थे। पर जसेै उस कालिख में कुछ रह गया था, छूट गया था। दवाखाने
का लमै्प जो जलत-ेजलत ेएक बार भभका था, उसमें तले न रह जाने के कारण बत्ती
की लौ बीच से फट गई थी, उसके ऊपर धएंु की लकीरें बल खाती, सांप की तरह अधेंरे
में विलीन हो जाती थीं।

सबुह जब चन्दा जगपती के पास पहंुची और बिस्तर ठीक करने लगी तो जगपती को
लगा कि चन्दा बहुत उदास थी। क्षण-क्षण में चन्दा के मखु पर अनगिनत भाव आ-जा
रहे थे, जिनमें असमंजस था, पीडा थी और निरीहता थी। कोई अदृश्य पाप कर चकुने
के बाद हृदय की गहराई से किए गए पश्चाताप जसैी धमूिल चमक?
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''रानी मन्त्री के साथ जब निराश होकर लौटीं, तो देखा, राजा महल में उपस्थित थे।
उनकी खशुी का ठिकाना न रहा।'' मां सनुाया करती थीं, ''पर राजा को रानी का इस
तरह मन्त्री के साथ जाना अच्छा नहीं लगा। रानी ने राजा को समझाया कि वह तो
केवल राजा के प्रति अटूट पे्रम के कारण अपने को न रोक सकी। राजा-रानी एक-दसूरे
को बहुत चाहत ेथे। दोनों के दिलो में एक बात शलू-सी गडती रहती कि उनके कोई
सन्तान न थी। राजवंश का दीपक बझुने जा रहा था। सन्तान के अभाव में उनका
लोक-परलोक बिगडा जा रहा था और कुल की मर्यादा नष्ट होने की शंका बढती जा
रही थी।''

दसूरे दिन बचनसिहं ने मरीजों की मरहम-पट्टी करत ेवक्त बताया था कि उसका
तबादला मनैपरुी के सदर अस्पताल में हो गया है और वह परसों यहां से चला जाएगा।
जगपती ने सनुा, तो उसे भला ही लगा। आए दिन रोग घेरे रहत ेहैं, बचनसिहं उसके
शहर के अस्पताल में पहंुचा जा रहा है, तो कुछ मदद मिलती ही रहेगी। आखिर वह
ठीक तो होगा ही और फिर मनैपरुी के सिवा कहां जाएगा? पर दसूरे ही क्षण उसका
दिल अकथ भारीपन से भर गया। पता नहीं क्यों, चन्दा के अस्तित्व का ध्यान आते
ही उसे इस सचूना में कुछ ऐसे नकुीले कांटे दिखाई देने लगे, जो उसके शरीर में किसी
भी समय चभु सकत ेथे, जरा-सा बेखबर होने पर बींध सकत ेथे। और तब उसके
सामने आदमी के अधिकार की लक्ष्मण-रेखाएं धएंु की लकीर की तरह कांपकर मिटने
लगीं और मन में छुपे सन्देह के राक्षस बाना बदल योगी के रूप में घमूने लगे।

और पन्द्रह-बीस रोज बाद जब जगपती की हालत सधुर गई, तो चन्दा उसे लेकर घर
लौट आई। जगपती चलने-फिरने लायक हो गया था। घर का ताला जब खोला, तब
रात झुक आई थी। और फिर उनकी गली में तो शाम से ही अधेंरा झरना शरुू हो जाता
था। पर गली में आत ेही उन्हें लगा, जसेै कि वनवास काटकर राजधानी लौटे हों।
नकु्कड पर ही जमनुा सनुार की कोठरी में सरुही फिक रही थी, जिसके दराजदार
दरवाजों से लालटेन की रोशनी की लकीर झांक रही थी और कच्ची तम्बाकू का धुंआ
रंूधी गली के महुाने पर बरुी तरह भर गया था। सामने ही मुंशीजी अपनी जिंगला
खटिया के गङ्ढे में, कुप्पी के मध्दिम प्रकाश में खसरा-खतौनी बिछाए मीजान लगाने
में मशगूल थे। जब जगपती के घर का दरवाजा खडक़ा, तो अधेंरे में उसकी चाची ने
अपने जंगले से देखा और वहीं से बठेै-बठेै अपने घर के भीतर ऐलान कर दिया - ''राजा
निरबंसिया अस्पताल से लौट आए कु़लमा भी आई हैं।''
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ये शब्द सनुकर घर के अधेंरे बरोठे में घसुत ेही जगपती हांफकर बठै गया, झुंझलाकर
चन्दा से बोला, ''अधेंरे में क्या मेरे हाथ-परै तडुवाओगी? भीतर जाकर लालटेन जला
लाओ न।''

''तले नहीं होगा, इस वक्त जरा ऐसे ही काम.. ''

''तमु्हारे कभी कुछ नहीं होगा । न तले न..'' कहत-ेकहत ेजगपती एकदम चपु रह
गया। और चन्दा को लगा कि आज पहली बार जगपती ने उसके व्यर्थ माततृ्व पर
इतनी गहरी चोट कर दी, जिसकी गहराई की उसने कभी कल्पना नहीं की थी। दोनों
खामोश, बिना एक बात किए अन्दर चले गए।

रात के बढत ेसन्नाटे में दोनों के सामने दो बातें थीं। जगपती के कानों में जसेै कोई
व्यंग्य से कह रहा था - राजा निरबंसिया अस्पताल से आ गए!

और चन्दा के दिल में यह बात चभु रही थी - तमु्हारे कभी कुछ नहीं होगा। और
सिसकती-सिसकती चन्दा न जाने कब सो गई। पर जगपती की आखंों में नींद न
आई। खाट पर पड-ेपड ेउसके चारों ओर एक मोहक, भयावना-सा जाल फैल गया।
लेटे-लेटे उसे लगा, जसेै उसका स्वयं का आकार बहुत क्षीण होता-होता बिन्द-ुसा रह
गया, पर बिन्द ुके हाथ थे, परै थे और दिल की धडकन भी। कोठरी का घटुा-घटुा-सा
अधंियारा, मटमलैी दीवारें और गहन गुफाओ-ंसी अलमारियां, जिनमें से बार-बार
झांककर देखता था और वह सिहए उठता था फ़िर जसेै सब कुछ तब्दील हो गया हो।
उसे लगा कि उसका आकार बढता जा रहा है, बढता जा रहा है। वह मनषु्य हुआ,

लम्बा-तगडा-तन्दरुूस्त परुूष हुआ, उसकी शिराओ ंमें कुछ फूट पडने के लिए
व्याकुलता से खौल उठा। उसके हाथ शरीर के अनपुात से बहुत बड,े ड़रावने और
भयानक हो गए, उनके लम्बे-लम्बे नाखनू निकल आए वह राक्षस हुआ, दैत्य
हुआ..आदिम, बर्बर!

और बडी तजेी से सारा कमरा एकबारगी चक्कर काट गया। फिर सब धीरे-धीरे स्थिर
होने लगा और उसकी सांसें ठीक होती जान पडीं। फ़िर जसेै बहुत कोशिश करने पर
घिग्घी बंध जाने के बाद उसकी आवाज फू़टी, ''चन्दा!''

चन्दा की नरम सांसों की हल्की सरसराहट कमरे में जान डालने लगी। जगपती अपनी
पाटी का सहारा लेकर झुका। कांपत ेपरै उसने जमीन पर रखे और चन्दा की खाट के
पाए से सिर टिकाकर बठै गया। उसे लगा, जसेै चन्दा की इन सांसों की आवाज में
जीवन का संगीत गूंज रहा है। वह उठा और चन्दा के मखु पर झुक गया। उस अधेंरे में
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आखंें गडाए-गडाए जसेै बहुत देर बाद स्वयं चन्दा के मखु पर आभा फूटकर
अपने-आप बिखरने लगी। उसके नक्श उज्ज्वल हो उठे और जगपती की आखंों को
ज्योति मिल गई। वह मगु्ध-सा ताकता रहा।

चन्दा के बिखरे बाल, जिनमें हाल के जन्मे बच्चे के गभआुरे बालों की-सी महक, दधू
की कचाइंध, शरीर के रस की-सी मिठास और स्नेह-सी चिकनाहट और वह माथा
जिस पर बालों के पास तमाम छोटे-छोटे, नरम-नरम-नरम-से रोएं- रेशम से और उस
पर कभी लगाई गई सेंदरु की बिन्दी का हल्का मिटा हुआ-सा आभास । नन्हें-नन्हें
निर्द्वन्द्व सोए पलक! और उनकी मासमू-सी कांटों की तरह बरौनियां और सांस में
घलुकर आती हुई वह आत्मा की निष्कपट आवाज क़ी लय फू़ल की पंखरुी-से
पतले-पतले ओठं, उन पर पडी अछूती रेखाएं, जिनमें सिर्फ  दधू-सी महक!

उसकी आखंों के सामने ममता-सी छा गई, केवल ममता, और उसके मखु से अस्फुट
शब्द निकल गया, ''बच्ची!''

डरत-ेडरत ेउसके बालों की एक लट को बड ेज़तन से उसने हथेली पर रखा और उंगली
से उस पर जसेै लकीरें खींचने लगा। उसे लगा, जसेै कोई शिश ुउसके अकं में आने के
लिए छटपटाकर, निराश होकर सो गया हो। उसने दोनों हथेलियों को पसारकर उसके
सिर को अपनी सीमा में भर लेना चाहा कि कोई कठोर चीज उसकी उंगलियों से
टकराई। वह जसेै होश में आया।

बड ेसहारे से उसने चन्दा के सिर के नीचे टटोला। एक रूमाल में बंधा कुछ उसके हाथ
में आ गया। अपने को संयत करता वह वहीं जमीन पर बठै गया, उसी अन्धेरे में उस
रूमाल को खोला, तो जसेै सांप सूंघ गया, चन्दा के हाथों के दोनों सोने के कड ेउसमें
लिपटे थे!

और तब उसके सामने सब सषृ्टि धीरे-धीरे टुकड-ेटुकड ेहोकर बिखरने लगी। ये कडे
तो चन्दा बेचकर उसका इलाज कर रही थी। वे सब दवाइयां और ताकत के
टॉनिक,उसने तो कहा था, ये दवाइयां किसी की मेहरबानी नहीं हैं, मैंने हाथ के कडे
बेचने को दे दिए थे पर उसका गला बरुी तरह सखू गया। जबान जसेै ताल ुसे
चिपककर रह गई। उसने चाहा कि चन्दा को झकाझोरकर उठाए, पर शरीर की शक्ति
बह-सी गई थी, रक्त पानी हो गया था। थोडा संयत हुआ, उसने वे कड ेउसी रूमाल में
लपेटकर उसकी खाट के कोने पर रख दिए और बडी मशु्किल से अपनी खाट की पाटी
पकडकर लढुक गया। चन्दा झूठ बोली! पर क्यों? कड ेआज तक छुपाए रही। उसने
इतना बडा दरुाव क्यों किया? आखिर क्यों? किसलिए? और जगपती का दिल भारी हो
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गया। उसे फिर लगा कि उसका शरीर सिमटता जा रहा है और वह एक सींक का बना
ढांचा रह गया नितान्त हल्का, तिनके-सा, हवा में उडकर भटकने वाले तिनके-सा।

उस रात के बाद रोज जगपती सोचता रहा कि चन्दा से कड ेमांगकर बेच ले और कोई
छोटा-मोटा कारोबार ही शरुू कर दे, क्योंकि नौकरी छूट चकुी थी। इतने दिन की
गैरहाजिरी के बाद वकील साहब ने दसूरा महुर्रिर रख लिया था। वह रोज यही सोचता
पर जब चन्दा सामने आती, तो न जाने कैसी असहाय-सी उसकी अवस्था हो जाती।
उसे लगता, जसेै कड ेमांगकर वह चन्दा से पत्नीत्व का पद भी छीन लेगा। माततृ्व तो
भगवान ने छीन ही लिया। वह सोचता आखिर चन्दा क्या रह जाएगी? एक स्त्री से
यदि पत्नीत्व और माततृ्व छीन लिया गया, तो उसके जीवन की सार्थकता ही क्या?
चन्दा के साथ वह यह अन्याय कैसे करे? उससे दसूरी आखं की रोशनी कैसे मांग ले?

फिर तो वह नितान्त अन्धी हो जाएगी और उन कडों कोमांगने के पीछे जिस इतिहास
की आत्मा नंगी हो जाएगी, कैसे वह उस लज्जा को स्वयं ही उधारकर ढांपेगा?

और वह उन्हीं खयालों में डूबा सबुह से शाम तक इधर-उधर काम की टोह में घमूता
रहता। किसी से उधार ले ले? पर किस सम्पत्ति पर? क्या है उसके पास, जिसके आधार
पर कोई उसे कुछ देगा? और महुल्ले के लोग जो एक-एक पाई पर जान देत ेहैं, कोई
चीज ख़रीदत ेवक्त भाव में एक पसैा कम मिलने पर मीलों पदैल जाकर एक पसैा
बचात ेहैं, एक-एक पसेै की मसाले की पडुिया बंधवाकर ग्यारह मर्तबा पसैों का हिसाब
जोडकर एकाध पसैा उधारकर, मिन्नतें करत ेसौदा घर लात ेहैं; गली में कोई
खोंचेवाला फंस गया, तो दो पसेै की चीज क़ो लड-झगडकर - चार दाने ज्यादा पाने की
नीयत से दो जगह बंधवात ेहैं। भाव के जरा-से फर्क  पर घण्टों बहस करत ेहैं, शाम को
सडी-ग़ली तरकारियों को किफायत के कारण लात ेहैं, ऐसे लोगों से किस मुंह से
मांगकर वह उनकी गरीबी के अहसास पर ठोकर लगाए! पर उस दिन शाम को जब वह
घर पहंुचा, तो बरोठे में ही एक साइकिल रखी नजर आई। दिमाग पर बहुत जोर डालने
के बाद भी वह आगन्तकु की कल्पना न कर पाया। भीतरवाले दरवाजे पर जब पहंुचा,
तो सहसा हंसी की आवाज सनुकर ठिठक गया। उस हंसी में एक अजीब-सा उन्माद
था। और उसके बाद चन्दा का स्वर - ''अब आत ेही होंगे, बठैिए न दो मिनट और!

अपनी आखं से देख लीजिए और उन्हें समझात ेजाइए कि अभी तन्दरुूस्ती इस
लायक नहीं, जो दिन-दिन-भर घमूना बर्दाश्त कर सकें ।''

''हां भई, कमजोरी इतनी जल्दी नहीं मिट सकती, खयाल नहीं करेंगे तो नकुसान
उठाएंगे!'' कोई परुूष-स्वर था यह।
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जगपती असमंजस में पड ग़या। वह एकदम भीतर घसु जाए? इसमें क्या हर्ज है? पर
जब उसने परै उठाए, तो वे बाहर जा रहे थे। बाहर बरोठे में साइकिल को पकडत ेही उसे
सझू आई, वहीं से जसेै अनजान बनता बड ेप्रयत्न से आवाज क़ो खोलता चिल्लाया,
''अरे चन्दा! यह साइकिल किसकी है? कौन मेहरबान..''

चन्दा उसकी आवाज सनुकर कमरे से बाहर निकलकर जसेै खशु-खबरी सनुा रही थी,
''अपने कम्पाउण्डर साहब आए हैं। खोजत-ेखोजत ेआज घर का पता पाए हैं, तमु्हारे
इन्तजार में बठेै हैं।''

''कौन बचनसिहं? अच्छा..अच्छा। वही तो मैं कहंू, भला कौन..'' कहता जगपती पास
पहंुचा, और बातों में इस तरह उलझ गया, जसेै सारी परिस्थिति उसने स्वीकार कर ली
हो। बचनसिहं जब फिर आने की बात कहकर चला गया, तो चन्दा ने बहुत अपनेपन
से जगपती के सामने बात शरुू की, ''जाने कैसे-कैसे आदमी होत ेहैं । ''

''क्यों, क्या हुआ? कैसे होत ेहैं आदमी?'' जगपती ने पछूा।

''इतनी छोटी जान-पहचान में तमु मर्दों के घर में न रहत ेघसुकर बठै सकत ेहो? तमु
तो उल्टे परैों लौट आओगे।'' चन्दा कहकर जगपती के मखु पर कुछ इच्छित
प्रतिक्रिया देख सकने के लिए गहरी निगाहों से ताकने लगी।

जगपती ने चन्दा की ओर ऐसे देखा, जसेै यह बात भी कहने की या पछूने की है! फिर
बोला, ''बचनसिहं अपनी तरह का आदमी है, अपनी तरह का अकेला।''

''होगा,पर'' कहत-ेकहत ेचन्दा रुक गई।

''आड ेवक्त काम आने वाला आदमी है, लेकिन उससे फायदा उठा सकना जितना
आसान है उतना...मेरा मतलब है कि ज़िससे कुछ लिया जाएगा, उसे दिया भी
जाएगा।'' जगपती ने आखंें दीवार पर गडात ेहुए कहा। और चन्दा उठकर चली गई।

उस दिन के बाद बचनसिहं लगभग रोज ही आने-जाने लगा। जगपती उसके साथ
इधर-उधर घमूता भी रहता। बचनसिहं के साथ वह जब तक रहता, अजीब-सी घटुन
उसके दिल को बांध लेती, और तभी जीवन की तमाम विषमताएं भी उसकी निगाहों के
सामने उभरने लगतीं, आखिर वह स्वयं एक आदमी है,बेकार.. यह माना कि उसके
सामने पेट पालने की कोई इतनी विकराल समस्या नहीं, वह भखूों नहीं मर रहा है,

जाड ेमें कांप नहीं रहा है, पर उसके दो हाथ-परै हैं,शरीर का पिजंरा है, जो कुछ मांगता
है,कुछ! और वह सोचता, यह कुछ क्या है? सखु? शायद हां, शायद नहीं। वह तो दःुख
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में भी जी सकने का आदी है, अभावों में जीवित रह सकने वाला आश्चर्यजनक कीडा
है। तो फिर वासना? शायद हां, शायद नहीं। चन्दा का शरीर लेकर उसने उस
क्षणिकता को भी देखा है। तो फिर धन...शायद हां, शायद नहीं। उसने धन के लिए
अपने को खपाया है। पर वह भी तो उस अदृश्य प्यास को बझुा नहीं पाया। तो फिर? तो
फिर क्या? वह कुछ क्या है, जो उसकी आत्मा में नासरू-सा रिसता रहता है, अपना
उपचार मांगता है? शायद काम! हां, यही, बिल्कुल यही, जो उसके जीवन की घडियों
को निपट सनूा न छोड,े ज़िसमें वह अपनी शक्ति लगा सके, अपना मन डुबो सके,

अपने को सार्थक अनभुव कर सके, चाहे उसमें सखु हो या दखु, अरक्षा हो या सरुक्षा,
शोषण हो या पोषण..उसे सिर्फ  काम चाहिए! करने के लिए कुछ चाहिए। यही तो
उसकी प्रकृत आवश्यकता है, पहली और आखिरी मांग है, क्योंकि वह उस घर में नहीं
पदैा हुआ, जहां सिर्फ  जबान हिलाकर शासन करनेवाले होत ेहैं। वह उस घर में भी नहीं
पदैा हुआ, जहां सिर्फ  मांगकर जीनेवाले होत ेहैं। वह उस घर का है, जो सिर्फ  काम
करना जानता है, काम ही जिसकी आस है। सिर्फ  वह काम चाहता है, काम।

और एक दिन उसकी काम-धाम की समस्या भी हल हो गई। तालाब वाले ऊंचे मदैान
के दक्षिण ओर जगपती की लकडी क़ी टाल खलु गई। बोर्ड् तक टंग गया। टाल की
जमीन पर लक्ष्मी-पजून भी हो गया और हवन भी हुआ। लकडी क़ो कोई कमी नहीं
थी। गांव से आनेवाली गाडियों को, इस कारोबार में परेै हुए आदमियों की मदद से
मोल-तोल करवा के वहां गिरवा दिया गया। गांठें  एक ओर रखी गईं, चलैों का चट्टा
करीने से लग गया और गुद्दे चीरने के लिए डाल दिए गए। दो-तीन गाडियों का सौदा
करके टाल चाल ूकर दी गई। भविष्य में स्वयं पेड ख़रीदकर कटाने का तय किया
गया। बडी-बडी स्क़ीमें बनीं कि किस तरह जलाने की लकडी से बढात-ेबढात ेएक दिन
इमारती लकडी क़ी कोठी बनेगी। चीरने की नई मशीन लगेगी। कारबार बढ ज़ाने पर
बचनसिहं भी नौकरी छोडकर उसी में लग जाएगा। और उसने महससू किया कि वह
काम में लग गया है, अब चौबीसों घण्टे उसके सामने काम है,उसके समय का उपयोग
है। दिन-भर में वह एक घण्टे के लिए किसी का मित्र हो सकता है, कुछ देर के लिए वह
पति हो सकता है, पर बाकी समय? दिन और रात के बाकी घण्टे,उन घण्टों के अभाव
को सिर्फ  उसका अपना काम ही भर सकता है और अब वह कामदार था

वह कामदार तो था, लेकिन जब टाल की उस ऊंची जमीन पर पड ेछप्पर के नीचे
तखत पर वह गल्ला रखकर बठैता, सामने लगे लकडियों के ढेर, कटे हुए पेड के़ तने,

जडों को लढुक़ा हुआ देखता, तो एक निरीहता बरबस उसके दिल को बांधने लगती।
उसे लगता, एक व्यर्थ पिशाच का शरीर टुकड-ेटुकड ेकरके उसके सामने डाल दिया
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गया है।फिर इन पर कुल्हाडी चलेगी और इनके रेश-ेरेश ेअलग हो जाएंगे और तब
इनकी ठठरियों को सखुाकर किसी पसेैवाले के हाथ तक पर तौलकर बेच दिया
जाएगा। और तब उसकी निगाहें सामने खड ेताड पर अटक जातीं, जिसके बड-ेबडे
पत्तों पर सरु्ख गर्दनवाले गिद्ध पर फडफ़डाकर देर तक खामोश बठेै रहत।े ताड क़ा
काला गडरेदार तना और उसके सामने ठहरी हुई वाय ुमें निस्सहाय कांपती, भारहीन
नीम की पत्तियां चकराती झडती रहतीं धलू-भरी धरती पर लकडी क़ी गाडियोंके
पहियों की पडी हुई लीक धुंधली-सी चमक उठती और बगलवाले मूंगफल्ली के पेंच की
एकरस खरखराती आवाज क़ानों में भरने लगती। बगलवाली कच्ची पगडण्डी से कोई
गुजरकर, टीले के ढलान से तालाब की निचाई में उतर जाता, जिसके गंदले पानी में
कूडा तरैता रहता और सअूर कीचड में मुंह डालकर उस कूड ेक़ो रौंदत ेदोपहर सिमटती
और शाम की धनु्ध छाने लगती, तो वह लालटेन जलाकर छप्पर के खम्भे की कील में
टांग देता और उसके थोडी ही देर बाद अस्पतालवाली सडक से बचनसिहं एक काले
धब्बे की तरह आता दिखाई पडता। गहरे पडत ेअन्धेरे में उसका आकार धीरे-धीरे
बढता जाता और जगपती के सामने जब वह आकर खडा होता, तो वह उसे बहुत
विशाल-सा लगने लगता, जिसके सामने उसे अपना अस्तित्व डूबता महससू होता।

एक-आध बिक्री की बातें होतीं और तब दोनों घर की ओर चल देत।े घर पहंुचकर
बचनसिहं कुछ देर जरूर रुकता, बठैता, इधर-उधर की बातें करता। कभी मौका पड
ज़ाता, तो जगपती और बचनसिहं की थाली भी साथ लग जाती। चन्दा सामने बठैकर
दोनों को खिलाती।

बचनसिहं बोलता जाता, ''क्या तरकारी बनी है। मसाला ऐसा पडा है कि उसकी भी
बहार है और तरकारी का स्वाद भी न मरा। होटलों में या तो मसाला ही मसाला रहेगा
या सिर्फ  तरकारी ही तरकारी। वाह! वाह! क्या बात है अन्दाज की!''

और चन्दा बीच-बीच में टोककर बोलती जाती, ''इन्हें तो जब तक दाल में प्याज का
भनुा घी न मिले, तब तक पेट ही नहीं भरता।''

या - ''सिरका अगर इन्हें मिल जाए, तो समझो, सब कुछ मिल गया। पहले मझुे
सिरका न जाने कैसा लगता था, पर अब ऐसा जबान पर चढा है कि '' या - ''इन्हें
कागज-सी पतली रोटी पसन्द ही नहीं आती। अब मझुसे कोई पतली रोटी बनाने को
कहे, तो बनती ही नहीं, आदत पड ग़ई है, और फिर मन ही नहीं करता.. '' पर चन्दा
की आखंें बचनसिहं की थाली पर ही जमीं रहतीं। रोटी निबटी, तो रोटी परोस दी, दाल
खत्म नहीं हुई, तो भी एक चमचा और परोस दी। और जगपती सिर झुकाए खाता
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रहता। सिर्फ  एक गिलास पानी मांगता और चन्दा चौंककर पानी देने से पहले कहती,
''अरे तमुने तो कुछ लिया भी नहीं!'' कहत-ेकहत ेवह पानी दे देती और तब उसके दिल
पर गहरी-सी चोट लगती, न जाने क्यों वह खामोशी की चोट उसे बडी पीडा दे जाती पर
वह अपने को समझा लेती, कोई मेहमान तो नहीं हैं मांग सकत ेथे। भखू नहीं होगी।

जगपती खाना खाकर टाल पर लेटने चला जाता, क्योंकि अभी तक कोई चौकीदार
नहीं मिला था। छप्पर के नीचे तख्त पर जब वह लेटता, तो अनायास ही उसका दिल
भर-भर आता। पता नहीं कौन-कोन से दर्द एक-दसूरे से मिलकर तरह-तरह की टीस,

चटख और ऐंठन पदैा करने लगत।े कोई एक रग दखुती तो वह सहलाता भी, जब सभी
नसें चटखती हों तो कहां-कहां राहत का अकेला हाथ सहलाए!

लेटे-लेटे उसकी निगाह ताड के़ उस ओर बनी पखु्ता कब्र पर जम जाती, जिसके
सिराहने कंटीला बबलू का एकाकी पेड सनु्न-सा खडा रहता। जिस कब्र पर एक
पर्दानशीन औरत बड ेलिहाज से आकर सवेरे-सवेरे बेला और चमेली के फूल चढा
जाती, घमू-घमूकर उसके फेरे लेती और माथा टेककर कुछ कदम उदास-उदास-सी
चलकर एकदम तजेी से मडुकर बिसातियों के महुल्ले में खो जाती। शाम होत ेफिर
आती। एक दीया बारती और अगर की बत्तियां जलाती, फिर मडुत ेहुए ओढनी का
पल्ला कन्धों पर डालती, तो दीये की लौ कांपती, कभी कांपकर बझु जाती, पर उसके
कदम बढ चकेु होत,े पहले धीमे, थके, उदास-से और फिर तजे सधे सामान्य-से। और
वह फिर उसी महुल्ले में खो जाती और तब रात की तनहाइयों में बबलू के कांटों के
बीच, उस सांय-सांय करत ेऊंचे-नीचे मदैान में जसेै उस कब्र से कोई रूह निकलकर
निपट अकेली भटकती रहती।

तभी ताड पर बठेै सरु्ख गर्दनवाले गिध्द मनहूस-सी आवाज में किलबिला उठत ेऔर
ताड के़ पते्त भयानकता से खडबडा उठत।े जगपती का बदन कांप जाता और वह
भटकती रूह जिन्दा रह सकने के लिए जसेै कब्र की इंटों में, बबलू के साया-तले दबुक
जाती। जगपती अपनी टांगों को पेट से भींचकर, कम्बल से मुंह छुपा औधंा लेट जाता।
तडके़ ही ठेके पर लगे लकडहारे लकडी चीरने आ जात।े तब जगपती कम्बल लपेट,

घर की ओर चला जाता

''राजा रोज सवेरे टहलने जात ेथे,'' मां सनुाया करती थीं, ''एक दिन जसेै ही महल के
बाहर निकलकर आए कि सडक पर झाडू लगानेवाली मेहतरानी उन्हें देखत ेही अपना
झाडूपंजा पटककर माथा पीटने लगी और कहने लगी, ''हाय राम! आज राजा
निरबंसिया का मुंह देखा है, न जाने रोटी भी नसीब होगी कि नहीं न जाने कौन-सी
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विपत टूट पड!े'' राजा को इतना दःुख हुआ कि उल्टे परैों महल को लौट गए। मन्त्री को
हुक्म दिया कि उस मेहतरानी का घर नाज से भर दें। और सब राजसी वस्त्र उतार,

राजा उसी क्षण जंगल की ओर चले गए। उसी रात रानी को सपना हुआ कि कल की
रात तरेी मनोकामना परूी करनेवाली है। रानी बहुत पछता रही थी। पर फौरन ही रानी
राजा को खोजती-खोजती उस सराय में पहंुच गई, जहां वह टिके हुए थे। रानी भेस
बदलकर सेवा करने वाली भटियारिन बनकर राजा के पास रात में पहंुची। रातभर
उनके साथ रही और सबुह राजा के जगने से पहले सराय छोड महल में लौट गई। राजा
सबुह उठकर दसूरे देश की ओर चले गए। दो ही दिनों में राजा के निकल जाने की खबर
राज-भर में फैल गई, राजा निकल गए, चारों तरफ यही खबर थी । ''

और उस दिन टोले-महुल्ले के हर आगंन में बरसात के मेह की तरह यह खबर
बरसकर फैल गई कि चन्दा के बाल-बच्चा होने वाला है।

नकु्कड पर जमनुा सनुार की कोठरी में फिकती सरुही रुक गई। मुंशीजी ने अपना
मीजान लगाना छोड विस्फारित नेत्रों से ताककर खबर सनुी। बंसी किरानेवाले ने कुएं
में से आधी गईं रस्सीं खींच, डोल मन पर पटककर सनुा। सदुर्शन दर्जी ने मशीन के
पहिए को हथेली से रगडकर रोककर सनुा। हंसराज पंजाबी ने अपनी नील-लगी
मलगुजी कमीज की आस्तीनें चढात ेहुए सनुा। और जगपती की बेवा चाची ने औरतों
के जमघट में बड ेविश्वास, पर भेद-भरे स्वर में सनुाया - ''आज छः साल हो गए शादी
को न बाल, न बच्चा, न जाने किसका पाप है उसके पेट में। और किसका होगा सिवा
उस मसुटण्ड ेकम्पोटर के! न जाने कहां से कुलच्छनी इस महुल्ले में आ गई! इस गली
की तो पशु्तों से ऐसी मरजाद रही है कि गैर-मर्द औरत की परछाई तब नहीं देख पाए।
यहां के मर्द तो बस अपने घर की औरतों को जानत ेहैं, उन्हें तो पडोंसी के घर की
जनानियों की गिनती तक नहीं मालमू।'' यह कहत-ेकहत ेउनका चेहरा तमतमा आया
और सब औरतें देवलोक की देवियां की तरह गम्भीर बनीं, अपनी पवित्रता की
महानता के बोझ से दबी धीरे-धीरे खिसक गई।

सबुह यह खबर फैलने से पहले जगपती टाल पर चला गया था। पर सनुी उसने भी
आज ही थी। दिन-भर वह तख्त पर कोने की ओर मुंह किए पडा रहा। न ठेके की
लकडियां चिराई, न बिक्री की ओर ध्यान दिया, न दोपहर का खाना खाने ही घर गया।
जब रात अच्छी तरह फैल गई, वह हिसंक पश ुकी भांति उठा। उसने अपनी अगंुलियां
चटकाई, मठु्ठी बांधकर बांह का जोर देखा, तो नसें तनीं और बाह में कठोर
कम्पन-सा हुआ। उसने तीन-चार परूी सांसें खींचीं और मजबतू कदमों से घर की ओर
चल पडा। मदैान खत्म हुआ, कंकड क़ी सडक आई,सडक खत्म हुई, गली आई। पर
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गली के अन्धेरे में घसुत ेवह सहम गया, जसेै किसी ने अदृश्य हाथों से उसे पकडकर
सारा रक्त निचोड लिया, उसकी फटी हुई शक्ति की नस पर हिम-शीतल होंठ रखकर
सारा रस चसू लिया। और गली के अधेंरे की हिकारत-भरी कालिख और भी भारी हो
गई, जिसमें घसुने से उसकी सांस रुक जाएगी,घटु जाएगी।

वह पीछे मडुा, पर रुक गया। फिर कुछ संयत होकर वह चोरों की तरह निःशब्द कदमों
से किसी तरह घर की भीतरी देहरी तक पहंुच गया।

दाईं ओर की रसोईवाली दहलीज में कुप्पी टिमटिमा रही थीं और चन्दा
अस्त-व्यस्त-सी दीवार से सिर टेके शायद आसमान निहारत-ेनिहारत ेसो गई थी।
कुप्पी का प्रकाश उसके आधे चेहरे को उजागर किए था और आधा चेहरा गहन
कालिमा में डूबा अदृश्य था। वह खामोशी से खडा ताकता रहा। चन्दा के चेहरे पर
नारीत्व की प्रौढता आज उसे दिखाई दी। चेहरे की सारी कमनीयता न जाने कहां खो
गई थी, उसका अछूतापन न जाने कहां लपु्त हो गया था। फूला-फूला मखु। जसेै टहनी
से तोड ेफू़ल को पानी में डालकर ताजा किया गया हो, जिसकी पंखरुियों में टूटन की
सरुमई रेखाएं पड ग़ई हों, पर भीगने से भारीपन आ गया हो। उसके खलेु परै पर उसकी
निगाह पडी, तो सजूा-सा लगा। एडियां भरी, सजूी-सी और नाखनूों के पास अजब-सा
सखूापन। जगपती का दिल एक बार मसोस उठा। उसने चाहा कि बढकर उसे उठा ले।
अपने हाथों से उसका परूा शरीर छू-छूकर सारा कलषु पोंछ दे, उसे अपनी सांसों की
अग्नि में तपाकर एक बार फिर पवित्र कर ले, और उसकी आखंों की गहराई में
झांककर कहे- देवलोक से किस शापवश निर्वासित हो तमु इधर आ गई, चन्दा? यह
शाप तो अमिट था।

तभी चन्दा ने हडबडाकर आखंें खोलीं। जगपती को सामने देख उसे लगा कि वह
एकदम नंगी हो गई हो। अतिशय लज्जित हो उसने अपने परै समेट लिए। घटुनों से
धोती नीचे सरकाई और बहुत संयत-सी उठकर रसोई के अधेंरे में खो गई। जगपती
एकदम हताश हो, वहीं कमरे की देहरी पर चौखट से सिर टिका बठै गया। नजर कमरे
में गई, तो लगा कि पराए स्वर यहां गूंज रहे हैं, जिनमें चन्दा का भी एक है। एक तरफ
घर के हर कोने से, अन्धेरा सलैाब की तरह बढता आ रहा था।एक अजीब
निस्तब्धता,असमंजस। गति, पर पथभ्रष्ट! शक्लें, पर आकारहीन।

''खाना खा लेत,े'' चन्दा का स्वर कानों में पडा। वह अनजाने ऐसे उठ बठैा, जसेै तयैार
बठैा हो। उसकी बात की आज तक उसने अवज्ञा न की थी। खाने तो बठै गया, पर कौर
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नीचे नहीं सरक रहा था। तभी चन्दा ने बड ेसधे शब्दों में कहा, ''कल मैं गांव जाना
चाहती हंू।''

जसेै वह इस सचूना से परिचित था, बोला, ''अच्छा।''

चन्दा फिर बोली, ''मैंने बहुत पहले घर चिठ्ठी डाल दी थी, भयैा कल लेने आ रहे हैं।''

''तो ठीक है।'' जगपती वसेै ही डूबा-डूबा बोला।

चन्दा का बांध टूट गया और वह वहीं घटुनों में मुंह दबाकर कातर-सी
फफक-फफककर रो पडी। न उठ सकी, न हिल सकी।

जगपती क्षण-भर को विचलित हुआ, पर जसेै जम जाने के लिए। उसके ओठ फडके़
और क्रोध के ज्वालामखुी को जबरन दबात ेहुए भी वह फूट पडा, ''यह सब मझु ेक्या
दिखा रही है? बेशर्म! बेगैरत! उस वक्त नहीं सोचा था, जब..ज़ब..मेरी लाश तले..''

''तब.. तब क़ी बात झूठ है । '', सिसकियों के बीच चन्दा का स्वर फूटा, ''लेकिन जब
तमुने मझु ेबेच दिया...''

एक भरपरू हाथ चन्दा की कनपटी पर आग सलुगाता पडा। और जगपती अपनी
हथेली दसूरी से दबाता, खाना छोड क़ोठरी में घसु गया और रात-भर कुण्डी चढाए उसी
कालिख में घटुता रहा। दसूरे दिन चन्दा घर छोड अपने गांव चली गई।

जगपती परूा दिन और रात टाल पर ही काट देता, उसी बीराने में, तालाब के बगल,

कब्र, बबलू और ताड के़ पडोंस में। पर मन मरु्दा हो गया था। जबरदस्ती वह अपने को
वहीं रोके रहता। उसका दिल होता, कहीं निकल जाए। पर ऐसी कमजोरी उसके तन
और मन को खोखला कर गई थी कि चाहने पर भी वह जा न पाता। हिकारत-भरी
नजरें सहता, पर वहीं पडा रहता। काफी दिनों बाद जब नहीं रह गया, तो एक दिन
जगपती घर पर ताला लगा, नजदीक के गांव में लकडी कटाने चला गया। उसे लग
रहा था कि अब वह पंगु हो गया है, बिलकुल लंगडा, एक रेंगता कीडा, जिसके न आखं
है, न कान, न मन, न इच्छा। वह उस बाग में पहंुच गया, जहां खरीदे पेड कटने थे। दो
आरेवालों ने पतले पेड के़ तने पर आरा रखा और कर्र-कर्र का अबाध शोर शरुू हो गया।
दसूरे पेड पर बन्ने और शकूरे की कुल्हाडी बज उठी। और गांव से दरू उस बाग में एक
लयपरू्ण शोर शरुू हो गया। जड पर कुल्हाडी पडती तो परूा पेड थर्रा जाता।
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करीब के खेत की मेड पर बठेै जगपती का शरीर भी जसेै कांप-कांप उठता। चन्दा ने
कहा था, ''लेकिन जब तमुने मझु ेबेच दिया'' क्या वह ठीक कहती थी! क्या बचनसिहं
ने टाल के लिए जो रूपए दिए थे, उसका ब्याज इधर चकुता हुआ? क्या सिर्फ  वही
रूपए आग बन गए, जिसकी आचं में उसकी सहनशीलता, विश्वास और आदर्श
मोम-से पिघल गए?

''शकू़रे!'' बाग से लगे दड ेपर से किसी ने आवाज लगाई। शकूरे ने कुल्हाडी रोककर
वहीं से हांक लगाई, ''कोने के खेत से लीक बनी है, जरा मेड मारकर नंघा ला गाडी।''

जगपती का ध्यान भंग हुआ। उसने मडुकर दड ेपर आखंें गडाईं। दो भैंसा-गाडियां
लकडी भरने के लिए आ पहंुची थीं। शकूरे ने जगपती के पास आकर कहा, ''एक गाडी
का भरु्त तो हो गया, बल्कि डढे क़ा,अब इस पतरिया पेड क़ो न छांट दें?''

जगपती ने उस पेड क़ी ओर देखा, जिसे काटने के लिए शकूरे ने इशारा किया था। पेड
क़ी शाख हरी पत्तियों से भरी थी। वह बोला, ''अरे, यह तो हरा है अभी इसे छोड दो।''

''हरा होने से क्या, उखट तो गया है। न फूल का, न फल का। अब कौन इसमें फल-फूल
आएंगे, चार दिन में पत्ती झुरा जाएंगी।'' शकूरे ने पेड क़ी ओर देखत ेहुए उस्तादी
अन्दाज से कहा।

''जसैा ठीक समझो तमु,'' जगपती ने कहा, और उठकर मेड-मेड पक्के कुएं पर पानी
पीने चला गया।

दोपहर ढलत ेगाडियां भरकर तयैार हुईं और शहर की ओर रवाना हो गईं। जगपती को
उनके साथ आना पडा। गाडियां लकडी से लदीं शहर की ओर चली जा रही थीं और
जगपती गर्दन झुकाए कच्ची सडक की धलू में डूबा, भारी कदमों से धीरे-धीरे उन्हीं की
बजती घण्टियों के साथ निर्जीव-सा बढता जा रहा था

''कई बरस बाद राजा परदेस से बहुत-सा धन कमाकर गाडी में लादकर अपने देश की
ओर लौटे, ''मां सनुाया करती थीं,'' राजा की गाडी का पहिया महल से कुछ दरू पतले
की झाडी में उलझ गया। हर तरह कोशिश की, पर पहिया न निकला। तब एक पण्डित
ने बताया कि सकट के दिन का जन्मा बालक अगर अपने घर की सपुारी लाकर इसमें
छुआ दे, तो पहिया निकल जाएगा। वहीं दो बालक खेल रहे थे। उन्होंने यह सनुा तो
कूदकर पहँुचे और कहने लगे कि हमारी पदैाइश सकट की है, पर सपुारी तब लाएंगे,

जब तमु आधा धन देने का वादा करो। राजा ने बात मान ली। बालक दौड-ेदौड ेघर
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गए। सपुारी लाकर छुआ दी, फिर घर का रास्ता बतात ेआगे-आगे चले। आखिर गाडी
महल के सामने उन्होंने रोक ली।

राजा को बडा अचरज हुआ कि हमारे ही महल में ये दो बालक कहां से आ गए? भीतर
पहँुचे, तो रानी खशुी से बेहाल हो गई।

''पर राजा ने पहले उन बालकों के बारे में पछूा, तो रानी ने कहा कि ये दोनों बालक
उन्हीं के राजकुमार हैं। राजा को विश्वास नहीं हुआ। रानी बहुत दखुी हुई।''

गाडियां जब टाल पर आकर लगीं और जगपती तखत पर हाथ-परै ढीले करके बठै
गया, तो पगडण्डी से गुजरत ेमुंशीजी ने उसके पास आकर बताया, अभी उस दिन
वसलूी में तमु्हारी ससरुाल के नजदीक एक गांव में जाना हुआ, तो पता लगा कि
पन्द्रह-बीस दिन हुए, चन्दा के लडक़ा हुआ है।'' और फिर जसेै महुल्ले में सनुी-सनुाई
बातों पर पर्दा डालत ेहुए बोले, ''भगवान के राज में देर है, अधेंर नहीं, जगपती भयैा!''

जगपती ने सनुा तो पहले उसने गहरी नजरों से मुंशीजी को ताका, पर वह उनके तीर
का निशाना ठीक-ठीक नहीं खोज पाया। पर सब कुछ सहन करत ेहुए बोला, ''देर और
अधेंर दोनों हैं!''

''अधेंर तो सरासर है,तिरिया चरित्तर है सब! बड-ेबड ेहार गए हैं,'' कहत-ेकहत ेमुंशीजी
रुक गए, पर कुछ इस तरह, जसेै कोई बडी भेद-भरी बात है, जिसे उनकी गोल होती
हुई आखंें समझा देंगी। जगपती मुंशीजी की तरफ ताकता रह गया। मिनट-भर
मनहूस-सा मौन छाया रहा, उसे तोडत ेहुए मुंशीजी बडी दर्द-भरी आवाज में बोले,

''सनु तो लिया होगा, तमुने?''

''क्या?'' कहने को जगपती कह गया, पर उसे लगा कि अभी मुंशीजी उस गांव में फैली
बातों को ही बडी बेदर्दी से कह डालेंगे, उसने नाहक पछूा।

तभी मुंशीजी ने उसकी नाक के पास मुंह ले जात ेहुए कहा, ''चन्दा दसूरे के घर बठै रही
है,क़ोई मदसदून है वहीं का। पर बच्चा दीवार बन गया है। चाहत ेतो वो यही हैं कि मर
जाए तो रास्ता खलेु, पर रामजी की मर्जी। सनुा है, बच्चा रहत ेभी वह चन्दा को बठैाने
को तयैार है।''

जगपती की सांस गले में अटककर रह गई। बस, आखंें मुंशीजी के चेहरे पर पथराई-सी
जडी थीं।
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मुंशीजी बोले, ''अदालत से बच्चा तमु्हें मिल सकता है। अब काहे का शरम-लिहाज!''

''अपना कहकर किस मुंह से मांगूं, बाबा? हर तरफ तो कर्ज से दबा हंू, तन से, मन से,

पसेै से, इज्जत से, किसके बल पर दनुिया संजोने की कोशिश करंू?'' कहत-ेकहत ेवह
अपने में खो गया।

मुंशीजी वहीं बठै गए। जब रात झुक आई तो जगपती के साथ ही मुंशीजी भी उठे।
उसके कन्धे पर हाथ रखे वे उसे गली तक लाए। अपनी कोठरी आने पर पीठ सहलाकर
उन्होंने उसे छोड दिया। वह गर्दन झुकाए गली के अधेंरे में उन्हीं ख्यालों में डूबा ऐसे
चलता चला आया, जसेै कुछ हुआ ही न हो। पर कुछ ऐसा बोझ था, जो न सोचने देता
था और न समझने। जब चाची की बठैक के पास से गुजरने लगा, तो सहसा उसके
कानों में भनक पडी - ''आ गए सत्यानासी! कुलबोरन!''

उसने जरा नजर उठाकर देखा, तो गली की चाची-भौजाइयां बठैक में जमा थीं और
चन्दा की चर्चा छिडी थी। पर वह चपुचाप निकल गया।

इतने दिनों बाद ताला खोला और बरोठे के अधेंरे में कुछ सझू न पडा, तो एकाएक वह
रात उसकी आखंों के सामने घमू गई, जब वह अस्पताल से चन्दा के साथ लौटा था।
बेवा चाची का वह जहर-बझु तीर, ''आ गए राजा निरबंसिया अस्पताल से।'' और आज
''सत्यानासी! कुलबोरन!'' और स्वयं उसका वह वाक्य, जो चन्दा को छेद गया था,
''तमु्हारे कभी कुछ न होगा।'' और उस रात की शिश ुचन्दा!

चन्दा का लडक़ा हुआ है। वह कुछ और जनती, आदमी का बच्चा न जनती। वह और
कुछ भी जनती, कंकड-पत्थर! वह नारी न बनती, बच्ची ही बनी रहती, उस रात की
शिश ुचन्दा। पर चन्दा यह सब क्या करने जा रही है? उसके जीत-ेजी वह दसूरे के घर
बठैने जा रही है? कितने बड ेपाप में धकेल दिया चन्दा को पर उसे भी तो कुछ सोचना
चाहिए। आखिर क्या? पर मेरे जीत-ेजी तो यह सब अच्छा नहीं। वह इतनी घणृा
बर्दाश्त करके भी जीने को तयैार है, या मझु ेजलाने को। वह मझु ेनीच समझती है,

कायर,नहीं तो एक बार खबर तो लेती। बच्चा हुआ तो पता लगता। पर नहीं, वह
उसका कौन है? कोई भी नहीं। औलाद ही तो वह स्नेह की धरुी है, जो आदमी-औरत के
पहियों को साधकर तन के दलदल से पार ले जाती है नहीं तो हर औरत वेश्या है और
हर आदमी वासना का कीडा। तो क्या चन्दा औरत नहीं रही? वह जरूर औरत थी, पर
स्वयं मैंने उसे नरक में डाल दिया। वह बच्चा मेरा कोई नहीं, पर चन्दा तो मेरी है। एक
बार उसे ले आता, फिर यहां रात के मोहक अधेंरे में उसके फूल-से अधरों को
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देखता,निर्द्वन्द्व सोई पलकों को निहारता,साँसों की दधू-सी अछूती महक को समेट
लेता।

आज का अधेंरा! घर में तले भी नहीं जो दीया जला ले। और फिर किसके लिए कौन
जलाए? चन्दा के लिए पर उसे तो बेच दिया था। सिवा चन्दा के कौन-सी सम्पत्ति
उसके पास थी, जिसके आधार पर कोई कर्ज देता? कर्ज न मिलता तो यह सब कैसे
चलता? काम पेड कहां से कटत?े और तब शकूरे के वे शब्द उसके कानों में गूंज गए,

''हरा होने से क्या, उखट तो गया है। '' वह स्वयं भी तो एक उखटा हुआ पेड है, न फल
का, न फूल का, सब व्यर्थ ही तो है। जो कुछ सोचा, उस पर कभी विश्वास न कर पाया।
चन्दा को चाहता रहा, पर उसके दिल में चाहत न जगा पाया। उसे कहीं से एक पसैा
मांगने पर डांटता रहा, पर खदु लेता रहा और आज वह दसूरे के घर बठै रही है उसे
छोडकर वह अकेला है, हर तरफ बोझ है, जिसमें उसकी नस-नस कुचली जा रही हैं,
रग-रग फट गई है। और वह किसी तरह टटोल-टटोलकर भीतर घर में पहंुचा।

''रानी अपने कुल-देवता के मन्दिर में पहंुचीं,'' मां सनुाया करती थीं, ''अपने सतीत्व
को सिध्द करने के लिए उन्होंने घोर तपस्या की। राजा देखत ेरहे। कुल-देवता प्रसन्न
हुए और उन्होंने अपनी दैवी शक्ति से दोनों बालकों को तत्काल जन्मे शिशओु ंमें
बदल दिया। रानी की छातियों में दधू भर आया और उनमें से धार फूट पडी, ज़ो
शिशओु ंके मुंह में गिरने लगी। राजा को रानी के सतीत्व का सबतू मिल गया। उन्होंने
रानी के चरण पकड लिए और कहा कि तमु देवी हो! ये मेरे पतु्र हैं! और उस दिन से
राजा ने फिर से राज-काज संभाल लिया। ''

पर उसी रात जगपती अपना सारा कारोबार त्याग, अफीम और तले पीकर मर गया
क्योंकि चन्दा के पास कोई दैवी शक्ति नहीं थी और जगपती राजा नहीं, बचनसिहं
कम्पाउण्डर का कर्जदार था।

''राजा ने दो बातें कीं,'' मां सनुाती थीं, ''एक तो रानी के नाम से उन्होंने बहुत बडा
मन्दिर बनवाया और दसूरे, राज के नए सिक्कों पर बड ेराजकुमार का नाम खदुवाकर
चाल ूकिया, जिससे राज-भर में अपने उत्तराधिकारी की खबर हो जाए । ''

जगपती ने मरत ेवक्त दो परचे छोड,े एक चन्दा के नाम, दसूरा काननू के नाम।

चन्दा को उसने लिखा था, ''चन्दा, मेरी अन्तिम चाह यही है कि तमु बच्चे को लेकर
चली आना।अभी एक-दो दिन मेरी लाश की दरु्गति होगी, तब तक तमु आ सकोगी।
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चन्दा, आदमी को पाप नहीं, पश्चाताप मारता है, मैं बहुत पहले मर चकुा था। बच्चे
को लेकर जरूर चली आना।''

काननू को उसने लिखा था, ''किसी ने मझु ेमारा नहीं है,क़िसी आदमी ने नहीं। मैं
जानता हंू कि मेरे जहर की पहचान करने के लिए मेरा सीना चीरा जाएगा। उसमें जहर
है। मैंने अफीम नहीं, रूपए खाए हैं। उन रूपयों में कर्ज क़ा जहर था, उसी ने मझु ेमारा
है। मेरी लाश तब तक न जलाई जाए, जब तक चन्दा बच्चे को लेकर न आ जाए। आग
बच्चे से दिलवाई जाए। बस।''

मां जब कहानी समाप्त करती थीं, तो आसपास बठेै बच्चे फूल चढात ेथे।

मेरी कहानी भी खत्म हो गई, पर.....
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