
राजा �नरबं�सया
''एक राजा �नरबं�सया थे,'' मां कहानी सनुाया करती थीं। उनके आसपास ह� चार-पांच
ब�चे अपनी म�ु�ठय� म� फूल दबाए कहानी समा�त होने पर गौर� पर चढाने के �लए
उ�सकु-से बठै जात ेथे। आटे का स�ुदर-सा चौक परुा होता, उसी चौक पर �म�ट� क�
छः गौर� रखी जातीं, िजनम� से ऊपरवाल� के �बि�दया और �स�दरू लगता, बाक� पांच�
नीचे दबी पजूा �हण करती रहतीं। एक ओर द�पक क� बाती ि�थर-सी जलती रहती
और मंगल-घट रखा रहता, िजस पर रोल� से स�थया बनाया जाता। सभी बठेै ब�च� के
मखु पर फूल चढाने क� उतावल� क� जगह कहानी सनुने क� सहज ि�थरता उभर
आती।



''एक राजा �नरबं�सया थे,'' मां सनुाया करती थीं, ''उनके राज म� बडी ख़शुहाल� थी।
सब वरण के लोग अपना-अपना काम-काज देखत ेथे। कोई दखुी नह�ं �दखाई पडता
था। राजा के एक ल�मी-सी रानी थी, चं�मा-सी स�ुदर और राजा को बहुत �यार�।
राजा राज-काज देखत ेऔर सखु-से रानी के महल म� रहत।े ''

मेरे सामने मेरे �याल� का राजा था, राजा जगपती! तब जगपती से मेर� दांतकाट�
दो�ती थी, दोन� �म�डल �कूल म� पढने जात।े दोन� एक-से घर के थे, इस�लए बराबर�
क� �नभती थी। म� म�ै�क पास करके एक �कूल म� नौकर हो गया और जगपती क�बे
के ह� वक�ल के यहां महु�र�र। िजस साल जगपती महु�र�र हुआ, उसी वष� पास के गांव
म� उसक� शाद� हुई, पर ऐसी हुई �क लोग� ने तमाशा बना देना चाहा। लडक़�वाल� का
कुछ �व�वास था �क शाद� के बाद लडक़� क� �वदा नह�ं होगी।

�याह हो जाएगा और सातवीं भांवर तब पडग़ेी, जब पहल� �वदा क� सायत होगी और
तभी लडक़� अपनी ससरुाल जाएगी। जगपती क� प�नी थोडी-बहुत पढ�-�लखी थी, पर
घर क� ल�क को कौन मेटे! बारात �बना बहू के वापस आ गई और लडक़ेवाल� ने तय
कर �लया �क अब जगपती क� शाद� कह�ं और कर द� जाएगी, चाह� कानी-ललू� से हो,
पर वह लडक़� अब घर म� नह�ं आएगी। ले�कन साल खतम होत-ेहोत ेसब ठ�क-ठाक
हो गया। लडक़�वाल� ने माफ� मांग ल� और जगपती क� प�नी अपनी ससरुाल आ
गई।

जगपती को जसेै सब कुछ �मल गया और सास ने बहू क� बलाइयां लेकर घर क� सब
चा�बयां स�प द�ं, गहृ�थी का ढंग-बार समझा �दया। जगपती क� मां न जाने कब से
आस लगाए बठै�ं थीं। उ�ह�ने आराम क� सांस ल�। पजूा-पाठ म� समय कटने लगा,
दोपह�रयां दसूरे घर� के आगंन म� बीतने लगीं। पर सांस का रोग था उ�ह�, सो एक �दन
उ�ह�ने अपनी अि�तम घ�डयां �गनत ेहुए च�दा को पास बलुाकर समझाया था -
''बेटा, जगपती बड ेलाड-�यार का पला है। जब से त�ुहारे ससरु नह�ं रहे तब से इसके
छोटे-छोटे हठ को परूा करती रह� हंू , अब तमु �यान रखना।'' �फर �ककर उ�ह�ने
कहा था, ''जगपती �कसी लायक हुआ है, तो �र�तदेार� क� आखं� म� करकने लगा है।
त�ुहारे बाप ने �याह के व�त नादानी क�, जो त�ुह� �वदा नह�ं �कया। मेरे द�ुमन
देवर-जेठ� को मौका �मल गया। तमूार खडा कर �दया �क अब �वदा करवाना नाक
कटवाना है। जगपती का �याह �या हुआ, उन लोग� क� छाती पर सांप लोट गया।
सोचा, घर क� इ�जत रखने क� आड लेकर रंग म� भंग कर द�। अब बेटा, इस घर क�
लाज त�ुहार� लाज है। आज को त�ुहारे ससरु होत,े तो भला....'' कहत ेकहत ेमां क�
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आखं� म� आसं ूआ गए, और वे जगपती क� देखभाल उसे स�पकर सदा के �लए मौन हो
गई थीं।

एक अरमान उनके साथ ह� चला गया �क जगपती क� स�तान को, चार बरस
इ�तजार करने के बाद भी वे गोद म� न �खला पा�। और च�दा ने मन म� स� कर �लया
था, यह� सोचकर �क कुल-देवता का अशं तो उसे जीवन-भर पजूने को �मल गया था।
घर म� चार� तरफ जसेै उदारता �बखर� रहती, अपनापा बरसता रहता। उसे लगता,
जसेै घर क� अधेंर�, एका�त कोठ�रय� म� यह शा�त शीतलता है जो उसे भरमा लेती है।
घर क� सब कुि�डय� क� खनक उसके कान� म� बस गई थी, हर दरवाजे क� चरमराहट
पहचान बन गई थीं।

''एक रोज राजा आखेट को गए,'' मां सनुाती थीं, ''राजा आखेट को जात ेथे, तो सातव�
रोज ज़�र महल म� लौट आत ेथे। पर उस दफा जब गए, तो सातवां �दन �नकल गया,
पर राजा नह�ं लौटे। रानी को बडी �च�ता हुई। रानी एक म��ी को साथ लेकर खोज म�
�नकल�ं । ''

और इसी बीच जगपती को �र�तदेार� क� एक शाद� म� जाना पडा। उसके दरू �र�त ेके
भाई दयाराम क� शाद� थी। कह गया था �क दसव� �दन ज�र वापस आ जाएगा। पर
छठे �दन ह� खबर �मल� �क बारात घर लौटने पर दयाराम के घर डाका पड ग़या।
�कसी मखु�बर ने सार� खबर� पहंुचा द� थीं �क लडक़�वाल� ने दयाराम का घर
सोने-चांद� से पाट �दया है,आ�खर प�ुतनैी जमींदार क� इकलौती लडक़� थी। घर आए
मेहमान लगभग �वदा हो चकेु थे। दसूरे रोज जगपती भी चलनेवाला था, पर उसी रात
डाका पडा। जवान आदमी, भला खनू मानता है! डाकेवाल� ने जब ब�दकू�  चलाई, तो
सबक� �घ�घी बंध गई पर जगपती और दयाराम ने छाती ठोककर ला�ठयां उठा ल�ं।
घर म� कोहराम मच गया �फ़र स�नाटा छा गया। डाकेवाले बराबर गो�लयां दाग रहे
थे। बाहर का दरवाजा टूट चकुा था। पर जगपती ने �ह�मत बढात ेहुए हांक लगाई, ''ये
हवाई ब�दकू�  इन ठेल-�पलाई ला�ठय� का मकुाबला नह�ं कर पाएंगी, जवानो।''

पर दरवाजे तड-तड टूटत ेरहे, और अ�त म� एक गोल� जगपती क� जांघ को पार करती
�नकल गई, दसूर� उसक� जांघ के ऊपर कू�हे म� समा कर रह गई।

च�दा रोती-कलपती और मनौ�तयां मानती जब वहां पहँुची, तो जगपती अ�पताल म�
था। दयाराम के थोडी चोट आई थी। उसे अ�पताल से छु�ट� �मल गई थीं। जगपती
क� देखभाल के �लए वह�ं अ�पताल म� मर�ज� के �र�तदेार� के �लए जो कोठ�रयां बनीं
थीं, उ�ह�ं म� च�दा को �कना पडा। क�बे के अ�पताल से दयाराम का गांव चार कोस
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पडता था। दसूरे-तीसरे वहां से आदमी आत-ेजात ेरहत,े िजस सामान क� ज�रत
होती, पहंुचा जात।े

पर धीरे-धीरे उन लोग� ने भी खबर लेना छोड �दया। एक �दन म� ठ�क होनेवाला घाव
तो था नह�ं। जांघ क� ह�डी चटख गई थी और कू�हे म� ऑपरेशन से छः इंच गहरा घाव
था।

क�बे का अ�पताल था। क�पाउ�डर ह� मर�ज� क� देखभाल रखत।े बडा डॉ�टर तो
नाम के �लए था या क�बे के बड ेआद�मय� के �लए। छोटे लोग� के �लए तो क�पोटर
साहब ह� ई�वर के अवतार थे। मर�ज� क� देखभाल करनेवाले �र�तदेार� क� खाने-पीने
क� मिु�कल� से लेकर मर�ज क� न�ज तक संभालत ेथे। छोट�-सी इमारत म�
अ�पताल आबाद था। रो�गय� को �सफ�  छः-सात खाट�  थी। मर�ज� के कमरे से लगा
दवा बनाने का कमरा था, उसी म� एक ओर एक आरामकुस� थी और एक नीची-सी
मेज। उसी कुस� पर बडा डॉ�टर आकर कभी-कभार बठैता था, नह�ं तो बचन�सहं
कपाउ�डर ह� जमे रहत।े अ�पताल म� या तो फौजदार� के शह�द आत ेया �गर-�गरा के
हाथ-परै तोड लेनेवाले एक-आध लोग। छठे-छमासे कोई औरत �दख गई तो द�ख गई,

जसेै उ�ह� कभी रोग घेरता ह� नह�ं था। कभी कोई बीमार पडती तो घरवाले हाल बताके
आठ-दस रोज क़� दवा एक साथ ले जात ेऔर �फर उसके जीने-मरने क� खबर तक न
�मलती।

उस �दन बचन�सहं जगपती के घाव क� प�ट� बदलने आया। उसके आने म� और
प�ट� खोलने म� कुछ ऐसी लापरवाह� थी, जसेै गलत बंधी पगडी क़ो ठ�क से बांधने के
�लए खोल रहा हो। च�दा उसक� कुस� के पास ह� सांस रोके खडी थी। वह और रो�गय�
से बात करता जा रहा था। इधर �मनट-भर को देखता, �फर जसेै अ�य�त-से उसके
हाथ अपना काम करने लगत।े प�ट� एक जगह खनू से �चपक गई थी, जगपती बरु�
तरह कराह उठा। च�दा के मुंह से चीख �नकल गई। बचन�सहं ने सतक�  होकर देखा तो
च�दा मखु म� धोती का प�ला ख�से अपनी भयातरु आवाज दबाने क� चे�टा कर रह�
थी। जगपती एकबारगी मछल�-सा तडपकर रह गया। बचन�सहं क� उंग�लयां
थोडी-सी थरथराई �क उसक� बांह पर टप-से च�दा का आसं ूच ूपडा।

बचन�सहं �सहर-सा गया और उसके हाथ� क� अ�य�त �नठुराई को जसेै �कसी
मानवीय कोमलता ने धीरे-से छू �दया। आह�, कराह�, दद�-भर� चीख� और चटखते
शर�र के िजस वातावरण म� रहत ेहुए भी वह �ब�कुल अलग रहता था, फोड� को पके
आम-सा दबा देता था, खाल को आल-ूसा छ�ल देता था। उसके मन से िजस दद� का
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अहसास उठ गया था, वह उसे आज �फर हुआ और वह ब�चे क� तरह फंूक-फंूककर
प�ट� को नम करके खोलने लगा। च�दा क� ओर धीरे-से �नगाह उठाकर देखत ेहुए
फुसफुसाया, ''च..च रोगी क� �ह�मत टूट जाती है ऐसे।''

पर जसेै यह कहत-ेकहत ेउसका मन खदु अपनी बात से उचंट गया। यह बेपरवाह� तो
चीख और कराह� क� एकरसता से उसे �मल� थी, रोगी क� �ह�मत बढाने क�
कत��य�न�ठा से नह�ं। जब तक वह घाव क� मरहम-प�ट� करता रहा, तब तक �क�ह�ं
दो आखं� क� क�णा उसे घेरे रह�।

और हाथ धोत ेसमय वह च�दा क� उन च�ूडय� से भर� कलाइय� को बे�झझक देखता
रहा, जो अपनी खशुी उससे मांग रह� थीं। च�दा पानी डालती जा रह� थी और
बचन�सहं हाथ धोत-ेधोत ेउसक� कलाइय�, हथे�लय� और परै� को देखता जा रहा था।
दवाखाने क� ओर जात ेहुए उसने च�दा को हाथ के इशारे से बलुाकर कहा, ''�दल छोटा
मत करना जांघ का घाव तो दस रोज म� भर जाएगा, कू�हे का घाव कुछ �दन ज�र
लेगा। अ�छ� से अ�छ� दवाई दूंगा। दवाइयां तो ऐसी ह� �क मदु� को चंगा कर द�। पर
हमारे अ�पताल म� नह�ं आतीं, �फर भी..''

''तो �कसी दसूरे अ�पताल से नह�ं आ सकतीं वो दवाइयां?'' च�दा ने पछूा।

''आ तो सकती ह�, पर मर�ज को अपना पसैा खरचना पडता है उनम� । ''बचन�सहं ने
कहा।

च�दा चपु रह गई तो बचन�सहं के मुंह से अनायास ह� �नकल पडा, ''�कसी चीज क़�
ज�रत हो तो मझु ेबताना। रह� दवाइयां, सो कह�ं न कह�ं से इ�तजाम करके ला दूंगा।
महकमे से मंगाएंगे, तो आत-ेअवात ेमह�न� लग जाएंगे। शहर के डॉ�टर से मंगवा
दूंगा। ताकत क� दवाइय� क� बडी ज़�रत है उ�ह�। अ�छा, देखा जाएगा। '' कहत-ेकहते
वह �क गया।

च�दा से कृत�ता भर� नजर� से उसे देखा और उसे लगा जसेै आधंी म� उडत ेप�े को
कोई अटकाव �मल गया हो। आकर वह जगपती क� खाट से लगकर बठै गई। उसक�
हथेल� लेकर वह सहलाती रह�। नाखनू� को अपने पोर� से दबाती रह�।

धीरे-धीरे बाहर अधेंरा बढ चला। बचन�सहं तले क� एक लालटेन लाकर मर�ज़� के
कमरे के एक कोने म� रख गया। च�दा ने जगपती क� कलाई दबात-ेदबात ेधीरे से
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कहा, ''क�पाउ�डर साहब कह रहे थे '' और इतना कहकर वह जगपती का �यान
आकृ�ट करने के �लए चपु हो गई।

''�या कह रहे थे?'' जगपती ने अनमने �वर म� बोला।

''कुछ ताकत क� दवाइयां त�ुहारे �लए ज�र� ह�!''

''म� जानता हंू।''

''पर.. ''

''देखो च�दा, चादर के बराबर ह� परै फैलाए जा सकत ेह�। हमार� औकात इन दवाइय�
क� नह�ं है।

''औकात आदमी क� देखी जाती है �क पसेै क�, तमु तो..''

''देखा जाएगा।''

''क�पाउ�डर साहब इ�तजाम कर द�गे, उनसे कहंूगी म�।''

''नह�ं च�दा, उधारखात ेसे मेरा इलाज नह�ं होगा चाहे एक के चार �दन लग जाएं।''

''इसम� तो ''

''तमु नह�ं जानतीं, कज� क़ोढ क़ा रोग होता है, एक बार लगने से तन तो गलता ह� है,

मन भी रोगी हो जाता है।''

''ले�कन..''कहत-ेकहत ेवह �क गई।

जगपती अपनी बात क� टेक रखने के �लए दसूर� ओर मुंह घमुाकर लेटा रहा।

और तीसरे रोज जगपती के �सरहाने कई ताकत क� दवाइयां रखी थीं, और च�दा क�
ठहरने वाल� कोठर� म� उसके लेटने के �लए एक खाट भी पहंुच गई थी। च�दा जब
आई, तो जगपती के चेहरे पर मान�सक पीडा क� असं�य रेखाएं उभर� थीं, जसेै वह
अपनी बीमार� से लडने के अलावा �वयं अपनी आ�मा से भी लड रहा हो । च�दा क�
नादानी और �नेह से भी उलझ रहा हो और सबसे ऊपर सहायता करनेवाले क� दया से
जझू रहा हो।
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च�दा ने देखा तो यह सब सह न पाई। उसके जी म� आया �क कह दे, �या आज तक
तमुने कभी �कसी से उधार पसेै नह�ं �लए? पर वह तो खदु तमुने �लए थे और त�ुह� मेरे
सामने �वीकार नह�ं करना पडा था। इसी�लए लेत े�झझक नह�ं लगी, पर आज मेरे
सामने उसे �वीकार करत ेत�ुहारा झूठा पौ�ष �तल�मलाकर जाग पडा है। पर
जगपती के मखु पर �बखर� हुई पीडा म� िजस आदश� क� गहराई थी, वह च�दा के मन
म� चोर क� तरह घसु गई, और बडी �वाभा�वकता से उसने माथे पर हाथ फेरत ेहुए
कहा, ''ये दवाइयां �कसी क� मेहरबानी नह�ं ह�। म�ने हाथ का कडा बेचने को दे �दया था,
उसी म� आई ह�।''

''मझुसे पछूा तक नह�ं और..'' जगपती ने कहा और जसेै खदु मन क� कमजोर� को
दबा गया - कडा बेचने से तो अ�छा था �क बचन�सहं क� दया ह� ओढ ल� जाती। और
उसे ह�का-सा पछतावा भी था �क नाहक वह रौ म� बडी-बडी बात� कह जाता है,

�ा�नय� क� तरह सीख दे देता है।

और जब च�दा अधेंरा होत ेउठकर अपनी कोठर� म� सोने के �लए जाने को हुई, तो
कहत-ेकहत ेयह बात दबा गई �क बचन�सहं ने उसके �लए एक खाट का इ�तजाम भी
कर �दया है। कमरे से �नकल�, तो सीधी कोठर� म� गई और हाथ का कडा लेकर सीधे
दवाखाने क� ओर चल� गई, जहां बचन�सहं अकेला डॉ�टर क� कुस� पर आराम से
टांग� फैलाए ल�ैप क� पील� रोशनी म� लेटा था। जगपती का �यवहार च�दा को लग
गया था, और यह भी �क वह �य� बचन�सहं का अहसान अभी से लाद ले, प�त के �लए
जेवर क� �कतनी औकात है। वह बेधडक-सी दवाखाने म� घसु गई। �दन क� पहचान के
कारण उसे कमरे क� मेज-क़ुस� और दवाओ ंक� अलमार� क� ि�थ�त का अनमुान था,
वसेै कमरा अधेंरा ह� पडा था, �य��क ल�ैप क� रोशनी केवल अपने व�ृ म� अ�धक
�काशवान होकर कोन� के अधेंरे को और भी घनीभतू कर रह� थी। बचन�सहं ने च�दा
को घसुत ेह� पहचान �लया। वह उठकर खडा हो गया। च�दा ने भीतर कदम तो रख
�दया पर सहसा सहम गई, जसेै वह �कसी अधेंरे कुएं म� अपने-आप कूद पडी हो, ऐसा
कुआ,ं जो �नर�तर पतला होता गया है और िजसम� पानी क� गहराई पाताल क� पत�
तक चल� गई हो, िजसम� पडकर वह नीचे धंसती चल� जा रह� हो, नीचे
..अधेंरा..एका�त, घटुन..पाप!

बचन�सहं अवाक् ताकता रह गया और च�दा ऐसे वापस लौट पडी, जसेै �कसी काले
�पशाच के पंज� से मिु�त �मल� हो। बचन�सहं के सामने �ण-भर म� सार� प�रि�थ�त
क�ध गई और उसने वह�ं से बहुत संयत आवाज म� जबान को दबात ेहुए जसेै वाय ुम�
�प�ट �व�नत कर �दया - ''च�दा!'' वह आवाज इतनी बे-आवाज थी और �नरथ�क
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होत ेहुए भी इतनी साथ�क थी �क उस खामोशी म� अथ� भर गया। च�दा �क गई।
बचन�सहं उसके पास जाकर �क गया।

सामने का घना पेड �त�ध खडा था, उसक� काल� परछाई क� प�र�ध जसेै एक बार
फैलकर उ�ह� अपने व�ृ म� समेट लेती और दसूरे ह� �ण म�ुत कर देती। दवाखाने का
ल�ैप सहसा भभककर �क गया और मर�ज� के कमरे से एक कराह क� आवाज दरू
मदैान के छो तक जाकर डूब गई।

च�दा ने वसेै ह� नीचे ताकत ेहुए अपने को संयत करत ेहुए कहा, ''यह कडा त�ुह� देने
आई थी।''

''तो वापस �य� चल� जा रह� थीं?''

च�दा चपु। और दो �ण �ककर उसने अपने हाथ का सोने का कडा धीरे-से उसक�
ओर बढा �दया, जसेै देने का साहस न होत ेहुए भी यह काम आव�यक था। बचन�सहं
ने उसक� सार� काया को एक बार देखत ेहुए अपनी आखं� उसके �सर पर जमा द�ं,
उसके ऊपर पड ेकपड ेक़े पार नरम �चकनाई से भरे ल�बे-ल�बे बाल थे, िजनक�
भाप-सी महक फैलती जा रह� थी। वह धीरे-धीरे से बोला, ''लाओ।''

च�दा ने कडा उसक� ओर बढा �दया। कडा हाथ म� लेकर वह बोला, ''सनुो।''

च�दा ने ��न-भर� नजर� उसक� ओर उठा द�। उनम� झांकत ेहुए, अपने हाथ से उसक�
कलाई पकडत ेहुए उसने वह कडा उसक� कलाई म� पहना �दया। च�दा चपुचाप कोठर�
क� ओर चल द� और बचन�सहं दवाखाने क� ओर।

का�लख बरु� तरह बढ ग़ई थी और सामने खड ेपेड क़� काल� परछाई गहर� पड ग़ई थी।
दोन� लौट गए थे। पर जसेै उस का�लख म� कुछ रह गया था, छूट गया था। दवाखाने
का ल�ैप जो जलत-ेजलत ेएक बार भभका था, उसम� तले न रह जाने के कारण ब�ी
क� लौ बीच से फट गई थी, उसके ऊपर धएंु क� लक�र� बल खाती, सांप क� तरह अधेंरे
म� �वल�न हो जाती थीं।

सबुह जब च�दा जगपती के पास पहंुची और �ब�तर ठ�क करने लगी तो जगपती को
लगा �क च�दा बहुत उदास थी। �ण-�ण म� च�दा के मखु पर अन�गनत भाव आ-जा
रहे थे, िजनम� असमंजस था, पीडा थी और �नर�हता थी। कोई अ��य पाप कर चकुने
के बाद �दय क� गहराई से �कए गए प�चाताप जसैी ध�ूमल चमक?
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''रानी म��ी के साथ जब �नराश होकर लौट�ं, तो देखा, राजा महल म� उपि�थत थे।
उनक� खशुी का �ठकाना न रहा।'' मां सनुाया करती थीं, ''पर राजा को रानी का इस
तरह म��ी के साथ जाना अ�छा नह�ं लगा। रानी ने राजा को समझाया �क वह तो
केवल राजा के ��त अटूट �ेम के कारण अपने को न रोक सक�। राजा-रानी एक-दसूरे
को बहुत चाहत ेथे। दोन� के �दलो म� एक बात शलू-सी गडती रहती �क उनके कोई
स�तान न थी। राजवंश का द�पक बझुने जा रहा था। स�तान के अभाव म� उनका
लोक-परलोक �बगडा जा रहा था और कुल क� मया�दा न�ट होने क� शंका बढती जा
रह� थी।''

दसूरे �दन बचन�सहं ने मर�ज� क� मरहम-प�ट� करत ेव�त बताया था �क उसका
तबादला मनैपरु� के सदर अ�पताल म� हो गया है और वह परस� यहां से चला जाएगा।
जगपती ने सनुा, तो उसे भला ह� लगा। आए �दन रोग घेरे रहत ेह�, बचन�सहं उसके
शहर के अ�पताल म� पहंुचा जा रहा है, तो कुछ मदद �मलती ह� रहेगी। आ�खर वह
ठ�क तो होगा ह� और �फर मनैपरु� के �सवा कहां जाएगा? पर दसूरे ह� �ण उसका
�दल अकथ भार�पन से भर गया। पता नह�ं �य�, च�दा के अि�त�व का �यान आते
ह� उसे इस सचूना म� कुछ ऐसे नकु�ले कांटे �दखाई देने लगे, जो उसके शर�र म� �कसी
भी समय चभु सकत ेथे, जरा-सा बेखबर होने पर बींध सकत ेथे। और तब उसके
सामने आदमी के अ�धकार क� ल�मण-रेखाएं धएंु क� लक�र क� तरह कांपकर �मटने
लगीं और मन म� छुपे स�देह के रा�स बाना बदल योगी के �प म� घमूने लगे।

और प��ह-बीस रोज बाद जब जगपती क� हालत सधुर गई, तो च�दा उसे लेकर घर
लौट आई। जगपती चलने-�फरने लायक हो गया था। घर का ताला जब खोला, तब
रात झुक आई थी। और �फर उनक� गल� म� तो शाम से ह� अधेंरा झरना श�ु हो जाता
था। पर गल� म� आत ेह� उ�ह� लगा, जसेै �क वनवास काटकर राजधानी लौटे ह�।
न�ुकड पर ह� जमनुा सनुार क� कोठर� म� सरुह� �फंक रह� थी, िजसके दराजदार
दरवाज� से लालटेन क� रोशनी क� लक�र झांक रह� थी और क�ची त�बाकू का धुंआ
�ंधी गल� के महुाने पर बरु� तरह भर गया था। सामने ह� मुंशीजी अपनी िजंगला
ख�टया के ग�ढे म�, कु�पी के मि�दम �काश म� खसरा-खतौनी �बछाए मीजान लगाने
म� मशगूल थे। जब जगपती के घर का दरवाजा खडक़ा, तो अधेंरे म� उसक� चाची ने
अपने जंगले से देखा और वह�ं से बठेै-बठेै अपने घर के भीतर ऐलान कर �दया - ''राजा
�नरबं�सया अ�पताल से लौट आए क़ुलमा भी आई ह�।''
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ये श�द सनुकर घर के अधेंरे बरोठे म� घसुत ेह� जगपती हांफकर बठै गया, झुंझलाकर
च�दा से बोला, ''अधेंरे म� �या मेरे हाथ-परै तडुवाओगी? भीतर जाकर लालटेन जला
लाओ न।''

''तले नह�ं होगा, इस व�त जरा ऐसे ह� काम.. ''

''त�ुहारे कभी कुछ नह�ं होगा । न तले न..'' कहत-ेकहत ेजगपती एकदम चपु रह
गया। और च�दा को लगा �क आज पहल� बार जगपती ने उसके �यथ� मात�ृव पर
इतनी गहर� चोट कर द�, िजसक� गहराई क� उसने कभी क�पना नह�ं क� थी। दोन�
खामोश, �बना एक बात �कए अ�दर चले गए।

रात के बढत ेस�नाटे म� दोन� के सामने दो बात� थीं। जगपती के कान� म� जसेै कोई
�यं�य से कह रहा था - राजा �नरबं�सया अ�पताल से आ गए!

और च�दा के �दल म� यह बात चभु रह� थी - त�ुहारे कभी कुछ नह�ं होगा। और
�ससकती-�ससकती च�दा न जाने कब सो गई। पर जगपती क� आखं� म� नींद न
आई। खाट पर पड-ेपड ेउसके चार� ओर एक मोहक, भयावना-सा जाल फैल गया।
लेटे-लेटे उसे लगा, जसेै उसका �वयं का आकार बहुत �ीण होता-होता �ब�द-ुसा रह
गया, पर �ब�द ुके हाथ थे, परै थे और �दल क� धडकन भी। कोठर� का घटुा-घटुा-सा
अ�ंधयारा, मटमलै� द�वार� और गहन गुफाओ-ंसी अलमा�रयां, िजनम� से बार-बार
झांककर देखता था और वह �सहए उठता था �फ़र जसेै सब कुछ त�द�ल हो गया हो।
उसे लगा �क उसका आकार बढता जा रहा है, बढता जा रहा है। वह मन�ुय हुआ,

ल�बा-तगडा-त�द�ु�त प�ुष हुआ, उसक� �शराओ ंम� कुछ फूट पडने के �लए
�याकुलता से खौल उठा। उसके हाथ शर�र के अनपुात से बहुत बड,े ड़रावने और
भयानक हो गए, उनके ल�बे-ल�बे नाखनू �नकल आए वह रा�स हुआ, दै�य
हुआ..आ�दम, बब�र!

और बडी तजेी से सारा कमरा एकबारगी च�कर काट गया। �फर सब धीरे-धीरे ि�थर
होने लगा और उसक� सांस� ठ�क होती जान पडीं। �फ़र जसेै बहुत को�शश करने पर
�घ�घी बंध जाने के बाद उसक� आवाज फ़ूट�, ''च�दा!''

च�दा क� नरम सांस� क� ह�क� सरसराहट कमरे म� जान डालने लगी। जगपती अपनी
पाट� का सहारा लेकर झुका। कांपत ेपरै उसने जमीन पर रखे और च�दा क� खाट के
पाए से �सर �टकाकर बठै गया। उसे लगा, जसेै च�दा क� इन सांस� क� आवाज म�
जीवन का संगीत गूंज रहा है। वह उठा और च�दा के मखु पर झुक गया। उस अधेंरे म�
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आखं� गडाए-गडाए जसेै बहुत देर बाद �वयं च�दा के मखु पर आभा फूटकर
अपने-आप �बखरने लगी। उसके न�श उ��वल हो उठे और जगपती क� आखं� को
�यो�त �मल गई। वह म�ुध-सा ताकता रहा।

च�दा के �बखरे बाल, िजनम� हाल के ज�मे ब�चे के गभआुरे बाल� क�-सी महक, दधू
क� कचाइंध, शर�र के रस क�-सी �मठास और �नेह-सी �चकनाहट और वह माथा
िजस पर बाल� के पास तमाम छोटे-छोटे, नरम-नरम-नरम-से रोएं- रेशम से और उस
पर कभी लगाई गई स�दरु क� �ब�द� का ह�का �मटा हुआ-सा आभास । न�ह�-न�ह�
�न��व��व सोए पलक! और उनक� मासमू-सी कांट� क� तरह बरौ�नयां और सांस म�
घलुकर आती हुई वह आ�मा क� �न�कपट आवाज क़� लय फ़ूल क� पंखरु�-से
पतले-पतले ओठं, उन पर पडी अछूती रेखाएं, िजनम� �सफ�  दधू-सी महक!

उसक� आखं� के सामने ममता-सी छा गई, केवल ममता, और उसके मखु से अ�फुट
श�द �नकल गया, ''ब�ची!''

डरत-ेडरत ेउसके बाल� क� एक लट को बड ेज़तन से उसने हथेल� पर रखा और उंगल�
से उस पर जसेै लक�र� खींचने लगा। उसे लगा, जसेै कोई �शश ुउसके अकं म� आने के
�लए छटपटाकर, �नराश होकर सो गया हो। उसने दोन� हथे�लय� को पसारकर उसके
�सर को अपनी सीमा म� भर लेना चाहा �क कोई कठोर चीज उसक� उंग�लय� से
टकराई। वह जसेै होश म� आया।

बड ेसहारे से उसने च�दा के �सर के नीचे टटोला। एक �माल म� बंधा कुछ उसके हाथ
म� आ गया। अपने को संयत करता वह वह�ं जमीन पर बठै गया, उसी अ�धेरे म� उस
�माल को खोला, तो जसेै सांप सूंघ गया, च�दा के हाथ� के दोन� सोने के कड ेउसम�
�लपटे थे!

और तब उसके सामने सब सिृ�ट धीरे-धीरे टुकड-ेटुकड ेहोकर �बखरने लगी। ये कडे
तो च�दा बेचकर उसका इलाज कर रह� थी। वे सब दवाइयां और ताकत के
टॉ�नक,उसने तो कहा था, ये दवाइयां �कसी क� मेहरबानी नह�ं ह�, म�ने हाथ के कडे
बेचने को दे �दए थे पर उसका गला बरु� तरह सखू गया। जबान जसेै ताल ुसे
�चपककर रह गई। उसने चाहा �क च�दा को झकाझोरकर उठाए, पर शर�र क� शि�त
बह-सी गई थी, र�त पानी हो गया था। थोडा संयत हुआ, उसने वे कड ेउसी �माल म�
लपेटकर उसक� खाट के कोने पर रख �दए और बडी मिु�कल से अपनी खाट क� पाट�
पकडकर लढुक गया। च�दा झूठ बोल�! पर �य�? कड ेआज तक छुपाए रह�। उसने
इतना बडा दरुाव �य� �कया? आ�खर �य�? �कस�लए? और जगपती का �दल भार� हो
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गया। उसे �फर लगा �क उसका शर�र �समटता जा रहा है और वह एक सींक का बना
ढांचा रह गया �नता�त ह�का, �तनके-सा, हवा म� उडकर भटकने वाले �तनके-सा।

उस रात के बाद रोज जगपती सोचता रहा �क च�दा से कड ेमांगकर बेच ले और कोई
छोटा-मोटा कारोबार ह� श�ु कर दे, �य��क नौकर� छूट चकु� थी। इतने �दन क�
गैरहािजर� के बाद वक�ल साहब ने दसूरा महु�र�र रख �लया था। वह रोज यह� सोचता
पर जब च�दा सामने आती, तो न जाने कैसी असहाय-सी उसक� अव�था हो जाती।
उसे लगता, जसेै कड ेमांगकर वह च�दा से प�नी�व का पद भी छ�न लेगा। मात�ृव तो
भगवान ने छ�न ह� �लया। वह सोचता आ�खर च�दा �या रह जाएगी? एक ��ी से
य�द प�नी�व और मात�ृव छ�न �लया गया, तो उसके जीवन क� साथ�कता ह� �या?
च�दा के साथ वह यह अ�याय कैसे करे? उससे दसूर� आखं क� रोशनी कैसे मांग ले?

�फर तो वह �नता�त अ�धी हो जाएगी और उन कड� कोमांगने के पीछे िजस इ�तहास
क� आ�मा नंगी हो जाएगी, कैसे वह उस ल�जा को �वयं ह� उधारकर ढांपेगा?

और वह उ�ह�ं खयाल� म� डूबा सबुह से शाम तक इधर-उधर काम क� टोह म� घमूता
रहता। �कसी से उधार ले ले? पर �कस स�प�� पर? �या है उसके पास, िजसके आधार
पर कोई उसे कुछ देगा? और महु�ले के लोग जो एक-एक पाई पर जान देत ेह�, कोई
चीज ख़र�दत ेव�त भाव म� एक पसैा कम �मलने पर मील� पदैल जाकर एक पसैा
बचात ेह�, एक-एक पसेै क� मसाले क� प�ुडया बंधवाकर �यारह मत�बा पसै� का �हसाब
जोडकर एकाध पसैा उधारकर, �म�नत� करत ेसौदा घर लात ेह�; गल� म� कोई
ख�चेवाला फंस गया, तो दो पसेै क� चीज क़ो लड-झगडकर - चार दाने �यादा पाने क�
नीयत से दो जगह बंधवात ेह�। भाव के जरा-से फक�  पर घ�ट� बहस करत ेह�, शाम को
सडी-ग़ल� तरका�रय� को �कफायत के कारण लात ेह�, ऐसे लोग� से �कस मुंह से
मांगकर वह उनक� गर�बी के अहसास पर ठोकर लगाए! पर उस �दन शाम को जब वह
घर पहंुचा, तो बरोठे म� ह� एक साइ�कल रखी नजर आई। �दमाग पर बहुत जोर डालने
के बाद भी वह आग�तकु क� क�पना न कर पाया। भीतरवाले दरवाजे पर जब पहंुचा,
तो सहसा हंसी क� आवाज सनुकर �ठठक गया। उस हंसी म� एक अजीब-सा उ�माद
था। और उसके बाद च�दा का �वर - ''अब आत ेह� ह�गे, ब�ैठए न दो �मनट और!

अपनी आखं से देख ल�िजए और उ�ह� समझात ेजाइए �क अभी त�द�ु�ती इस
लायक नह�ं, जो �दन-�दन-भर घमूना बदा��त कर सक� ।''

''हां भई, कमजोर� इतनी ज�द� नह�ं �मट सकती, खयाल नह�ं कर�गे तो नकुसान
उठाएंगे!'' कोई प�ुष-�वर था यह।
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जगपती असमंजस म� पड ग़या। वह एकदम भीतर घसु जाए? इसम� �या हज� है? पर
जब उसने परै उठाए, तो वे बाहर जा रहे थे। बाहर बरोठे म� साइ�कल को पकडत ेह� उसे
सझू आई, वह�ं से जसेै अनजान बनता बड े�य�न से आवाज क़ो खोलता �च�लाया,
''अरे च�दा! यह साइ�कल �कसक� है? कौन मेहरबान..''

च�दा उसक� आवाज सनुकर कमरे से बाहर �नकलकर जसेै खशु-खबर� सनुा रह� थी,
''अपने क�पाउ�डर साहब आए ह�। खोजत-ेखोजत ेआज घर का पता पाए ह�, त�ुहारे
इ�तजार म� बठेै ह�।''

''कौन बचन�सहं? अ�छा..अ�छा। वह� तो म� कहंू, भला कौन..'' कहता जगपती पास
पहंुचा, और बात� म� इस तरह उलझ गया, जसेै सार� प�रि�थ�त उसने �वीकार कर ल�
हो। बचन�सहं जब �फर आने क� बात कहकर चला गया, तो च�दा ने बहुत अपनेपन
से जगपती के सामने बात श�ु क�, ''जाने कैसे-कैसे आदमी होत ेह� । ''

''�य�, �या हुआ? कैसे होत ेह� आदमी?'' जगपती ने पछूा।

''इतनी छोट� जान-पहचान म� तमु मद� के घर म� न रहत ेघसुकर बठै सकत ेहो? तमु
तो उ�टे परै� लौट आओगे।'' च�दा कहकर जगपती के मखु पर कुछ इि�छत
��त��या देख सकने के �लए गहर� �नगाह� से ताकने लगी।

जगपती ने च�दा क� ओर ऐसे देखा, जसेै यह बात भी कहने क� या पछूने क� है! �फर
बोला, ''बचन�सहं अपनी तरह का आदमी है, अपनी तरह का अकेला।''

''होगा,पर'' कहत-ेकहत ेच�दा �क गई।

''आड ेव�त काम आने वाला आदमी है, ले�कन उससे फायदा उठा सकना िजतना
आसान है उतना...मेरा मतलब है �क िज़ससे कुछ �लया जाएगा, उसे �दया भी
जाएगा।'' जगपती ने आखं� द�वार पर गडात ेहुए कहा। और च�दा उठकर चल� गई।

उस �दन के बाद बचन�सहं लगभग रोज ह� आने-जाने लगा। जगपती उसके साथ
इधर-उधर घमूता भी रहता। बचन�सहं के साथ वह जब तक रहता, अजीब-सी घटुन
उसके �दल को बांध लेती, और तभी जीवन क� तमाम �वषमताएं भी उसक� �नगाह� के
सामने उभरने लगतीं, आ�खर वह �वयं एक आदमी है,बेकार.. यह माना �क उसके
सामने पेट पालने क� कोई इतनी �वकराल सम�या नह�ं, वह भखू� नह�ं मर रहा है,

जाड ेम� कांप नह�ं रहा है, पर उसके दो हाथ-परै ह�,शर�र का �पजंरा है, जो कुछ मांगता
है,कुछ! और वह सोचता, यह कुछ �या है? सखु? शायद हां, शायद नह�ं। वह तो दःुख
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म� भी जी सकने का आद� है, अभाव� म� जी�वत रह सकने वाला आ�चय�जनक क�डा
है। तो �फर वासना? शायद हां, शायद नह�ं। च�दा का शर�र लेकर उसने उस
��णकता को भी देखा है। तो �फर धन...शायद हां, शायद नह�ं। उसने धन के �लए
अपने को खपाया है। पर वह भी तो उस अ��य �यास को बझुा नह�ं पाया। तो �फर? तो
�फर �या? वह कुछ �या है, जो उसक� आ�मा म� नासरू-सा �रसता रहता है, अपना
उपचार मांगता है? शायद काम! हां, यह�, �ब�कुल यह�, जो उसके जीवन क� घ�डय�
को �नपट सनूा न छोड,े िज़सम� वह अपनी शि�त लगा सके, अपना मन डुबो सके,

अपने को साथ�क अनभुव कर सके, चाहे उसम� सखु हो या दखु, अर�ा हो या सरु�ा,
शोषण हो या पोषण..उसे �सफ�  काम चा�हए! करने के �लए कुछ चा�हए। यह� तो
उसक� �कृत आव�यकता है, पहल� और आ�खर� मांग है, �य��क वह उस घर म� नह�ं
पदैा हुआ, जहां �सफ�  जबान �हलाकर शासन करनेवाले होत ेह�। वह उस घर म� भी नह�ं
पदैा हुआ, जहां �सफ�  मांगकर जीनेवाले होत ेह�। वह उस घर का है, जो �सफ�  काम
करना जानता है, काम ह� िजसक� आस है। �सफ�  वह काम चाहता है, काम।

और एक �दन उसक� काम-धाम क� सम�या भी हल हो गई। तालाब वाले ऊंचे मदैान
के द��ण ओर जगपती क� लकडी क़� टाल खलु गई। बो�� तक टंग गया। टाल क�
जमीन पर ल�मी-पजून भी हो गया और हवन भी हुआ। लकडी क़ो कोई कमी नह�ं
थी। गांव से आनेवाल� गा�डय� को, इस कारोबार म� परेै हुए आद�मय� क� मदद से
मोल-तोल करवा के वहां �गरवा �दया गया। गांठ�  एक ओर रखी ग�, चलै� का च�टा
कर�ने से लग गया और गु�दे चीरने के �लए डाल �दए गए। दो-तीन गा�डय� का सौदा
करके टाल चाल ूकर द� गई। भ�व�य म� �वयं पेड ख़र�दकर कटाने का तय �कया
गया। बडी-बडी �क़�म� बनीं �क �कस तरह जलाने क� लकडी से बढात-ेबढात ेएक �दन
इमारती लकडी क़� कोठ� बनेगी। चीरने क� नई मशीन लगेगी। कारबार बढ ज़ाने पर
बचन�सहं भी नौकर� छोडकर उसी म� लग जाएगा। और उसने महससू �कया �क वह
काम म� लग गया है, अब चौबीस� घ�टे उसके सामने काम है,उसके समय का उपयोग
है। �दन-भर म� वह एक घ�टे के �लए �कसी का �म� हो सकता है, कुछ देर के �लए वह
प�त हो सकता है, पर बाक� समय? �दन और रात के बाक� घ�टे,उन घ�ट� के अभाव
को �सफ�  उसका अपना काम ह� भर सकता है और अब वह कामदार था

वह कामदार तो था, ले�कन जब टाल क� उस ऊंची जमीन पर पड ेछ�पर के नीचे
तखत पर वह ग�ला रखकर बठैता, सामने लगे लक�डय� के ढेर, कटे हुए पेड क़े तने,

जड� को लढुक़ा हुआ देखता, तो एक �नर�हता बरबस उसके �दल को बांधने लगती।
उसे लगता, एक �यथ� �पशाच का शर�र टुकड-ेटुकड ेकरके उसके सामने डाल �दया
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गया है।�फर इन पर कु�हाडी चलेगी और इनके रेश-ेरेश ेअलग हो जाएंगे और तब
इनक� ठठ�रय� को सखुाकर �कसी पसेैवाले के हाथ तक पर तौलकर बेच �दया
जाएगा। और तब उसक� �नगाह� सामने खड ेताड पर अटक जातीं, िजसके बड-ेबडे
प�� पर सखु� गद�नवाले �ग�ध पर फडफ़डाकर देर तक खामोश बठेै रहत।े ताड क़ा
काला गडरेदार तना और उसके सामने ठहर� हुई वाय ुम� �न�सहाय कांपती, भारह�न
नीम क� प��यां चकराती झडती रहतीं धलू-भर� धरती पर लकडी क़� गा�डय�के
प�हय� क� पडी हुई ल�क धुंधल�-सी चमक उठती और बगलवाले मूंगफ�ल� के प�च क�
एकरस खरखराती आवाज क़ान� म� भरने लगती। बगलवाल� क�ची पगड�डी से कोई
गुजरकर, ट�ले के ढलान से तालाब क� �नचाई म� उतर जाता, िजसके गंदले पानी म�
कूडा तरैता रहता और सअूर क�चड म� मुंह डालकर उस कूड ेक़ो र�दत ेदोपहर �समटती
और शाम क� ध�ुध छाने लगती, तो वह लालटेन जलाकर छ�पर के ख�भे क� क�ल म�
टांग देता और उसके थोडी ह� देर बाद अ�पतालवाल� सडक से बचन�सहं एक काले
ध�बे क� तरह आता �दखाई पडता। गहरे पडत ेअ�धेरे म� उसका आकार धीरे-धीरे
बढता जाता और जगपती के सामने जब वह आकर खडा होता, तो वह उसे बहुत
�वशाल-सा लगने लगता, िजसके सामने उसे अपना अि�त�व डूबता महससू होता।

एक-आध �ब�� क� बात� होतीं और तब दोन� घर क� ओर चल देत।े घर पहंुचकर
बचन�सहं कुछ देर ज�र �कता, बठैता, इधर-उधर क� बात� करता। कभी मौका पड
ज़ाता, तो जगपती और बचन�सहं क� थाल� भी साथ लग जाती। च�दा सामने बठैकर
दोन� को �खलाती।

बचन�सहं बोलता जाता, ''�या तरकार� बनी है। मसाला ऐसा पडा है �क उसक� भी
बहार है और तरकार� का �वाद भी न मरा। होटल� म� या तो मसाला ह� मसाला रहेगा
या �सफ�  तरकार� ह� तरकार�। वाह! वाह! �या बात है अ�दाज क�!''

और च�दा बीच-बीच म� टोककर बोलती जाती, ''इ�ह� तो जब तक दाल म� �याज का
भनुा घी न �मले, तब तक पेट ह� नह�ं भरता।''

या - ''�सरका अगर इ�ह� �मल जाए, तो समझो, सब कुछ �मल गया। पहले मझुे
�सरका न जाने कैसा लगता था, पर अब ऐसा जबान पर चढा है �क '' या - ''इ�ह�
कागज-सी पतल� रोट� पस�द ह� नह�ं आती। अब मझुसे कोई पतल� रोट� बनाने को
कहे, तो बनती ह� नह�ं, आदत पड ग़ई है, और �फर मन ह� नह�ं करता.. '' पर च�दा
क� आखं� बचन�सहं क� थाल� पर ह� जमीं रहतीं। रोट� �नबट�, तो रोट� परोस द�, दाल
ख�म नह�ं हुई, तो भी एक चमचा और परोस द�। और जगपती �सर झुकाए खाता
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रहता। �सफ�  एक �गलास पानी मांगता और च�दा च�ककर पानी देने से पहले कहती,
''अरे तमुने तो कुछ �लया भी नह�ं!'' कहत-ेकहत ेवह पानी दे देती और तब उसके �दल
पर गहर�-सी चोट लगती, न जाने �य� वह खामोशी क� चोट उसे बडी पीडा दे जाती पर
वह अपने को समझा लेती, कोई मेहमान तो नह�ं ह� मांग सकत ेथे। भखू नह�ं होगी।

जगपती खाना खाकर टाल पर लेटने चला जाता, �य��क अभी तक कोई चौक�दार
नह�ं �मला था। छ�पर के नीचे त�त पर जब वह लेटता, तो अनायास ह� उसका �दल
भर-भर आता। पता नह�ं कौन-कोन से दद� एक-दसूरे से �मलकर तरह-तरह क� ट�स,

चटख और ऐंठन पदैा करने लगत।े कोई एक रग दखुती तो वह सहलाता भी, जब सभी
नस� चटखती ह� तो कहां-कहां राहत का अकेला हाथ सहलाए!

लेटे-लेटे उसक� �नगाह ताड क़े उस ओर बनी प�ुता क� पर जम जाती, िजसके
�सराहने कंट�ला बबलू का एकाक� पेड स�ुन-सा खडा रहता। िजस क� पर एक
पदा�नशीन औरत बड े�लहाज से आकर सवेरे-सवेरे बेला और चमेल� के फूल चढा
जाती, घमू-घमूकर उसके फेरे लेती और माथा टेककर कुछ कदम उदास-उदास-सी
चलकर एकदम तजेी से मडुकर �बसा�तय� के महु�ले म� खो जाती। शाम होत े�फर
आती। एक द�या बारती और अगर क� ब��यां जलाती, �फर मडुत ेहुए ओढनी का
प�ला क�ध� पर डालती, तो द�ये क� लौ कांपती, कभी कांपकर बझु जाती, पर उसके
कदम बढ चकेु होत,े पहले धीमे, थके, उदास-से और �फर तजे सधे सामा�य-से। और
वह �फर उसी महु�ले म� खो जाती और तब रात क� तनहाइय� म� बबलू के कांट� के
बीच, उस सांय-सांय करत ेऊंचे-नीचे मदैान म� जसेै उस क� से कोई �ह �नकलकर
�नपट अकेल� भटकती रहती।

तभी ताड पर बठेै सखु� गद�नवाले �ग�द मनहूस-सी आवाज म� �कल�बला उठत ेऔर
ताड क़े प�े भयानकता से खडबडा उठत।े जगपती का बदन कांप जाता और वह
भटकती �ह िज�दा रह सकने के �लए जसेै क� क� इंट� म�, बबलू के साया-तले दबुक
जाती। जगपती अपनी टांग� को पेट से भींचकर, क�बल से मुंह छुपा औधंा लेट जाता।
तडक़े ह� ठेके पर लगे लकडहारे लकडी चीरने आ जात।े तब जगपती क�बल लपेट,

घर क� ओर चला जाता

''राजा रोज सवेरे टहलने जात ेथे,'' मां सनुाया करती थीं, ''एक �दन जसेै ह� महल के
बाहर �नकलकर आए �क सडक पर झाडू लगानेवाल� मेहतरानी उ�ह� देखत ेह� अपना
झाडूपंजा पटककर माथा पीटने लगी और कहने लगी, ''हाय राम! आज राजा
�नरबं�सया का मुंह देखा है, न जाने रोट� भी नसीब होगी �क नह�ं न जाने कौन-सी
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�वपत टूट पड!े'' राजा को इतना दःुख हुआ �क उ�टे परै� महल को लौट गए। म��ी को
हु�म �दया �क उस मेहतरानी का घर नाज से भर द�। और सब राजसी व�� उतार,

राजा उसी �ण जंगल क� ओर चले गए। उसी रात रानी को सपना हुआ �क कल क�
रात तरे� मनोकामना परू� करनेवाल� है। रानी बहुत पछता रह� थी। पर फौरन ह� रानी
राजा को खोजती-खोजती उस सराय म� पहंुच गई, जहां वह �टके हुए थे। रानी भेस
बदलकर सेवा करने वाल� भ�टया�रन बनकर राजा के पास रात म� पहंुची। रातभर
उनके साथ रह� और सबुह राजा के जगने से पहले सराय छोड महल म� लौट गई। राजा
सबुह उठकर दसूरे देश क� ओर चले गए। दो ह� �दन� म� राजा के �नकल जाने क� खबर
राज-भर म� फैल गई, राजा �नकल गए, चार� तरफ यह� खबर थी । ''

और उस �दन टोले-महु�ले के हर आगंन म� बरसात के मेह क� तरह यह खबर
बरसकर फैल गई �क च�दा के बाल-ब�चा होने वाला है।

न�ुकड पर जमनुा सनुार क� कोठर� म� �फंकती सरुह� �क गई। मुंशीजी ने अपना
मीजान लगाना छोड �व�फा�रत ने�� से ताककर खबर सनुी। बंसी �करानेवाले ने कुएं
म� से आधी ग� र�सीं खींच, डोल मन पर पटककर सनुा। सदुश�न दज� ने मशीन के
प�हए को हथेल� से रगडकर रोककर सनुा। हंसराज पंजाबी ने अपनी नील-लगी
मलगुजी कमीज क� आ�तीन� चढात ेहुए सनुा। और जगपती क� बेवा चाची ने औरत�
के जमघट म� बड े�व�वास, पर भेद-भरे �वर म� सनुाया - ''आज छः साल हो गए शाद�
को न बाल, न ब�चा, न जाने �कसका पाप है उसके पेट म�। और �कसका होगा �सवा
उस मसुट�ड ेक�पोटर के! न जाने कहां से कुल�छनी इस महु�ले म� आ गई! इस गल�
क� तो प�ुत� से ऐसी मरजाद रह� है �क गैर-मद� औरत क� परछाई तब नह�ं देख पाए।
यहां के मद� तो बस अपने घर क� औरत� को जानत ेह�, उ�ह� तो पड�सी के घर क�
जना�नय� क� �गनती तक नह�ं मालमू।'' यह कहत-ेकहत ेउनका चेहरा तमतमा आया
और सब औरत� देवलोक क� दे�वयां क� तरह ग�भीर बनीं, अपनी प�व�ता क�
महानता के बोझ से दबी धीरे-धीरे �खसक गई।

सबुह यह खबर फैलने से पहले जगपती टाल पर चला गया था। पर सनुी उसने भी
आज ह� थी। �दन-भर वह त�त पर कोने क� ओर मुंह �कए पडा रहा। न ठेके क�
लक�डयां �चराई, न �ब�� क� ओर �यान �दया, न दोपहर का खाना खाने ह� घर गया।
जब रात अ�छ� तरह फैल गई, वह �हसंक पश ुक� भां�त उठा। उसने अपनी अगंु�लयां
चटकाई, म�ुठ� बांधकर बांह का जोर देखा, तो नस� तनीं और बाह म� कठोर
क�पन-सा हुआ। उसने तीन-चार परू� सांस� खींचीं और मजबतू कदम� से घर क� ओर
चल पडा। मदैान ख�म हुआ, कंकड क़� सडक आई,सडक ख�म हुई, गल� आई। पर
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गल� के अ�धेरे म� घसुत ेवह सहम गया, जसेै �कसी ने अ��य हाथ� से उसे पकडकर
सारा र�त �नचोड �लया, उसक� फट� हुई शि�त क� नस पर �हम-शीतल ह�ठ रखकर
सारा रस चसू �लया। और गल� के अधेंरे क� �हकारत-भर� का�लख और भी भार� हो
गई, िजसम� घसुने से उसक� सांस �क जाएगी,घटु जाएगी।

वह पीछे मडुा, पर �क गया। �फर कुछ संयत होकर वह चोर� क� तरह �नःश�द कदम�
से �कसी तरह घर क� भीतर� देहर� तक पहंुच गया।

दा� ओर क� रसोईवाल� दहल�ज म� कु�पी �टम�टमा रह� थीं और च�दा
अ�त-�य�त-सी द�वार से �सर टेके शायद आसमान �नहारत-े�नहारत ेसो गई थी।
कु�पी का �काश उसके आधे चेहरे को उजागर �कए था और आधा चेहरा गहन
का�लमा म� डूबा अ��य था। वह खामोशी से खडा ताकता रहा। च�दा के चेहरे पर
नार��व क� �ौढता आज उसे �दखाई द�। चेहरे क� सार� कमनीयता न जाने कहां खो
गई थी, उसका अछूतापन न जाने कहां ल�ुत हो गया था। फूला-फूला मखु। जसेै टहनी
से तोड ेफ़ूल को पानी म� डालकर ताजा �कया गया हो, िजसक� पंख�ुरय� म� टूटन क�
सरुमई रेखाएं पड ग़ई ह�, पर भीगने से भार�पन आ गया हो। उसके खलेु परै पर उसक�
�नगाह पडी, तो सजूा-सा लगा। ए�डयां भर�, सजूी-सी और नाखनू� के पास अजब-सा
सखूापन। जगपती का �दल एक बार मसोस उठा। उसने चाहा �क बढकर उसे उठा ले।
अपने हाथ� से उसका परूा शर�र छू-छूकर सारा कलषु प�छ दे, उसे अपनी सांस� क�
अि�न म� तपाकर एक बार �फर प�व� कर ले, और उसक� आखं� क� गहराई म�
झांककर कहे- देवलोक से �कस शापवश �नवा��सत हो तमु इधर आ गई, च�दा? यह
शाप तो अ�मट था।

तभी च�दा ने हडबडाकर आखं� खोल�ं। जगपती को सामने देख उसे लगा �क वह
एकदम नंगी हो गई हो। अ�तशय लि�जत हो उसने अपने परै समेट �लए। घटुन� से
धोती नीचे सरकाई और बहुत संयत-सी उठकर रसोई के अधेंरे म� खो गई। जगपती
एकदम हताश हो, वह�ं कमरे क� देहर� पर चौखट से �सर �टका बठै गया। नजर कमरे
म� गई, तो लगा �क पराए �वर यहां गूंज रहे ह�, िजनम� च�दा का भी एक है। एक तरफ
घर के हर कोने से, अ�धेरा सलैाब क� तरह बढता आ रहा था।एक अजीब
�न�त�धता,असमंजस। ग�त, पर पथ��ट! श�ल�, पर आकारह�न।

''खाना खा लेत,े'' च�दा का �वर कान� म� पडा। वह अनजाने ऐसे उठ बठैा, जसेै तयैार
बठैा हो। उसक� बात क� आज तक उसने अव�ा न क� थी। खाने तो बठै गया, पर कौर

https://www.hindiadda.com/raja-nirbansiya/

https://www.hindiadda.com/raja-nirbansiya/


नीचे नह�ं सरक रहा था। तभी च�दा ने बड ेसधे श�द� म� कहा, ''कल म� गांव जाना
चाहती हंू।''

जसेै वह इस सचूना से प�र�चत था, बोला, ''अ�छा।''

च�दा �फर बोल�, ''म�ने बहुत पहले घर �च�ठ� डाल द� थी, भयैा कल लेने आ रहे ह�।''

''तो ठ�क है।'' जगपती वसेै ह� डूबा-डूबा बोला।

च�दा का बांध टूट गया और वह वह�ं घटुन� म� मुंह दबाकर कातर-सी
फफक-फफककर रो पडी। न उठ सक�, न �हल सक�।

जगपती �ण-भर को �वच�लत हुआ, पर जसेै जम जाने के �लए। उसके ओठ फडक़े
और �ोध के �वालामखुी को जबरन दबात ेहुए भी वह फूट पडा, ''यह सब मझु े�या
�दखा रह� है? बेशम�! बेगैरत! उस व�त नह�ं सोचा था, जब..ज़ब..मेर� लाश तले..''

''तब.. तब क़� बात झूठ है । '', �सस�कय� के बीच च�दा का �वर फूटा, ''ले�कन जब
तमुने मझु ेबेच �दया...''

एक भरपरू हाथ च�दा क� कनपट� पर आग सलुगाता पडा। और जगपती अपनी
हथेल� दसूर� से दबाता, खाना छोड क़ोठर� म� घसु गया और रात-भर कु�डी चढाए उसी
का�लख म� घटुता रहा। दसूरे �दन च�दा घर छोड अपने गांव चल� गई।

जगपती परूा �दन और रात टाल पर ह� काट देता, उसी बीराने म�, तालाब के बगल,

क�, बबलू और ताड क़े पड�स म�। पर मन मदुा� हो गया था। जबरद�ती वह अपने को
वह�ं रोके रहता। उसका �दल होता, कह�ं �नकल जाए। पर ऐसी कमजोर� उसके तन
और मन को खोखला कर गई थी �क चाहने पर भी वह जा न पाता। �हकारत-भर�
नजर� सहता, पर वह�ं पडा रहता। काफ� �दन� बाद जब नह�ं रह गया, तो एक �दन
जगपती घर पर ताला लगा, नजद�क के गांव म� लकडी कटाने चला गया। उसे लग
रहा था �क अब वह पंगु हो गया है, �बलकुल लंगडा, एक र�गता क�डा, िजसके न आखं
है, न कान, न मन, न इ�छा। वह उस बाग म� पहंुच गया, जहां खर�दे पेड कटने थे। दो
आरेवाल� ने पतले पेड क़े तने पर आरा रखा और कर�-कर� का अबाध शोर श�ु हो गया।
दसूरे पेड पर ब�ने और शकूरे क� कु�हाडी बज उठ�। और गांव से दरू उस बाग म� एक
लयपणू� शोर श�ु हो गया। जड पर कु�हाडी पडती तो परूा पेड थरा� जाता।
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कर�ब के खेत क� मेड पर बठेै जगपती का शर�र भी जसेै कांप-कांप उठता। च�दा ने
कहा था, ''ले�कन जब तमुने मझु ेबेच �दया'' �या वह ठ�क कहती थी! �या बचन�सहं
ने टाल के �लए जो �पए �दए थे, उसका �याज इधर चकुता हुआ? �या �सफ�  वह�
�पए आग बन गए, िजसक� आचं म� उसक� सहनशीलता, �व�वास और आदश�
मोम-से �पघल गए?

''शक़ूरे!'' बाग से लगे दड ेपर से �कसी ने आवाज लगाई। शकूरे ने कु�हाडी रोककर
वह�ं से हांक लगाई, ''कोने के खेत से ल�क बनी है, जरा मेड मारकर नंघा ला गाडी।''

जगपती का �यान भंग हुआ। उसने मडुकर दड ेपर आखं� गडा�। दो भ�सा-गा�डयां
लकडी भरने के �लए आ पहंुची थीं। शकूरे ने जगपती के पास आकर कहा, ''एक गाडी
का भतु� तो हो गया, बि�क डढे क़ा,अब इस पत�रया पेड क़ो न छांट द�?''

जगपती ने उस पेड क़� ओर देखा, िजसे काटने के �लए शकूरे ने इशारा �कया था। पेड
क़� शाख हर� प��य� से भर� थी। वह बोला, ''अरे, यह तो हरा है अभी इसे छोड दो।''

''हरा होने से �या, उखट तो गया है। न फूल का, न फल का। अब कौन इसम� फल-फूल
आएंगे, चार �दन म� प�ी झुरा जाएंगी।'' शकूरे ने पेड क़� ओर देखत ेहुए उ�ताद�
अ�दाज से कहा।

''जसैा ठ�क समझो तमु,'' जगपती ने कहा, और उठकर मेड-मेड प�के कुएं पर पानी
पीने चला गया।

दोपहर ढलत ेगा�डयां भरकर तयैार हु� और शहर क� ओर रवाना हो ग�। जगपती को
उनके साथ आना पडा। गा�डयां लकडी से लद�ं शहर क� ओर चल� जा रह� थीं और
जगपती गद�न झुकाए क�ची सडक क� धलू म� डूबा, भार� कदम� से धीरे-धीरे उ�ह�ं क�
बजती घि�टय� के साथ �नज�व-सा बढता जा रहा था

''कई बरस बाद राजा परदेस से बहुत-सा धन कमाकर गाडी म� लादकर अपने देश क�
ओर लौटे, ''मां सनुाया करती थीं,'' राजा क� गाडी का प�हया महल से कुछ दरू पतले
क� झाडी म� उलझ गया। हर तरह को�शश क�, पर प�हया न �नकला। तब एक पि�डत
ने बताया �क सकट के �दन का ज�मा बालक अगर अपने घर क� सपुार� लाकर इसम�
छुआ दे, तो प�हया �नकल जाएगा। वह�ं दो बालक खेल रहे थे। उ�ह�ने यह सनुा तो
कूदकर पहँुचे और कहने लगे �क हमार� पदैाइश सकट क� है, पर सपुार� तब लाएंगे,

जब तमु आधा धन देने का वादा करो। राजा ने बात मान ल�। बालक दौड-ेदौड ेघर
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गए। सपुार� लाकर छुआ द�, �फर घर का रा�ता बतात ेआगे-आगे चले। आ�खर गाडी
महल के सामने उ�ह�ने रोक ल�।

राजा को बडा अचरज हुआ �क हमारे ह� महल म� ये दो बालक कहां से आ गए? भीतर
पहँुचे, तो रानी खशुी से बेहाल हो गई।

''पर राजा ने पहले उन बालक� के बारे म� पछूा, तो रानी ने कहा �क ये दोन� बालक
उ�ह�ं के राजकुमार ह�। राजा को �व�वास नह�ं हुआ। रानी बहुत दखुी हुई।''

गा�डयां जब टाल पर आकर लगीं और जगपती तखत पर हाथ-परै ढ�ले करके बठै
गया, तो पगड�डी से गुजरत ेमुंशीजी ने उसके पास आकर बताया, अभी उस �दन
वसलू� म� त�ुहार� ससरुाल के नजद�क एक गांव म� जाना हुआ, तो पता लगा �क
प��ह-बीस �दन हुए, च�दा के लडक़ा हुआ है।'' और �फर जसेै महु�ले म� सनुी-सनुाई
बात� पर पदा� डालत ेहुए बोले, ''भगवान के राज म� देर है, अधेंर नह�ं, जगपती भयैा!''

जगपती ने सनुा तो पहले उसने गहर� नजर� से मुंशीजी को ताका, पर वह उनके तीर
का �नशाना ठ�क-ठ�क नह�ं खोज पाया। पर सब कुछ सहन करत ेहुए बोला, ''देर और
अधेंर दोन� ह�!''

''अधेंर तो सरासर है,�त�रया च�र�र है सब! बड-ेबड ेहार गए ह�,'' कहत-ेकहत ेमुंशीजी
�क गए, पर कुछ इस तरह, जसेै कोई बडी भेद-भर� बात है, िजसे उनक� गोल होती
हुई आखं� समझा द�गी। जगपती मुंशीजी क� तरफ ताकता रह गया। �मनट-भर
मनहूस-सा मौन छाया रहा, उसे तोडत ेहुए मुंशीजी बडी दद�-भर� आवाज म� बोले,

''सनु तो �लया होगा, तमुने?''

''�या?'' कहने को जगपती कह गया, पर उसे लगा �क अभी मुंशीजी उस गांव म� फैल�
बात� को ह� बडी बेदद� से कह डाल�गे, उसने नाहक पछूा।

तभी मुंशीजी ने उसक� नाक के पास मुंह ले जात ेहुए कहा, ''च�दा दसूरे के घर बठै रह�
है,क़ोई मदसदून है वह�ं का। पर ब�चा द�वार बन गया है। चाहत ेतो वो यह� ह� �क मर
जाए तो रा�ता खलेु, पर रामजी क� मज�। सनुा है, ब�चा रहत ेभी वह च�दा को बठैाने
को तयैार है।''

जगपती क� सांस गले म� अटककर रह गई। बस, आखं� मुंशीजी के चेहरे पर पथराई-सी
जडी थीं।
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मुंशीजी बोले, ''अदालत से ब�चा त�ुह� �मल सकता है। अब काहे का शरम-�लहाज!''

''अपना कहकर �कस मुंह से मांगूं, बाबा? हर तरफ तो कज� से दबा हंू, तन से, मन से,

पसेै से, इ�जत से, �कसके बल पर द�ुनया संजोने क� को�शश क�ं?'' कहत-ेकहत ेवह
अपने म� खो गया।

मुंशीजी वह�ं बठै गए। जब रात झुक आई तो जगपती के साथ ह� मुंशीजी भी उठे।
उसके क�धे पर हाथ रखे वे उसे गल� तक लाए। अपनी कोठर� आने पर पीठ सहलाकर
उ�ह�ने उसे छोड �दया। वह गद�न झुकाए गल� के अधेंरे म� उ�ह�ं �याल� म� डूबा ऐसे
चलता चला आया, जसेै कुछ हुआ ह� न हो। पर कुछ ऐसा बोझ था, जो न सोचने देता
था और न समझने। जब चाची क� बठैक के पास से गुजरने लगा, तो सहसा उसके
कान� म� भनक पडी - ''आ गए स�यानासी! कुलबोरन!''

उसने जरा नजर उठाकर देखा, तो गल� क� चाची-भौजाइयां बठैक म� जमा थीं और
च�दा क� चचा� �छडी थी। पर वह चपुचाप �नकल गया।

इतने �दन� बाद ताला खोला और बरोठे के अधेंरे म� कुछ सझू न पडा, तो एकाएक वह
रात उसक� आखं� के सामने घमू गई, जब वह अ�पताल से च�दा के साथ लौटा था।
बेवा चाची का वह जहर-बझु तीर, ''आ गए राजा �नरबं�सया अ�पताल से।'' और आज
''स�यानासी! कुलबोरन!'' और �वयं उसका वह वा�य, जो च�दा को छेद गया था,
''त�ुहारे कभी कुछ न होगा।'' और उस रात क� �शश ुच�दा!

च�दा का लडक़ा हुआ है। वह कुछ और जनती, आदमी का ब�चा न जनती। वह और
कुछ भी जनती, कंकड-प�थर! वह नार� न बनती, ब�ची ह� बनी रहती, उस रात क�
�शश ुच�दा। पर च�दा यह सब �या करने जा रह� है? उसके जीत-ेजी वह दसूरे के घर
बठैने जा रह� है? �कतने बड ेपाप म� धकेल �दया च�दा को पर उसे भी तो कुछ सोचना
चा�हए। आ�खर �या? पर मेरे जीत-ेजी तो यह सब अ�छा नह�ं। वह इतनी घणृा
बदा��त करके भी जीने को तयैार है, या मझु ेजलाने को। वह मझु ेनीच समझती है,

कायर,नह�ं तो एक बार खबर तो लेती। ब�चा हुआ तो पता लगता। पर नह�ं, वह
उसका कौन है? कोई भी नह�ं। औलाद ह� तो वह �नेह क� धरु� है, जो आदमी-औरत के
प�हय� को साधकर तन के दलदल से पार ले जाती है नह�ं तो हर औरत वे�या है और
हर आदमी वासना का क�डा। तो �या च�दा औरत नह�ं रह�? वह ज�र औरत थी, पर
�वयं म�ने उसे नरक म� डाल �दया। वह ब�चा मेरा कोई नह�ं, पर च�दा तो मेर� है। एक
बार उसे ले आता, �फर यहां रात के मोहक अधेंरे म� उसके फूल-से अधर� को
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देखता,�न��व��व सोई पलक� को �नहारता,साँस� क� दधू-सी अछूती महक को समेट
लेता।

आज का अधेंरा! घर म� तले भी नह�ं जो द�या जला ले। और �फर �कसके �लए कौन
जलाए? च�दा के �लए पर उसे तो बेच �दया था। �सवा च�दा के कौन-सी स�प��
उसके पास थी, िजसके आधार पर कोई कज� देता? कज� न �मलता तो यह सब कैसे
चलता? काम पेड कहां से कटत?े और तब शकूरे के वे श�द उसके कान� म� गूंज गए,

''हरा होने से �या, उखट तो गया है। '' वह �वयं भी तो एक उखटा हुआ पेड है, न फल
का, न फूल का, सब �यथ� ह� तो है। जो कुछ सोचा, उस पर कभी �व�वास न कर पाया।
च�दा को चाहता रहा, पर उसके �दल म� चाहत न जगा पाया। उसे कह�ं से एक पसैा
मांगने पर डांटता रहा, पर खदु लेता रहा और आज वह दसूरे के घर बठै रह� है उसे
छोडकर वह अकेला है, हर तरफ बोझ है, िजसम� उसक� नस-नस कुचल� जा रह� ह�,
रग-रग फट गई है। और वह �कसी तरह टटोल-टटोलकर भीतर घर म� पहंुचा।

''रानी अपने कुल-देवता के मि�दर म� पहंुचीं,'' मां सनुाया करती थीं, ''अपने सती�व
को �स�द करने के �लए उ�ह�ने घोर तप�या क�। राजा देखत ेरहे। कुल-देवता �स�न
हुए और उ�ह�ने अपनी दैवी शि�त से दोन� बालक� को त�काल ज�मे �शशओु ंम�
बदल �दया। रानी क� छा�तय� म� दधू भर आया और उनम� से धार फूट पडी, ज़ो
�शशओु ंके मुंह म� �गरने लगी। राजा को रानी के सती�व का सबतू �मल गया। उ�ह�ने
रानी के चरण पकड �लए और कहा �क तमु देवी हो! ये मेरे प�ु ह�! और उस �दन से
राजा ने �फर से राज-काज संभाल �लया। ''

पर उसी रात जगपती अपना सारा कारोबार �याग, अफ�म और तले पीकर मर गया
�य��क च�दा के पास कोई दैवी शि�त नह�ं थी और जगपती राजा नह�ं, बचन�सहं
क�पाउ�डर का कज�दार था।

''राजा ने दो बात� क�ं,'' मां सनुाती थीं, ''एक तो रानी के नाम से उ�ह�ने बहुत बडा
मि�दर बनवाया और दसूरे, राज के नए �स�क� पर बड ेराजकुमार का नाम खदुवाकर
चाल ू�कया, िजससे राज-भर म� अपने उ�रा�धकार� क� खबर हो जाए । ''

जगपती ने मरत ेव�त दो परचे छोड,े एक च�दा के नाम, दसूरा काननू के नाम।

च�दा को उसने �लखा था, ''च�दा, मेर� अि�तम चाह यह� है �क तमु ब�चे को लेकर
चल� आना।अभी एक-दो �दन मेर� लाश क� दगु��त होगी, तब तक तमु आ सकोगी।
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च�दा, आदमी को पाप नह�ं, प�चाताप मारता है, म� बहुत पहले मर चकुा था। ब�चे
को लेकर ज�र चल� आना।''

काननू को उसने �लखा था, ''�कसी ने मझु ेमारा नह�ं है,�क़सी आदमी ने नह�ं। म�
जानता हंू �क मेरे जहर क� पहचान करने के �लए मेरा सीना चीरा जाएगा। उसम� जहर
है। म�ने अफ�म नह�ं, �पए खाए ह�। उन �पय� म� कज� क़ा जहर था, उसी ने मझु ेमारा
है। मेर� लाश तब तक न जलाई जाए, जब तक च�दा ब�चे को लेकर न आ जाए। आग
ब�चे से �दलवाई जाए। बस।''

मां जब कहानी समा�त करती थीं, तो आसपास बठेै ब�चे फूल चढात ेथे।

मेर� कहानी भी ख�म हो गई, पर.....
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