
राजा जी का बाजा गमु

उनक� पदैाइश एक उथले प�रवार क� थी। छोटे ब�चे के नाम के पीछे 'जी-ऊ' लगाकर
पकुारने का मह�न खानदानी चलन नह�ं था उस तरफ। उनका ज�म एक भाई क�
पीठ पर हुआ था। इस�लए उनके ज�म को बोनस क� तरह खलेु मन से अपना �लया
गया। इसी अकुलाहट म� �कसी सगे क� जबुान �फसल� और जबुान से लढ़ुका हुआ
नाम, ताउ� उनके साथ �चपक गया - राजा जी।
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उ�ह�ं राजा जी का बाजा गुम हो गया था। उस बाजे क� काया-धआु बाँसरु� से जरा
छोट� थी। नाक-मुँह कह�ं �पपह� जसैा। वह अ�ल�ल आलाप �नकालता था और शर�र
भी उसका दरक गया था जह�ं-तह�ं। वह �ब�कुल मामलू� बाजा ह� था, पर राजा जी
उसे खोज लेना चाहत ेथे �कसी भी क�मत पर। नौटंक� ख�म हो चकु� थी और सामान
सब समेटा जा रहा था। राजा जी को यक�न था �क �कसी ने हड़बड़ी म� समेटने क�
धनु म� सामान� के अथाह म� दफन कर �दया था बाजे को। राजा जी बेचारे सरूाख� म�,
दरार� म�, �बल म�, �तल म�, �मला �या म�, नह�ं �मला न-म� ढँूढ़ रहे थे बाजे को।
बहरहाल एक अचंभे क� तरह बाजा एक मसक� हुई साँस म� बज गया था कह�ं से और
राजा जी ने उसे खोज �लया था।

उ�ह� यह जानने क� कतई उ�सकुता नह�ं थी �क जब उनके �सवा कोई न था उधर तो
बाजा बजा कैसे �य��क वे जानत ेथे �क बाजा कभी मौके बे-मौके ल�क हो जाता था
तो कभी दम लगाकर फँूकने पर भी वह �यटू रहना ह� चनुता। राजा जी कभी भी
उसक� इस बात का बरुा नह�ं मानत ेथे। दाँत िजनके झड़ गए ह� आगे के वसेै बढ़ू� क�
तरह या दाँत िजनके उगे नह�ं ह� उन ब�च� क� तरह - राजा जी ने बाजे क� मनमज�
को दधू-भात देकर अपना �लया था।

टोल� क� गाड़ी खलुने वाल� थी। राजा जी लपक कर चढ़ गए और �पछल� सीट पर
उठंग कर उ�ह�ने बाजा को बशुट� और ब�नयान के बीच फँसा �लया। इस तरह से वह
सरु��त �लफाफे म� दज� हो चकुा था। राजा जी के सा�थय� ने उ�ह� छेड़ना श�ु कर
�दया था। उ�ह� अ�छा लगता... ह�क� सी गुदगुद� के बीच जब कोई बाजा के साथ
उनका संबंध जोड़ता था। कैसा भी संबंध। बदनाम गल� वाला भी संबंध।

तभी एक मनचले छोकरे ने उनके �लए 'भतार' श�द का �योग �कया और राजा जी
ने झूम वाल� म�ुा म� कुछ अ�फुट गा�लयाँ बदुबदुा�। एक �कसी ने उ�ह� छेड़ा �क
थोड़ी देर पहले कहाँ �छप गई थी बहु�रया... �या गौने का मडू नह�ं था उसका? यह
कम उ�ेजना वाल� बात सा�बत हुई जाने �य� पहले वाल� बात क� अपे�ा। इसक�
वजह संभवतः यह थी �क यह पहले वाले मजाक से �मलता जलुता मजाक था और
प�क� बात �क वे मजाक या �क गाल�-गलौज म� भी मौ�लकता चाहत ेथे।

पर इसी �कसी व�त उसने गहर� साँस� ल�ं और सीने के उतार-चढ़ाव पर ह� बाजे से
आवाज �रस गई।
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लोग ठठाकर हँस पड़ े�क बहु�रया ने भी हँुकार� भर द�। यह और बात है �क राजा जी
के अलावे बाजे क� उस आवाज को कोई और नह�ं सनु पाया था। लोग यू ँह� हँसे। पर
उनके यू ँह� हँसने का भी मतलब वह� था।

राजा जी ने याद �कया... कब से था उनका साथ! राजा जी बेशक कँुवांरे थे। इस�लए
ठ�क ठ�क इस सवाल से गुजरत ेहुए वे गजब क� सरसराहट के �शकार हुए। एक
म�धम लौ ना�भ के कह�ं पास से उठ� थी। अगर �क मद� क� भी ना�भयाँ हुआ करती
ह� तो।

उनके अतीत म�, एकांत अतीत म�... एकदम जड़ क� फुनगी तक उस बाजे क� शमुार�
थी। कभी बजत ेहुए कभी तो बेआवाज ह�, वे दोन� तलवेु सटाकर साथ चलत ेआए
थे। राजा जी उसक� टेक से सदुरू पीठ म� उठ� खजुल� का मन बहला सकत ेथे। वे उसे
अपनी कान क� जड़� म� मनुीम क� कलम सर�खे ख�सकर कुछ पढ़े �लखे होने का
�आब ह� चमका सकत ेथे। यानी �क बेआवाज हुए हुए भी उसक� अपनी उपयो�गता
रहा करती थी।

सब कुछ वसेै ह� मजे मजे का चल रहा था �क एक खचाक से गाड़ी उनक� �क गई।
राजा जी और सारे बाक� उचक उचक कर देखने लगे �क हुआ �या? उ�ह� �यादा
अहकानने का मौका न �मला। �य��क बाधा तो वाकई आ चकु� थी। सब को उतारा
जाने लगा।

उन लोग� को मौके-बेमौके भेड़-बकर� बन जाने क� आदत थी। वे सब व�त क� माँग
को भाँप गए और त�काल अपना-अपना मखुौटा तलाश �लया उ�ह�ने। वे हमेशा
तयैार रहत ेथे इस तरह के ��य म� जाने के �लए पर �फर भी इस मत�बा ऐसा कुछ था
�क �क उ�ह� कुछ �यादा भेड़-बकर� सा महससू हो रहा था।

सब उतार �दए गए। वे आगे से पीछे तक �गन �लए गए। सतरह। नौटंक� का टोला।
सबको कुछ परचे पकड़ाए गए और सामने क� बस म� लादा जाने लगा। कुछ लोग� ने
पता नह�ं �य� एक-दसूरे के हाथ पकड़ �लए। कोई समझदार भी था उनम� से और उस
�कसी ने यह फुसफुसा �दया था �क उ�ह� �कसी जलसे के �लए ले जाया जा रहा था।

उ�ह� इस गाड़ी से उस बस तक हाँकने वाले लोग भी हँसमखु �दख रहे थे भले बस म�
चढ़ाए जात ेव�त उनके जरा से हाथ जो बदन म� लग रहे थे वे झनझनाहट पदैा करने
का मा�दा रखत ेथे। इस तरह से सब कुछ सामा�य जसैा ह� था पर कुछ लोग थे �क
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�सहर �सहर जा रहे थे। बहरहाल वे इतने थोड़ ेथे �क उनके कँपकँपाने को आसानी से
नजरअदंाज �कया जा सकता था।

भोरे भोर उ�ह� बस से उतार �दया गया था। भीड़ बहुत थी और ज�था के ज�था लोग
जमा थे उधर। सड़क के एक तरफ परू� के साथ भाप उठाती आल-ूपानी क� तरकार�
बँट रह� थी। राजा जी का ज�था इस अकबक� का �शकार हो गया �क भोरे-भोर पहले
�दशा-मदैान क� जगह खोजी जाए या परू� क� पंगत म� लगना मनुा�सब। खरै इस
अकबक� को न �टकना था न वह �टक�। लोग� ने धड़ाधड़ परू�-आल ूवाल� लंबी पंगत
क� पूँछ पकड़ ल�। चींट� क� तरह सरक रह� थी लाइन पर वे लोग अजीब थे बरुा नह�ं
मानत ेथे �कसी भी बात का।

रैल� क� तयैार� परू� थी। म�ुयमं�ी आने वाले थे। राजा जी का पाट�-ऊट� म� �यादा
�मजाज रमता न था। बि�क �कसी पाट� के झंड ेको इतने कर�ब से, उसके कोने को
मरोड़-चमोड़ पाने िजतने कर�ब से, वे पहल� बार देख रहे थे। उ�ह�ने होश आने पर
झंड ेपर से मोड़ के उन �नशान� को फटाफट थकू लगाकर �मटाना चाहा। �फर एक
दफे झंड ेको उलटा भी मोड़ा गया - �नशान �मटाने क� खा�तर। पर दाग तो पड़ चकुा
था। 'दाग अ�छे ह�' कहकर वे बात को इ�नोर कर सकने क� है�सयत म� नह�ं थे।
उ�ह�ने धीरे से झंड ेको कमर के नीचे सरका �लया। कभी कभी �कसी चीज पर बठै
जाने से इ��ी हो जाने जसैा असर हो जाता था। बहरहाल, यहाँ बात पाट�-उट� क� थी
ह� नह�ं। म�ुयमं�ी का कद इन बात� से ऊपर उठ चकुा था।

म�ुयमं�ी बोलत ेबहुत अ�छा थे। �फर सामने वाले के �लए �वश�ुधतः कान बनने से
�यादा �कसी भ�ूमका का �कोप न था। ऐसा �क �मशान म� भी बोलने लग� तो दर�
च�दर कम पड़ जाए िजंदा-मदुा� के �लए। उनके गले म� गजब का उतार-चढ़ाव था।
जब उनका सरु नीचे क� राह पकड़ता तो एकदम �दल से सटे लह�रया मार कर
�नकल जाता और जब सरु उनका ऊपर� डगर धरता तब इतना उ�साह जाग जाता
�क सामने वाला म�ुठ� भींचकर ह� जोश म� नारा लगा देने से अपने आप को रोक
पाता। राजा जी �कतनी तो बार उनका भाषण सनु चकेु थे। पर सामने-सामनी का
यह पहला मामला होता।

बहरहाल, दोपहर ढलने लगी। बि�क तीनपहर चारपहर जसैा सचूकांक।

राजा जी से �तरछे सटकर एक औरत बठै� थी। श�ुआत उस औरत ने बहुत सँभलकर
बठैने से क� होगी पर जसेै जसेै व�त �नकलता गया था, वह परेू परू� �लसड़ा कर बठै
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गई थी और अब तो उसके तलवु� के ऊपर �ब�ा भर �पडंल� भी खलु� थी। न। राजा
जी को देखना भी होता तो वे तलवुा ह� देखत।े औरत के तलवेु म� ज�रत से �यादा
रेघाएँ थीं। थीं रेखाएँ वे। पर इतनी मलै� कुचल� थीं �क उ�ह� रेघा के �ह�जे म� पढ़ा जा
सकता था। औरत का �बछुआ �वचा म� अदंर धसँ गया था और इस तरह एकसार था
�क अगर उ�ह� अलगाया जाता तो संभव था दोन� का अि�त�व ख�म हो जाता।
जब�क उस तरह धसेँ �बछुअे क� कोई पीड़ा तलवेु क� श�ल पर �दखाई न देती थी।

औरत का चेहरा टेढ़ा-मेढ़ा था। तलवुा भी ज�र उसके शर�र का ह� �व�तार लगता था
पर जाने �य� राजा जी को वह बाँध रहा था। कौन से पाँव का रहा होगा। उस तरह से
बठैने पर वह बाएँ परै का तलवुा हो सकता था। औरत उ�बयाई हुई थी और इस बात
से एकदम अनजान थी �क उसके तलवु� म� कोई संभावना हो सकती थी। बि�क ऐसा
कहा जाता तो वह �ब�कुल कम समझती और तलवेु को ढाँक ह� लेती ज�र पहल�
��त��या म�।।

मदैान म� बठैने से �मलने वाल� क�मत उसके �लए भी अ�धक थी पर घर का बहुत सा
उघड़ा हुआ काम और ब�चे आ�द उसे उस तरह से व�त के टुकड़ ेम� आनंद खोज
पाने से रोक दे रहे थे। वह औरत भाग कर घर पहँुचना चाह रह� थी पर उठ नह�ं पा
रह� थी। इसी हाँ-न को साधने के �लए उसने एक �तनके से जमीन को खोदना श�ु
�कया। संयोग से �तनका भी बाएँ हाथ म� ह� पकड़ा हुआ था औरत ने।

राजा जी को समय गुजारने म� मजा आने लग गया एकबारगी। बि�क उ�ह�ने नए
�सरे से समय को पकड़ �लया। अब व�त को धीमे धीमे गुजरने देना था। राजा जी ने
भी दबे हाथ से एक �तनका उठा �लया और औरत के तलवेु के ठ�क बगल म� घास क�
खदुाई श�ु कर द�। वे इस तरह ��ी के द�ुनया खोदने के अ�भयान म� शर�क थे। एक
पल के �लए उनके मन म� क�धा �क वे बाजे के नकु�ले कोर से कोई कमाल कर सकते
थे।

राजा जी का हाथ कपड़ ेके ऊपर से बाजे पर गया पर �सफ�  इस अहसास भर के �लए
�क नीचे का ��य सुंदर था पर कपड़ ेके भीतर से उभरे उस �पपह� से �यादा नह�ं।

औरत के हाथ का �तनका काँपा। शोर अचानक जोर का उठ गया था। माहौल जो
�थराया हुआ था, यकायक हड़बड़ा गया। मंच पर पहले आपाधापी मची। �फर गजब
क� शां�त और आ�खर म� म�ुयमं�ी को आसन तक पहँुचत ेदेखा लोग� ने। राजा जी
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गरदन उचका कर मंच का सब देखना चाह रहे थे। पर वह औरत बगल वाल� और
दबुक गई थी अपने आप म�, ऐसा उ�ह�ने कन�खय� म� देखा।

म�ुयमं�ी ब�ढ़या बोल रहे थे। बेदाग। शानदार!

एक बार राजा जी ने नजर� घमुाकर औरत को देखा तो वह अब भी बेसधुी म� घास
कबाड़ने का काम �कए चल� जा रह� थी। गजब थी वह। ऐसा अ�छा भाषण चल रहा
था और �फर भी अकुताई हुई थी वह जाने के �लए।

अब राजा जी बहुत सारे आकष�ण� से एकसाथ �घरने लग गए। छाती से लगा �पपह�
का बल था। पा�व� म� एक बाबल� सी औरत थी। बचा खचुा जो रह गया वह सब
म�ुयमं�ी के सकूुन वाले वादे परूा कर दे रहे थे। उन वाद� को म�ुयमं�ी के पीछे पीछे
बदुबदुाकर ह� राजा जी ऐसे त�ृत हो जा रहे थे �क आगे उन वाद� के परेू होने का
सवाल उ�ह� जरा भी अपना नह�ं लग रहा था।

राजा जी को राजनी�त बहुत कम समझ म� आती थी। इस तरह वे अपना नाम
धरनेवाले के सपन� से �याय नह�ं कर पात ेथे। पर यह भी था �क �कसी के भाषण पर
श�ुध ताल� पीटने के �लए �कसी नी�त को समझने क� �या ज�रत थी भला। कुल
�मला-जलुा, राजा जी एक अ�छ� भीड़ होने के सारे गुण �दखाए पर �दखाए चले जा
रहे थे �क तभी एक हादसा होने लग गया।

उ�ह� समझने म� थोड़ा व�त लगा, पर बा�कय� के मकुा�बल वे ज�द� समझ गए - �क
यह हादसा उनके भीतर से आकार ले रहा था।

बाजा बजने लगा था!

उ�ह�ने नह�ं छुआ था जरा भी �कसी क� भी कसम। उनके �बना छुए ह�, या �कसी के
भी बगैर छुए ह� बाजा बज चला था।

वह अममून धीमे बजता था।

हे भगवान वह तो गला खखँारने भर बजता था पर उस व�त वह जोर जोर बज चला
था।

राजा जी ने हाथ धरा कस कर छाती पर। उ�ह� नह�ं पता था �क आवाज को रोक लेना
है �क बजने देना है �पपह� को। उ�ह� भाषण-ऊषण का कोई कायदा मालमू नह�ं था।
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कहा न �क उ�ह� राजनी�त का कुछ भी पता न था। वे भ�च�क थे। उ�ह� तो वसेै होना
ह� पता था बस।

लोग पहले अकचकाए। �फर घबड़ाए। �फर ि�थराए। �फर अकुलाए - उस आवाज को
रोक देने के �लए जो म�ुयमं�ी के भाषण के आगे एक बड़ा सा शोर बनकर उपि�थत
हो गई थी। कुछ सनुाई नह�ं दे रहा था। सचमचु कोई आवाज न बची थी �सवाय बाजे
क� आवाज के। मंच से बोलने वाले ने बाजे क� आवाज क� एक आरं�भक थाह के बाद
कुछ देर तक जझूना चाहा उससे पर बात कुछ बनी नह�ं। नतीजा माइक क� एक
ककश� चींख के साथ मामला शांत हो गया मंच का।

अब �सफ�  वह आवाज ह� बची जो राजा जी के भीतर से आ रह� थी। वह उस व�त
कायनात म� शषे रह गई एकमा� �व�न थी। राजा जी ने धीमे धीमे हाथ �गरा �लया
नीचे छाती से। उ�ह�ने आखँ� उठाकर �कसी क� तरफ नह�ं देखा था पर ऐसा लग गया
था उ�ह� �क अब उनके देखने क� जमीन �छन चकु� थी। वे अपने �ह�से का देखना
देख चकेु, इस तरह से ि�थ�त को ठ�क ठ�क देख �लया था उ�ह�ने।

बस एक हा�सल था �क अपने देखने के आ�खर म� उनक� आखँ� माकूल जगह पर
�टक गयीं थीं - �तनके से घास या �क जमीन ह� खोदती औरत क� हथेल� और वहाँ
पड़ा एक साबतू तलवुा।

औरत पहले जसैी ह� थी। �तनके वाले हाथ� का �हलना थोड़ा कम-�यादा था पर वह
वसैी ह� थी। संभवतः वह अपनी दबुल� पतल� एक गवाह� से �क सब कुछ सामा�य
है, ढाँक लेना चाहती थी बात को या �फर वह इतना �यादा वहाँ नह�ं थी �क इस
आवाज को भी सामा�य घटना�म का �ह�सा मान बठै� थी।

बाजा बजे चला जा रहा था।

राजा जी को घसीटकर मंच तक ले जाया गया �क मंच खदु उन तक आया यह दो
अलग अलग मा�यताएँ थीं। इन संभावनाओ ंपर जब होता तब होता �वचार।
�फलव�त तो म�ुयमं�ी का चेहरा उनके सामने था। �थराया हुआ चेहरा जो एक
बे�सक सवाल पछू रहा था �क राजा जी को अपना वसैा राजसी नाम रखवाने क� �या
ज�रत थी। राजा जी जड़ पड़ ेसामने वाले चेहरे से इतना दहस गए �क उ�ह�ने अपना
नाम ह� �नकालकर सामनेवाले को दे देना चाहा फौरन। पर नाम को लेने म�
�दलच�पी थी ह� �कसक�। बाजा चा�हए था बाजा।
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म�ुयमं�ी का चेहरा राजा जी के ठ�क सामने था। ि�थर पथराया। �फर अचानक
म�ुयमं�ी ठठाकर हँस पड़।े जरा देर पहले औरत वाले �संग म� जसेै राजा जी को
मजा आ गया था वसेै ह� अब�क म�ुयमं�ी जोरदार मजे म� लोट-पोट हो गए। इतने
�कलक म� कोई तभी हँस सकता था जब उसे बचपन क� कोई गल� �दख गई हो।
संभव है �क कोई बाजा म�ुयमं�ी के भीतर भी �छपा �छपा �रस गया हो कभी छुटपन
म�। तभी वे - �नकालो �नकालो इस मजेदार आदमी के भीतर से कौतकु रच देने वाले
बाजे को �नकालो - वाले झूम म� ठठा पड़ ेथे।

बस आखँ� का इशारा �मलना था �क राजा जी को छह सात पता नह�ं �कतने हाथ� ने
पकड़ �लया। कोई एक हथेल� घसु गई उनके भीतर बेधड़क। पर यह �या? वह हथेल�
ढँूढ़ नह�ं पाई कुछ भी। �फर बहुत सारे हाथ एक साथ घसेु उधर और रट� रटाई ल�क
म� �नकले सभी खाल� वापस। तो? हेरा चकुा था बाजा भीतर ह� कह�ं?

राजा जी का �यान इस नयी संभावना क� तरफ नह�ं था जरा भी। वे तस�ल� म� थे
�क उ�ह� थोड़ा व�त �मल गया आवाज पर अपने तर�के से काब ूपा चकुने के �लए।
उ�ह�ने छोट� साँस� के कुछ मौ�लक �यास �कए। ट�वी पर �दखने वाले एक बड़ ेयोग
बाबा क� नकल म� साँस� को भीतर रोककर पेट को आगे पीछे फुलाया �पचकाया।
�फर एक बार अतंड़ी-िजगर �कसी को भी बहला कर �हचक� या खाँसी जसैा कुछ
�भाव उ�प�न करना चाहा �य��क उनका मानना था �क लंबे समय तक शर�र से
एक साथ दो आवाज� नह�ं �नकल सकतीं। इस तरह से यह �हचक�-खाँसी के �वार म�
बाजे क� आवाज को रोक पाने क� तरक�ब थी जो �मा�णक बनत ेबनत ेरह गई। �फर
एक बार �कसी चोर �नगाह म� उ�ह�ने अपने मुँह पर उँगल� तक रख ल�। पर सारे
दाँव बेकार गए।

अब म�ुयमं�ी के चेहरे से मजे क� लक�र� �मटनी श�ु हुई। राजा जी को उस ददु�शा के
बीच एक बार यह तक लगा �क म�ुयमं�ी क� नजर उस मचोड़ ेझंड ेपर तो नह�ं पड़
गई थी िजसे कभी उ�ह�ने अपने कमर के नीचे दबाया था और जो उस व�त उनके
अपनी जगह से उठा �लए जाने के बाद उघड़ा पड़ा रह गया था उधर। �लहाजा राजा
जी सबक� �गर�त म� हुए हुए से भी धप से जमीन पर बठै जाने को आतरु हुए। वे
साफ साफ अकबक� के �शकार भी पाए गए तभी। उ�ह� ठ�क नह�ं पता था �क �छपे
हुए बाजे को उघाड़ देने म� लोग� क� मदद करना �यादा ज�र� हुआ �क उघड़ ेहुए झंडे
को �छपा लेने म� अपनी सहायता करना �यादा माकूल।
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जब बहुत सारे हाथ भीतर से �कसी यं� को ढँूढ़ न पाए तो म�ुयमं�ी साफ-साफ हैरत
म� पड़।े यह �यि�त �या कोई ��तल�ला रचना चाह रहा था उनके बरअ�स! कोई
सािजश तो नह�ं थी अपोिजशन क�। या �क त�ुका-तरु�म ह� यह िजसे उनके तव�जो
से �बलावजह ��स��ध �मल जाती। �या इस सब को �यादा लंबा �खचंने देना
घातक न था!

राजा जी �गड़�गड़ाने के �तर तक पहँुच चकेु थे।

राजा जी कुछ �च�लाने लगे। राजा जी ने परै पकड़ �लए। वे �कसी बड़ी सािजश के
बीच�बीच थे। वे बबा�द� म� भीतर तक थे। वे चाहत ेथे, वे चाहत ेतो थे �क म�ुयमं�ी
बोल�। माइक से बोले। भाषण बोल�। कुछ भी बोल�। उनके �सवा कोई न बोले।

म�ुयमं�ी को लग गया �क यह �यि�त या तो मसखरा था या मँजा हुआ चालबाज।
वह दोन� म� से कोई भी होता �फर भी जो हुए जा रहा था उसे साफ-साफ म�ुयमं�ी के
�खलाफ खड़ा होना ह� माना जाता �कसी भी सरूत-मरूत म�। म�ुयमं�ी के हाथ राजा
जी क� ओर बढ़े म�धम ताव म� पर हाथ उनके कुछ कदम बढ़कर ह� �क गए। �या
वाकई एक अदने से आदमी के भीतर से आती आवाज को राकने के �लए म�ुयमं�ी
को अपने हाथ� का इ�तमेाल करना पड़ता!

राजा जी क� कनपट� पर लाल लाल ब�जर हथे�लयाँ पड़ीं। हथे�लयाँ �कसी भी रंग
क� ह� �नशान पीछे लाल थे। ह�के लाल। साँवले रंग क� �वचा पर उसे क�थई भी
पढ़ा जा सकता था। उस तरह से कोई मार पीट करता जाए तो बाजा दरक कर टूट
सकता था भीतर भीतर। टूटता वह तो शायद �क आवाज बंद हो सकती थी। और
आवाज से छुटकारा ह� तो पाना था। पर जाने �य� राजा जी पहल� दफे साफ साफ
आसँओु ंसे भर गए। राजा जी बहुत जोर जोर से रोने लगे। उनक� आवाज नह�ं
�नकल� कोई पर एक ब�चा भी कह सकता था �क वे रो जोर से रहे थे।

उनका बाजा बस बज ह� तो रहा था। बजत ेजाना �या इतना बड़ा दोष होता है।
��कए ��कए सब लोग। वे खदु ह� खोज कर चपु करा ल�गे उसे। राजा जी ने �कसी
तरह लोग� के हाथ� के बीच से जगह बनाकर अपनी हथे�लय� को बशुट� म� ब�नयान
म� छाती म� सब जगह डाला। कुछ �मला नह�ं कह�ं। दरअसल कोई कपड़ा ह� �मला
नह�ं कह�ं। बशुट�, ब�नयान...। छाती भी तो उनक� थी नह� कह�ं।

म�ुयमं�ी के सामने परूा सब उघड़ा पड़ा था। राजा जी का बशुट� ब�नयान सब �चथड़ा
था पर बाजा नह�ं था। आवाज थी पर बाजा नह�ं था।
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बावजदू इसके �क म�ुयमं�ी का जबड़ा �भचंा था, चेहरे को उनके, सौ�य ह� �गना जा
सकता था। ि�थराया चेहरा। अब वे �ब�कुल अपनी तरह थे।

एक से �यादा ल�लाएँ थीं वहाँ, ��य िज�ह� एकसाथ समेट पाने म� असमथ� था।
�फर?

�टकता तो वह� जो �यादा प�तरेबाज हो।

एक ठंड ेचेहरे वाला आदमी िजसक� आवाज रोक द� गई थी और िजसके �क भाषण
के कुछ कतरे माइक क� नल� म� अब भी कह�ं तलाश �कए जा सकत ेथे। या �फर एक
दसूरा आदमी जो रोने का न�शा ज�र पसार रहा था पर कुछ अफवाह �क�म का
शक धलू म� यह फैलता था धीमे धीमे �क बाजे क� आवाज को खरुाक दरअसल उस
आदमी से ह� �मल रह� थी।

औरत बार बार �चहँुक कर कलाई देख ले रह� थी। उसक� कलाई पर कोई घड़ी नह�ं
बँधी थी। वह घड़ी देखना नह�ं जानती थी वरना तो बगल वाले क� कलाई पर
झाँककर भी उधार� का समय माँग सकती थी। उसने अकुताई हुई साँस� छोड़ीं।
क�मत िजतनी �मलने वाल� थी उसके मकुा�बल व�त �यादा �लप रहा था यह रैल�
का झमेला। ओह कब तक �नबटता सब! इस तरह वह कलाई देखकर समय पर
नजर रखने का �म रच रह� थी बस।

औरत थी चटुप�ुटया।

पता नह�ं लग पा रहा था पर वह अब तक कायदे भर क� जमीन साफ कर चकु� थी।

कभी जब अधमरे या अधिजए राजा जी या दसूरे सारे �करदार ह� बाजा को खोज
खोज कर थक जात ेतो उसक� गुमशदुगी क� रपट इस श�फाक जमीन पर मजे म�
दज� करवाई जा सकती थी।
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