
राग मारवा
िजंदगी �कसी मफु�लस क� कबा तो नह�ं



�क िजसम� हर घड़ी दद� के पबैंद लगे जात ेह� - फैज

पा�ल क� खशुी छलक-छलक पड़ रह� है। उसका मन आसमान म� उड़ा जा रहा है। �ई
के फाह� सर�खे बादल उसके ऊपर से उड़ रहे ह�। बादल� का ठंडा �पश� मन म� पलुक
पदैा कर रहा है। इतने साल� तक �कराए के घर म� मकान मा�लक के बनाए �नयम� के
मतुा�बक रहना पड़ता था। फट� दर� िजसम� पबैंद लगे थे, सीलन से कमरे म� खास
�क�म क� गंध पसर� होती थी, िजसे पा�ल आज इस खशुी के मौके पर याद नह�ं
करना चाहती। ले�कन अभाव� और परेशा�नय� म� िजया हुआ इतना लंबा समय भला
कोई कैसे भलू सकता है। फट� दर� क� जगह काल�न �बछ गया है। अब जाकर अपना
घर हुआ। खस के पद� क� जगह �लाइं�स लग गए ह�। सजावट से घर क� खशुहाल�
नजर आ रह� है। आज वो 'अपने' घर म� है। अब उसे बार बार �कराए का घर नह�ं
बदलना होगा।

मेहमान� का आना श�ु हो गया है। पा�ल के पाँव जमीन पर नह�ं पड़ रहे ह�। वह पंख
लगाकर आसमान म� उड़ रह� है। इस कमरे से उस कमरे तक जाती है, बरामदे म� नए
सजाए गमले को घमुाकर ठ�क कर देती है, उसे होश नह�ं है। खशुी के मारे अपनी
सधु-बधु खो बठै� है।

'मबुारक हो पा�ल, �कतनी नसीब वाल� हो। �कतना आल�शान घर �मला है त�ुह�। देर
आयद-द�ु�त आयद' - फूल� का गुलद�ता थमाती हुई र�जो बोल�। श�ुलाइन चाची
ने भी सरु �मलाया। 'भई सास हो तो पा�ल क� सास जसैी, नह�ं तो ना हो। इस बढ़ुापे
म� भी अपने बहू-बेटे का लालन-पालन �कतनी कुशलता से कर रह� है बेचार�। -
सचमचु बड़ े�दल वाल� और जाँगर वाल� है त�ुहार� कुसमु िज�जी। अपने शौहर के
दम पर तो कभी नह�ं खर�द सकती थी इतना आल�शान घर - अ�फुट �वर म� बोलती
है - नंबर एक का शराबी... बेचार� कुसमु िज�जी इस बढ़ुापे म� भी �कतना खटती है
इन लोग� के �लए। ऐसा करमजला बेटा �कसी को ना �मले, फुसफुसात ेहुए र�जो
बोल�। बहू कम से कम कुसमु िज�जी के साथ तो लगी रहती है।

कोई �यार म� नह�ं लगी रहती - �वाथ� से... कुसमु िज�जी के गाने का �ो�ाम वह� सेट
करती है - 'कुसमु िज�जी गाएँगी तो झोला भर के पसैा आएगा घर म� और इनक�
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रोजी रोट� चलेगी। इस उ� म� गाना उनके �लए �कतना तकल�फदेह होता होगा। इस
बढ़ुापे म� जब आराम क� ज�रत है तो ब�ुढ़या सबका पेट पाल रह� है।' - श�ुलाइन
चाची बोल�ं।

पा�ल के कान� म� ये अ�फुट बात� जा रह� थीं। ये त�ख अ�फाज पा�ल पर कटार जसेै
वार कर रहे थे। मन का कसलैापन चेहरे पर ना झलके, इस �यास म� दोन� होठ� को
आपस म� रगड़कर वो �लपि�टक ठ�क करने क� को�शश कर रह� है। जबद��ती
म�ुकुराती हुई साड़ी के प�ल ूको आगे कर कमर म� ख�सने लगी और दसूरे मेहमान�
से मखुा�तब हो गई। ले�कन श�ुलाइन चाची कहाँ मानने वाल� थीं। रस लेकर बताने
लगीं -'पता है र�जो, इस घर को पाने के �लए इसक� ब�ुढ़या सास ने ऐड़ी-चोट� का
पसीना बहाया है। समाज-से�वय� के च�कर काटे। नेताओ ंसे �सफा�रश क�। �फ�मी
कलाकार� क� �चरौर� क�। �गड़�गड़ाई �क म� इतनी बड़ी गा�यका हँू। इतने सारे कंसट�
�कए, म�ने बड़ी-बड़ी मह�फल� म� गाया, ले�कन हमारे पास घर नह�ं है, वगैरह वगैरह।
�कसी नेता ने जोड़ तोड़ करके म�ुत म� �दलवाया ये घर। श�ुलाइन चाची क� बात�
ललाइन चाची अपने मुँह को �माल से ढके ऐसे आ�चय� से सनु रह� थीं मानो द�ुनया
का आठवाँ आ�चय� बयाँ �कया जा रहा हो। सचमचु ये औरत� बात� म� इतनी मा�हर ह�
�क गुड़ रस मलाई बन जाए और रसगु�ला करेले के रस म� बदल जाए। कुसमु िज�जी
के बारे म� इस तरह �वमश� हो रहा था, जसेै उ�ह�ने कोई बरुा काम �कया हो।

कुसमु िज�जी खशु ह� �क नए घर म� अब एक कमरा उनका होगा िजसम� वो �ततल�
क� तरह उड़�गी, सपने बनु�गी। संगीत के सागर म� तरै�गी। हारमो�नयम, तबला,
तानपरुा सब उनके आसपास रहेगा। जब चाहे छेड़�गी कोई सरु... उन सरु� म� �फर
उग�गे �वाब� के अकुंर। उन सरु� म� पकेगी-घलेुगी �फर से वो चाशनी, िजसका जमाना
कभी कायल हुआ करता था। �वाब� के कई अकुंर अभी भी फूटने बाक� ह�। बहुत-सी
मरुाद� कभी परू� नह�ं होतीं। �वाब� के वो अकुंर अब याद� के �स�क� म� त�द�ल हो गए
ह�। कुछ �वाब �ट�ल के ब�से म� आज भी बंद ह�, िजसम� परुानी तसवीर� , अखबार� क�
कतरन�, कई एल.पी. �रकॉड� और सीडीज ह�।

वो गरमी क� स�ुत दोपहर थी। सीलन भरे कमरे को परुाने फन�चर से नए सल�के से
सजा रखा था। परुाना बड़ा-सा टेबल, िजसके पाए द�मक के खाने से खोखले हो रहे
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थे... उसी के एक कोने पर �ामोफोन रखा रहता था, जो उनके उ�कृ�ट गायन पर
�कसी क�दान ने उपहार-�व�प �दया था। गरमी क� वो ऐसी उमस भर�, अलसाई
दोपहर थी, जब धपू भी छाँव का इंतजार कर रह� हो। कुसमु िज�जी चटाई को पानी से
बार-बार �भगो रह� थीं, ता�क कमरे म� सकूुन और ठंडक कायम रहे। वसेै उ�ह� हर तरह
से सकूुन तब �मलता है जब वो अपनी पसंद का संगीत सनुती ह�। उ�ताद बड़ ेगुलाम
अल� खाँ उनके पसंद�दा गायक ह� और उनके �लए ताल�म क� तरह ह�। �ामोफोन पर
बड़ ेगुलाम अल� खाँ क� ठुमर� माँड बज रह� है...

याद �पया क� आए...

ये दखु सहा ना जाए...

बाल� उम�रया सनूी सेज�रया,

जीवन बीतो जाए हाय राम...

ये बं�दश उ�ताद जी ने अपनी प�नी के गुजर जाने के बाद बनाई थी। �कस कदर दद�
रचा-बसा है उनक� आवाज म�। कुसमु िज�जी का मन सरु� के झरने से भीग रहा है।
उसी के साथ वे ताल दे रह� थीं, मंद मंद म�ुकुरा रह� थीं। एक ताल और चार ताल म�
उ�ह� बड़ा संशय होता था। �कूल के जमाने म� '�धन �धन, धागे �तर�कट, तनूा क�ा'
क� जगह पर वो 'धा �धन, �धन धा, �कट धा, �धन धा' कर देती थीं और ट�चर क� डाँट
�मलती थी ले�कन बाद म� उनका यह� एक ताल और चार ताल एकदम प�का हो गया
था। �लास क� टेबल या चौके के बत�न� पर भी वो एक ताल को दगुुन, �तगुन, चौगुन
म� बजाया करती थीं। बहरहाल... उ�ताद गुलाम अल� खाँ को सनुत ेहुए कुसमु िज�जी
�कसी और ह� द�ुनया म� पहँुच गई थीं, जहाँ संगीत क� इबादत होती है... तभी इस
तपती भीषण गरमी म� �बन मौसम बरसात आ गई। बड़ी जोर से बादल गरजे।
गड़गड़ाहट से कुसमु िज�जी के कान झनझना गए। �ामोफोन क� सईु खट से �रकॉड�
से हटा द� गई थी। चलता �रकॉड� द�वार पर फ� क �दया गया था। 78 आर पी एम का
�रकॉड� द�वार से टकराकर तड़ाक से टूट गया था और कुसमु िज�जी का �दल
चकनाचरू हो गया था।
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...ये लो एक नई सौगात, त�ुहारे उस आ�शक का नया पगैाम।

...ओह, गु�जी ने भेजा...?

...गु�-�श�य परंपरा को तमु जसैी दो कौड़ी क� गा�यकाओ ंने बदनाम �कया है। मत
कहो गु�जी।

...तमु जसैी गा�यकाओ ंको वो �टेज पर नह�ं ले जाएँगे तो समाज को �या जवाब द�गे
�क बरस� अपने आगोश म� �बठाकर �या �सखाया। इसी बहाने वो अपना नाम भी तो
रोशन कर लेत ेह�।

...उफ...

...उ�ताद रहमत खाँ, उ�ताद सलामत खाँ... �कतने उ�ताद� का जी बहलाओगी।

नीले रंग के �ग�ट रैपर म� से छोटा-सा �ांिज�टर झाँक रहा था... िजसे देखकर दद� के
इस अधेँरे म� भी कुसमु िज�जी के �लए जसेै �चराग जल उठा। कुसमु िज�जी ने
आसँओु ंसे भीगी आखँ� को कस के झपकाया, �मच�मचाया, पलक� म� बंद दो-तीन बूँद�
गाल� पर ढुलक ग�। इसी रे�डयो ने कुसमु िज�जी को सरु� क� पालक� पर बठैाया था।
रे�डयो ने ह� सरु� के पंख लगाकर उ�ह� उड़ना �सखाया था। �कूल कॉलेज के उ�ह�ं
�दन� म� �व�वध भारती से जब संगीत-स�रता काय��म �सा�रत होता था तो कुसमु
िज�जी अपनी कॉपी और कलम लेकर बठै जातीं। राग� के गायन का समय,
वाद�-संवाद�, श�ुध और कोमल �वर… सब कुछ बाकायदा नोट करतीं और जो राग
िजस �हर म� गाया बजाया जाता है, उसका अ�यास वो उसी �हर म� करतीं। संगीत
स�रता सनु सनुकर उ�ह�ने आकाशवाणी बनारस के शा��ीय-संगीत के ऑडीशन क�
तयैार� क�। ऑडीशन पास �कया तो अपनी सहे�लय� को ल�डू �खलाया। बी �ेड और
�फर टॉप �ेड आ�ट��ट बनीं। उनक� गायक� के कई टेप तयैार हुए और वो एक
��ति�ठत गा�यका बन ग�। उनक� 'सरु स�रता' जब पहल� बार �व�वध भारती के एक
बड़ ेऔर लोक��य काय��म 'अनरंुिजनी' म� बह� तो कई �दन तक वो सरु� क� बा�रश
म� भीगती रह�ं। इस तरह �ांिज�टर कुसमु िज�जी के िजगर का टुकड़ा बन गया।
जहाँ जातीं साथ म� एक �ांिज�टर और उसक� बटैर� ज�र ले जातीं। रे�डयो से ह�
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उनक� शोहरत क� श�ुआत हुई। गम और त�हाई के पल� म� उनका हमदम भी बना
रे�डयो। त�हाई के ल�ह� म� ल� गई अपनी �सस�कय� को कुसमु िज�जी ने रे�डयो
और अपनी गायक� से ह� तो बाँटा। इस पल भी जब परेू घर पर गम क� बदल� छाई है,
उनका अपना ह� जीवन-साथी जब उनका कलेजा छलनी बना रहा है... ये देखकर
कुसमु िज�जी एक बार �फर िजंदगी क� �सलवट� को �मटाने के �लए बेतहाशा दौड़
पड़ीं। ले�कन वो �ांिज�टर उनके �लए उस �दन खशुी क� सौगात नह�ं बि�क ऐसी
आधँी लेकर आया था, जो कई मह�न� तक शांत नह�ं हुई। गाने के कई मौके हाथ से
�नकल गए। पं�डत जसराज क� ��त�ुत के बाद उनक� ��त�ुत का मौका जाता रहा।
मुंबई म� फ़ैज अहमद फ़ैज क� गजल� गानी थीं, वो मौका छूटा। ऐसे कई सनुहरे मौके
उ�ह� अपने घरेल ू�ववाद� के कारण छोड़ने पड़।े

व�त कभी एक जसैा नह�ं रहता। आ�ँधयाँ चलती ह�, थमती भी ह�। कुसमु िज�जी क�
िजंदगी म� भी बहार आई और पतझर� क� द�तक कम हो गई। बनारस से मुंबई क�
सखुद या�ा और बस कुसमु िज�जी का सरु कोयल-सा कूकने लगा।

नेह� स�टर का भ�य हॉल, �टेज के �कनारे �कनारे फूल� के वंदनवार सजे थे। मौका था
�वदषुी �ग�रजा देवी और उ�ताद अमजद अल� खाँ क� कजर� और सरोद क�
जगुलबंद� क� ��त�ुत का..

'�झर �झर बरसे सावन,

रस बुं�दया क� आई गइले ना

अब बहार क�... आई गइले ना।'

राग �म� माँड म� दादरा ताल म� �नब�ध इस कजर� क� जगुलबंद� पर दश�क झूम रहे
थे जसेै सावन क� बयार हो। कुसमु िज�जी का मन बादल� के बीच उड़ चला था।
कजर� क� तान पर खबू ऊँची ऊँची पींग� भर रह� थीं। उनके मन का झूला आसमान म�
उड़ा जा रहा था। ह�ठ इस कजर� के साथ गुनगुना रहे थे। पं�डत अ�छेलाल तबला
संगत कर रहे थे। 'धा धी ना, धा त ूना, धा धी ना, धा त ूना' दादरा ताल के ठाह, दगुुन
और ��गुन क� ताल� के साथ-साथ मन ह� मन उनका सोलो गायन भी चलने लगा
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था। इसी कजर� के बाद तो कुसमु िज�जी को भी ठुमर� गानी थी। पहल� बार उ�ह�
इतना बड़ा मौका �मला था। वो आ�ह�ता आ�ह�ता मंच सी�ढ़याँ चढ़ रह� थीं, होठ� से
म�ुकान के मोती झर रहे थे, लाल चौड़ ेपाड़ वाल� ��म कलर क� साड़ी के प�ल ूको
सल�के से आगे सरकाती हुई मंच पर जब वो बठै�ं, और लंबी नाक म� चमचमाती ह�रे
क� ल�ग पर जसेै ह� रोशनी पड़ी - मानो �दए जल उठे। बनारसी पान क� ललाई उनके
होठ� पर ऐसे फब रह� थी �क उसके सामने �ांडडे �लपि�टक का रंग भी फ�का लगे।
आखँ� म� गहरा काजल, माथे पे लाल �बदं� उनक� खबूसरूती म� चार चाँद लगा रहे थे।
तानपरेू और तबले के �मलान के बाद जब उ�ह�ने बोल-आलाप �लया तो दश�क हवा म�
इठलाती टहनी क� तरह झूमने लगे थे। उ�ह�ने जब बोल-बनाव क� ठुमर� गाई, तो
र�सक� के बीच से आवाज आई - 'वाह खटका और मरुक� का कैसा अ�भतु सम�वय
है।' उनक� गायक� से, राधा-कृ�ण के �ेम और न�क झ�क का ��य �त�ल�म पदैा कर
रहा था।

बा�रश हो या कड़ी धपू, हर मौसम म� कुसमु िज�जी के गायन के कंसट� म� हॉल
खचाखच भरा रहता। हॉल म� �पन-�ॉप-साइले�स बना रहता था श�ु से आ�खर तक।
कुसमु िज�जी के पास �म�ृतय� का �वराट सम�ु है, िजसम� अकसर ह� वो गोते
लगाती ह�। कई बार तो वो ये भी चाहती ह� �क इन सरु�ल� याद� क� बूँद� से उनके घर
वाले भी भीग�। खासतौर पर वो पा�ल को बहुत कुछ बताना चाहती ह� �य��क पा�ल
उनके साथ परछा� क� तरह रहती है। ले�कन पा�ल के तो अपने ह� जोड़-घटाव ह�।
कुसमु िज�जी के कर�ब बस उतना ह� रहना चाहती है, जब तक उसे फायदा पहँुचता
रहे। पा�ल का बस चले तो कुसमु िज�जी क� याद� के �स�क� को या तो बाजार म�
भनुाए या �फर '�फ�स �डपॉिजट' करके दोगुना होने तक इंतजार करे। ले�कन
�म�ृतयाँ �कसी �तजोर� म� भला कहाँ कैद होती ह�, वो तो मन क� वाद� म� हमेशा
भटकती ह� तो कुछ �म�ृतयाँ इनसान के जीने का मकसद बन जाती ह�। आज जब भी
पा�ल कुसमु िज�जी के कंसट� के �लए कोई �स�टगं रखती है, तो उनका �दल खदु से
�व�ोह करता है... और �व�ोह के पल� म� उनका तनाव और दद� बहने लगता है।
दरअसल जब उ� का सरूज ढलता है तो सपन� के रंग फ�के पड़ जात ेह�।
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परू� द�ुनया बेनरू लगने लगती है। आवाज म� क�शश तब आती है, �दल म� खशुी क�
धपू �खल� हो... ले�कन मेर� द�ुनया म� तो हमेशा ह� बदल� छाई रह�, इतना गहन
अधेँरा है �क �कसी का चेहरा पहचान नह�ं आता। बहू, बेटे, पोत ेसब अ��य ह�। उ� के
इस पड़ाव म� इतनी अकेल� हँू जसेै पहाडी �कले म� कोई मं�दर। कोई भलूा-भटका
आकर फूल चढ़ा जाता है। मेरे �लए समय जसेै अ�वरल बहाव है िजसम� ना कोई
तार�ख है, ना कोई समय, ना ह� कोई पव� है। �फर भी पा�ल �स�टगं करती है, तार�ख
तय करती है और म� गाने को तयैार हो जाती हँू... अब और नह�ं... आ�खर उ� के इस
ढलान म� म� �य� गाऊँ... �कसके �लए गाऊँ... गाकर �य� इनका पेट पालूँ , जब�क मेरे
इस प�रवार म� मझु े�सफ�  काँटे ह� काँटे �दए ह�। �पछल� बार जब म� बीमार होकर
�ब�तर पर थी, झूठ-मठू को भी कोई मेरे पास नह�ं फटकता था, जसेै-तसेै बोझ क�
तरह पा�ल दो व�त खाना पटक जाती थी, वो खाना म�ने खाया या नह�ं, ये देखती भी
नह�ं थी... और म� अपना काँपता हाथ त�कए के नीचे ले जाकर टटोलती थी, दवा का
प�ा ढँूढ़ती थी और दवा �नगल लेती थी। पोत ेको मेरे कर�ब इस�लए नह�ं आने �दया
जाता था �क मेर� बीमार� से उसे इ�फे�शन ना हो जाए। मेरे कान तरस गए, इस
वा�य के �लए - 'माँ बस करो, तमु अब आराम करो… त�ुह� कुछ चा�हए तो नह�ं।'
ले�कन कहाँ... इस घर के �लए तो म� �सफ�  ए.ट�.एम. मशीन हँू। पर �या कहँू अपने
मन को, ये भी बड़ा अजीब है। नह�ं गाती हँू तो भी चनै नह�ं �मलता। बचपन से आज
तक गायक� जसेै रग� म� घलु� �मल� है। �बना गाए तो म� जी भी नह�ं सकती। ये गाना
ह� तो है, िजसने मझु ेिजंदगी क� कड़ी धपू म� ठंडी छाँह द� है।

'...बाजबूंद खलु-खलु जाए सँव�रया रे

कैसा जाद ूडारा रे...

जाद ूक� प�ुड़या भर-भर मार� रे

�या जाने बदै �बचारा रे...'
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राग भरैवी क� ये बं�दश उ�ह� बहुत पसंद है। अपनी त�हाई म� कुसमु िज�जी गाने के
तरह तरह के �योग करती ह�। अभी वो द�पचंद� ताल क� इस बं�दश को कहरवा ताल
म� बदलने क� को�शश कर रह� ह�... धागे नाती नाक �धन...

जसैा मीठा गला, वसैा ह� ठसकदार कुसमु िज�जी के गाने का अदंाज। गर�ब प�रवार
म� पल�-बढ़� कुसमु िज�जी अपनी दम पर कामयाब हु�। �पता ने उ�ह� इस डर से नह�ं
पढ़ाया �क वो पढ़-�लखकर कर भाग जाएँगी। घर म� उनके गाने का जमकर �वरोध
हुआ। ले�कन कुसमु िज�जी कहाँ मानने वाल� थीं। गायक� उनक� रग-रग म�, साँस�
म� बसी थी। जब वो छोट� थीं, तो गाना सीखने के �लए उ�ह�ने िजद ठान ल�, - 'गाना
�सखाओ वरना कुएँ म� कूदकर जान दे दूँगी।' घर वाले उनक� िजद के आगे लाचार हुए
और उ�ताद रहमत खाँ से गंडा बंधवा �दया और उ�ह� गाने क� ताल�म �दलवाई गई।
इस तरह श�ु हुआ था, उनके गाने का सफर। उ�ह� गाने और तार�फ बटोरने का इतना
शौक था �क श�ुआती दौर म� जब वो मंच पर गातीं, तो सहे�लय� और �र�तदेार� से कह
देतीं, �क म� रहँूगी मंच पर, तमु लोग ता�लयाँ बजाने आना। धीरे-धीरे �सल�सला
बढ़ता गया और गा�यका के �प म� वो मशहूर होने लगीं।

गायक� तो जसेै उनके �लए कुदरत क� एक अनमोल नेमत थी। दश�क� म� बठेै वो लोग,
जो पेश ेसे �यापार� थे - ले�कन थे संगीत के क�दान, कुसमु िज�जी के शो के बाद
उ�ह� दंडवत �णाम करत ेऔर उपहार�व�प सोने चाँद� के गहने और �पए देत ेथे।
गायक� के इ�ह�ं पसै� और उपहार� से कुसमु िज�जी के भाई-बहन� क� परव�रश हुई।
कुसमु िज�जी बड़ी सरल �मजाज क� थीं। िज�ह�ने कभी अपने �लए जीना नह�ं
सीखा। हर कोई उनसे बेपनाह महु�बत करता। जब िजसे ज�रत पड़ती वो उनसे पसेै
वसलू ले जाता था। आज के जमाने म� ऐसी मदर टेरेसा कहाँ �मल�गी भला। ठसकदार
रोबीले �यि�त�व को लोग आज भी नमन करत ेह�। मजाल है �क उ� म� छोटे लोग
उनसे नजर �मलाकर बात कर�। बावजदू इसके कुसमु िज�जी अपनी सरलता और
मास�ूमयत से वो पेशवेर ऊँचाई नह�ं छू पा� िजसक� वो हकदार थीं। अपनी
काब�लयत से उ�ह� शोहरत तो खबू �मल�, पर दौलत नह�ं �मल पाई, जो उनके
ठाट-बाट को रौनक कर सके। ले�कन हाँ, अपनी गायक� के दम पर उ�ह�ने अपने
बेट�-बेटे को अ�छ� परव�रश द�।

https://www.hindiadda.com/rag-marva/

https://www.hindiadda.com/rag-marva/


बेट� तो �याहकर चल� गई ससरुाल, ले�कन बेटा हो गया नालायक। जब तक प�त
साथ थे, गाने म� अड़चन� ह� पदैा करत ेथे। उस जमाने म� औरत� का �टेज पर गाना
�नचले दज� का माना जाता था। उनके प�त को कतई गवारा नह�ं था �क उनक�
धम�-प�नी उस जमाने क� मशहूर गा�यकाओ ंक� तरह कुसमु-बाई के नाम से
�व�यात ह�। बहरहाल, कुसमु िज�जी क� िजंदगी म� परेशा�नय� क� धुंध भी छाई,
कामयाबी क� रोशनी भी हुई। अधेँरे और उजाले के इस संघष� म� धीरे-धीरे कुसमु
िज�जी के पास कामयाबी के तमगे आत ेचले गए। ले�कन उनक� �नजी िजंदगी म�
अधेँरा गहराने लगा। एकाक�पन बढ़ता गया। ले�कन वो थक� नह�ं, उ� क� इस
दहल�ज पर ना आराम है, ना �दल� सकूुन, ना ह� अब वो शोहरत रह�। �कसी आयोजक
का एक फोन आता है, तो पा�ल द�सय� फोन करती है - और जगुाड़ करके एक �टेज
�ो�ाम �फ�स करवा ह� लेती है। और उसके बाद कुसमु िज�जी क� �सफा�रश श�ु
कर देती है। �फर तो उनक� सेवा म� कोई कमी नह�ं रहती। कुसमु िज�जी को �म�ी
डालकर गरम पानी देती है। तलुसी और काल� �मच� का काढ़ा बनाकर देती है। इस डर
से �क कह�ं उनका गला ना खराब हो जाए। पा�ल क� इस एह�तयात से कुसमु िज�जी
का गला �बलकुल द�ु�त रहता है। भले ह� शर�र उनका जज�र हो, ले�कन उनका मन
और गला कभी नह�ं �बगड़ता।

'...दाद� दाद�, आपक� फोटो फट गई... ये अखबार।'

'…अरे ये तो मेरे स�मान क� तसवीर है रे।'

...ले�कन दाद� इस अखबार म� भेल वाला भेल बेच रहा था। म�ने देखा तो उससे
माँगकर ले आया। म�ने उससे कहा, इस अखबार म� मेर� दाद� क� तसवीर है, दे दो ना।'

...कुसमु िज�जी अवाक रह ग�। लगा मानो अखबार के टुकड़� क� तरह कुसमु
िज�जी का �दल भी कई टुकड़ ेहो गया है। दद� जसेै छाले म� बदल गया... त�हा मन
उदासी के उस जंगल म� चला गया, जहाँ कोई ऐसा पौधा नह�ं िजसम� हरापन हो...
श�ुक बेजान... ठँूठ पेड़� म� म� खोज रह� हँू �र�त� क� बीर-बहूट�। जब यहाँ �म�ट� ह�
नह�ं है, �सफ�  कंकड़-प�थर वाल� बंजर धरती है, तो बीज कैसे रोपे जाएँगे... कहाँ से जड़
पकड़गेी... ये घर तो दरू तक फैला �नज�न म��थल है िजसम� �सफ�  रेत के ट�ले ह�, जो
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भरभराकर कब के �गर चकेु ह�। मझु ेये पता है, �फर भी म� झूठ� उ�मीद पर जी रह� हँू।
इस घर म� मेर� अह�मयत �सफ�  एक �ामोफोन िजतनी है, जब चाहा बजा �लया, �फर
एक कोने म� सजा �दया। ले�कन अब म� इनक� ज�रत नह�ं परू� क�ँगी। अब म� कोई
व�त ुबनकर नह�ं रहँूगी। पा�ल के कहने पर �कसी तरह का कंसट� या �टेज �ो�ाम
नह�ं क�ँगी... ले�कन �या क�ँगी, बार बार मजबरू करती है पा�ल मझु ेगाने को...।

'...द�ुहन तमुने ये �या �कया?'

'...िज�जी वो रखने क� जगह नह�ं थी ना। अब नए घर म� ये कूड़ा-कबाड़ कहाँ रखा
जाए। इस�लए म�ने र�द� वाले को दे �दया। हाँ एक कॉपी रख ल� है। बस इतना काफ�
है ना।'

द�ुहन, त�ुह� याद है। इससे भी छोटा घर था, जब रौनक पदैा हुआ था। उसका
एक-एक �खलौना, एक एक कपड़ा म�ने सँभाल कर रखा था िजसे झाड़-प�छकर तमु
अब भी इ�तमेाल करती हो।

कूड़ा-कबाड़... अपने आप से ह� कुसमु िज�जी कहती ह�... ये र�द�, ये कूड़ा-कबाड़ ह�
मेरे जीवन का आसरा है। इसी ने मेरे भीतर सरु� क� स�रता �वा�हत क� है। फाँस क�
तरह चभु गया ये श�द कुसमु िज�जी के भीतर। कुसमु िज�जी का मन पीड़ा से आ��
हो गया है। ये कागज के टुकड़,े ये त�वीर�, संगीत क� नोट-बकु, बं�दश� क�
�वर-�ल�पयाँ, परुानी डायर�… इन सबम� दज� ह� याद� के द�तावेज... तनहाइय� का
सफर... नोटबकु के प�न� म� मरुझाए फूल मेरे आसँओु ंसे म�ुकुराने क� फ�रयाद करते
ह�। डायर� के प�न� म� कुछ श�द ह�, कुछ भाव ह�, अजँरु� भर सरगम है िजसके सहारे म�
जीती हँू, वरना इतनी सार� बीमा�रय� को ओढ़कर म� कब क� मर चकु� होती। म� अपने
ह� कोख-जने बेटे और बहू पर बोझ बन गई हँू। ये मेर� लाचार� का फायदा उठात ेह�।
मेरे दखु, मेर� पीड़ा उ�ह� �दखाई नह�ं देती। इन लोग� को मझुसे �सफ�  पसै� का सरोकार
है। शायद म� िजस �दन पसै� का ज�रया ना रहँू, उस �दन ये लोग मझु े�नकाल फ� क� गे
घर से। इस घर म� मेर� रोजमरा� क� ज�रत� तक नह�ं परू� क� जातीं। च�मे क� डडंी टूट�
है। कई �दन� से एक हाथ से डडंी पकड़कर काम चला रह� हँू। म� इनके �लए भला �य�
गाऊँ। अब म� नह�ं गाऊँगी। म� �य� इतना क�ट सहँू इनके �लए। अब तो कुस� पर
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बठैत ेभी नह�ं बनता... कमर और घटुन� म� अस�य पीड़ा होती है। ले�कन क�ँ �या...
द�ुहन �फर रोना रोएगी... आप गाएँगी नह�ं तो आपके पोत ेक� पढ़ाई का खच� कहाँ से
आएगा, हमारे �लए ना सह�, उसके �लए तो गाइए। म� इनके �दए दखु� से रोज
तार-तार होती हँू �फर भी पा�ल क� एक �चरौर� पर गाने को तयैार हो जाती हँू...

...पा�ल मेरे तानपरेू का तार टूटा है। �कतनी दफे कहा, ठ�क करवा दो। गाने क�
�स�टगं से पहले करवा ह� देना जरा... तमुने मेरे �लाउज क� तरुपाई भी नह�ं क� ना...
लोग �या कह�गे �क म� इतनी बड़ी गा�यका, उधड़ा �लाउज पहने हँू। हर �ो�ाम के बाद
जब पसेै �मलत ेह� तो सोचती हँू अपने �लए दो-चार साड़ी-�लाउज खर�द लूँगी, ले�कन
उससे पहले ह� त�ुहार� ज�रत क� चीज� क� लंबी �ल�ट तयैार हो जाती है। कराहती
हुई धीरे-धीरे वो अपने शर�र के बोझ को उठाने क� को�शश करती ह�... सईु म� धागा
डालने क� को�शश करती ह�... सईु के चभुन से �रसती खनू क� बूँद को देख रह� ह�।

नए घर के हॉल म� लोग� क� भीड़ जमा है। कुसमु िज�जी के �पछले कंसट� के पसै� से
आया नया �यिूजक �स�टम तजे तजे बज रहा है और इन आवाज� से कमरा गूँज रहा
है। �यिूजक बंद होने पर लोग� क� हँसी और कहकहे छन छनकर भीतर वाले कमरे
तक चले आत ेह�। जहाँ बठै� ह� कुसमु िज�जी। चार� ओर संगीत का शोर है।
चहल-पहल है। ले�कन कुसमु िज�जी के भीतर एक खोह है, जहाँ �सफ�  खाल�पन है,
वीरानी है और है इक द�त। उनक� घटुन� क� तकल�फ बढ़कर ऑि�टयोपोरो�सस म�
बदल गई है। �बना सहारे के वे उठ नह�ं सकतीं वो। पा�ल हाथ म� उपहार� का बंडल
�लए कमरे म� दा�खल हुई, ज�द�-ज�द� अलमार� म� रखकर बाहर �नकल ह� रह� थी
�क कुसमु िज�जी क� आवाज आई, द�ुहन-द�ुहन, भखू लग आई है। खाना ले आ।

- अ.ं. हाँ िज�जी।

- गोल� खाने का व�त हो गया है द�ुहन।

- आई िज�जी, कहती हुई पा�ल कमरे से जो बाहर गई तो पलटकर नह�ं आई।

जब �कसी कंसट� क� तार�ख तय होती है तो द�ुहन कैसे दौड़-दौड़कर मेर� सेवा करती
है। कुसमु िज�जी मन ह� मन बदुबदुा�... उसे तो �मल गया है नया घर। अब

https://www.hindiadda.com/rag-marva/

https://www.hindiadda.com/rag-marva/


�फलहाल मेर� ज�रत नह�ं है। �ो�ाम ख�म तो कुसमु िज�जी क� देखभाल भी ख�म।
र�द� क� टोकर� म� पड़ ेबेकार सामान क� तरह म� घर के एक कोने म� पड़ी रहती हँू...
वॉश-�म जाना है। साल� से डाय�बट�ज क� पीड़ा से जझू रह� ह�। �बना सहारे के
वॉश-�म नह�ं जा सकती हँू... पा�ल को ये बात अ�छ� तरह पता है... ले�कन वो
अपनी ख�ुशय� म� म�त है, उसे तमाश ेऔर नाच के �सवा कुछ नह�ं �दखाई दे रहा।
म�त रह� म�ती म�, आग लगे ब�ती म�।

बेटे को जब पसै� क� ज�रत होती है, तब उसे अपनी माँ यानी कुसमु िज�जी याद
आती ह�। शाम से अब रात हो चल� है। पाट� का शोर म�धम होता चला जा रहा है और
कुसमु िज�जी के भीतर का अकेलापन भी गहराता जा रहा है। ठसकदार शि�सयत,
एक मशहूर गा�यका घर के एक कोने म� बठै� खाने का इंतजार कर रह� है। उसक� भखू
शांत हो, तो वो दवा खाए। कोई आए, उ�ह� सहारा तो वो वॉश-�म जाएँ। अब तो उनक�
साड़ी भी गील� हो चकु� है। ऑि�टयोपोरो�सस क� तकल�फ इन �दन� इतनी बढ़ गई है
�क डॉ�टर क� दवा भी कभी-कभी काम नह�ं करती है। एक क� बजाय कई बार दद� क�
दो गो�लयाँ लेनी पड़ती ह�। थोड़ी राहत और �फर तकल�फ श�ु। कमाल क� बात तो ये
है �क कुसमु िज�जी का शर�र तो जज�र हो गया है ले�कन आवाज आज भी ताजा है,
गला उनका आज भी जवान है। आवाज म� पहले जसैी बलुंद�, लोच और क�शश
बरकरार है। शर�र क� तकल�फ मन को भी बेचनै करती है। एक कलाकार बेहद बेचनैी
के पल� म� अपनी कला से इ�क फरमाता है। जहाँ सारे दद�, दद� क� सीमा से ऊपर हो
जात ेह�। इ�क म� दद� का अहसास मीठा लगता है। अकसर कुसमु िज�जी के साथ भी
ऐसा ह� होता है। जब वो कराहने लगती ह� - तो अपने साज उठाती ह�। छेड़ती ह� कोई
राग, सरु�ले आलाप और तान के बाद... गाती ह� �वलं�बत और �तु �याल क� बं�दश।
और �फर अपनी इस ��य ठुमर� म� डूब जाती ह� -

'भर भर� आयीं मोर� अ�ँखयाँ �पया �बन...

�घर �घर आई कार� बद�रया...

धड़कन लागी मोर� छ�तयाँ।'
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वत�मान से जब जी घबराने लगे, हर पल इनसान छटपटाता रहे... अपनी तकल�फ� से
लाचार होने लगे, तो उसका अतीत म� �वचरना आदत-सी बन जाती है। अतीत के
सबसे ऊँचे पहाड़ पर चढ़ रह� ह� कुसमु िज�जी। याद� क� मीठ� बा�रश से आज �फर
भीगना चाहती ह� वो। कामयाबी के भलेू-�बसरे �च�� को देखना चाहती ह�, मन के
आईने म�...।

कुसमु िज�जी बठेै-बठेै ह� अपना घटुना मोड़कर �घसट कर थोड़ा आगे तक सरक�ं तो
�तपाई तक हाथ पहँुच गया। तानपरेू का ऊपर� �सरा हाथ आया, उसे अपनी ओर
खींचा। बढ़ेू-झुर�दार हाथ� म� इतनी ताकत नह�ं बची �क तानपरेू को सह� पोज़ीशन म�
लाकर अपने सामने खड़ा कर सक� । तानपरूा आधा लेटा कर उसका कवर हटाया, साड़ी
के प�ल ूसे उस पर जमी धलू साफ क�। और �फर धीरे-धीरे खलुता गया, उनके मन
का भीतर� परदा। याद� के साज पर पड़ी गद� भी साफ होती गई। उस पार ठहरा अतीत,
आखँ� के सामने �झल�मलाने लगा। अपने गाने पर हॉल म� बज रह� ता�लय� क� गूँज,
उनक� गायक� क� लहर� से सराबोर होत ेदश�क-�ोता, �ामोफोन कंप�नय� के �लए
गाना, एल-पी �रकॉ��स का �रल�ज होना, द�ुनया भर म� मशहूर होना, अपना दमकता
हुआ जवान चेहरा, �रकॉड� के कवर पर छपा अपना �वेत �याम �च�, �रल�ज के बाद
क� पाट� और रे�डयो-प�-प��काओ ंम� इंटर�य ू- चल�च� क� तरह आखँ� के सामने
घमूने लगे। सरपट भागती �ेन क� तरह गुजर गए वो �दन। और बचा रह गया
पट�रय� का धड़कना। कुसमु िज�जी इस व�त सवार ह� याद� क� �ेन पर। अन�गनत
�टेशन आ रहे ह� याद� के। वषा�-चौमासा के चार �दन� का बहुत बड़ा आयोजन था,
िजसम� कजर�, चतैी, ट�पा, ठुमर� गाकर खबू शोहरत पा� और पहल� बार उ�ह�ने
आयोजक� के सामने पसै� के �लए जबान खोल� थी। उ�ह� मुँह-माँगी रकम �मल� भी
थी। उ�ह�ं पसै� से बेटे के �लए गाड़ी खर�द�। �कराए पर चलवाई। ले�कन 'पतू सपतू तो
का धन संचय, पतू कपतू तो का धन संचय'। याद� के समंदर म� गोत ेलगाती कुसमु
िज�जी ने जब तानपरेू के तार को छेड़ा, तो अहसास हुआ �क तार तो कब के ढ�ले पड़
गए... तानपरूा अब बेसरुा हो गया है, ले�कन एक कलाकार क� िजद के सामने साज को
अपनी िजद छोड़नी पड़ती है। आ�खरकार तानपरूा �मलाया और कुसमु िज�जी को
अहसास ह� नह�ं हुआ �क उनके कंठ से ठुमर� के ये बोल फूटने लगे ह�...
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'�घर आई कार� बद�रया,

राधे �बन लागे ना मोरा िजयरा...

बदरा बरसे, ननैा बरसे,

घन और �याम क� लागी है होड़वा,

राधे �बन लगो ना मोरा िजयरा'।

इस ठुमर� के साथ, बोल-आलाप और बोल-तान कुसमु िज�जी गा रह� ह�। कह�ं भी
उनका सरु भटक नह�ं रहा है। बाकायदा खटका-मरुक�, गमक और मीड़ का वसैा ह�
�योग जसैा वो मंच पर पहले करती थीं। कुसमु िज�जी के गाने का वह� ठसकदार
अदंाज आज भी कायम है। जब मंच पर वो गाती थीं, तो हॉल म� ता�लय� क� गूँज होती
थी। हालाँ�क अब कुसमु िज�जी �सफ�  दौलत के �लए मजबरू� म� गाती ह�, बेटे-बहू क�
ज�रत� के �लए। पोत ेको MBA कराना है इस�लए गाती ह�। बेटे को दकुान खर�दनी
है। द�ुहन को हर मह�ने �यटू� पाल�र जाने के �लए पसेै चा�हए। सि�जय�, फल� और
अनाज के दाम आसमान छू रहे ह�। िजनके घर म� हर सद�य कमाता है, वहाँ भी
�क�लत मची है। यहाँ तो ढंग से कमाने वाला कोई है भी नह�ं। गाती हँू म�, गाने के पसेै
लेती है पा�ल, उ�ह�ं पसै� से आता है घरेल ूसामान और पकती है रोट�। यह� रोट� रोज
मझु ेसब के खाने के बाद �मलती है। जब सब खा लेत ेह�, तब बचा-खचुा खाना मेरे
�ह�से म� आता है। आज भी जब�क गहृ�वेश क� पाट� मेर� बदौलत है, �फर भी मझु ेह�
सबसे अतं म� खाना नसीब होगा... कलप रह� हँू म� भखू से, ले�कन पा�ल खशुी के नशे
म� चरू है। उसे तो होश तब आएगा, जब अगला कोई आयोजक �मलेगा �ो�ाम के
�लए।

'कुसमु िज�जी, कुसमु िज�जी, स�ुनए तो, गजब हो गया, अपने तो भाग खलु गए'
...ये पा�ल थी, िजसक� आवाज सनुकर कुसमु िज�जी क� ठुमर� का �वर वह�ं �क
गया।
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- हुआ �या द�ुहन, त�ुह� कब से आवाज दे रह� हँू। भखू से मेरा कलेजा मुँह को आ रहा
है। कमर-घटुने ऐसे अकड़ गए ह� �क बठेै नह�ं जा रहा है। कमर दद� सहा नह�ं जा रहा
है। गाना श�ु �कया तो दद� जरा कम हुआ। पा�ल ने तानपरूा िज�जी के हाथ� से
लगभग छ�नत ेहुए ज�द� ज�द� उसे �णाम �कया, जसेै तानपरूा ह� उसक� सास हो।
उसे �तपाई पर खड़ा कर �दया।

- '�या कर रह� हो द�ुहन, मेरा तानपरूा कहाँ हटा रह� हो। बड़ी मिु�कल से म�ने इसके
तार ठ�क �कए ह�।

अब कुसमु िज�जी का मन जसेै दद� के द�रया म� डूबने लगा है। मन ह� मन वो कहती
ह� - हँुह पा�ल को अब स�ुध आई है मेर�। लगता है �फर कोई काय��म जगुाड़ कर आई
है... उसका चेहरा देखकर ह� म� भाँप लेती हँू �क इस बार मझुसे उसे �कतना फायदा
पहँुचने वाला है। पा�ल तानपरेू के एक-एक तार को बेचेगी और एक-एक तार के नोट
वसलू करेगी।

- कुसमु िज�जी, इस बार तो आपके �लए नया तानपरूा खर�द लाएँगे, यह� नह�ं
�सतार, �गटार, ढोलक, मंजीरा, हारमो�नयम सब खर�द द�गे। इस बार आप हमारा घर
दौलत से भर द�गी। अब हम अपनी दकुान खर�द सक� गे। एक बार जो दकुान चल
पड़गेी, तो �फर आपको हम मसनद पर �बठा कर रख�गे। आप �सफ�  कंठ�-माला लेकर
राम नाम ज�पएगा। बस एक आ�खर� बार हमारे �लए गा द�िजए मंच पर।'

- 'द�ुहन, आखँ� थक ग� इंतजार करत ेकरत।े भखू से अतँ�ड़याँ अदंर घसु गई ह�। ह�ठ
सखेू जा रहे ह�। बार बार जीभ फेर रह� हँू, जबान पर।' ...कहत-ेकहत ेकुसमु िज�जी
क� आखँ� म� अटके मोती गाल� पर ढुलक आए।

एल.ई.डी. लाईट क� तजे रोशनी म� भी कुसमु िज�जी के सामने �याह अधेँरा छा गया।
�दमाग च�कर खाने लगा। जसेै अब वो �गर पड़�गी। हॉल से अभी भी शोर छनकर आ
रहा है और कुसमु िज�जी के कान� को चोट पहँुचा रहा है। - 'कंुडी मत खटकाओ राजा,
सीधा अदंर आओ राजा' - पा�ल इन बेढब बोल� के साथ सरु �मलाती हुई, झूमती
कुसमु िज�जी के गले म� हाथ डालकर झूल गई। कुसमु िज�जी का नथनुा तजे दगु�ध
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से भर जाता है। और वो झटके से अपना मुँह दसूर� तरफ फेर लेती ह�। उनका �का
हुआ बाँध टूट जाता है। दद� बेतरह फट पड़ता है। शर�र और मन जार-जार रोने लगते
ह�। उ�ह�ं क� कमाई से ये घर आबाद हुआ है। और वह� घर के एक कोने म� अपनी
बदनसीबी पर रो रह� ह�। उनक� साड़ी अभी और गील� हो गई है। घर के दसूरे �ह�से म�
ज�न मनाया जा रहा है। गाना गूँज रहा है - 'ले ले रे से�फ� ले ले रे'। इस गाने पर
कुसमु िज�जी का बेटा नाच तो सकता है ले�कन 'बजरंगी भाईजान' बनकर उ�ह�
अकेलेपन के महासागर से उबार नह�ं सकता।

मेहमान जा चकेु ह�। पा�ल कुसमु िज�जी को ब�च� क� तरह बहलाने क� को�शश
करती है। उ�ह� सहारे से उठाकर वॉश�म ले जाती है। 'सरगम �ुप वाले एक बहुत बड़ा
�टेज �ो�ाम कर रहे ह�। वो लोग आपसे �मलना चाहत ेह�। च�लए िज�जी आपको
हाथ मुँह धलुाकर खाना �खला देती हँू। �फर ये नई साड़ी पहन ल�िजए। तयैार हो
जाइए। वो लोग अभी आएँगे और आपसे �मल�गे। एडवांस पचास हजार का चेक देने
का वादा कर गए ह�। लगता है हमारे भी अ�छे �दन आ गए ह� िज�जी'। पा�ल खशुी के
समंदर म� डुबक� लगा रह� है। कुसमु िज�जी उदासी से तार-तार झीनी हुई जा रह� ह�,
पा�ल हाथ म� साड़ी �लए खड़ी है। कुसमु िज�जी साड़ी क� तह खोल कर उसम� पड़ी
शल ठ�क कर रह� ह�। पा�ल उ�ह� हाथ� से सहारा देती है। दोहर� हुई कमर के दद� से
कुसमु िज�जी ची�कार कर उठती ह�... उफ... घटुने तो सीधे ह� नह�ं हो रहे द�ुहन... यूँ
ह� पहना दो ना साड़ी...

उस रात भी पा�ल मझु ेइसी तरह साड़ी पहना रह� थी। पड़ोसी आकर खड़ ेथे, डॉ�टर
के यहाँ ले जाने के �लए ऑटो �र�शा बलुाया गया था। बीमार हालत म� मझु ेअकेला
छोड़ ये लोग �सनेमा देखने गए थे। पोत ेने िजद क� थी...

- 'म� दाद� के साथ रहँूगा, बेचार� दाद� कैसे उठकर पानी लेगी।'

- 'तांबे वाला लोटा यहाँ भरकर रख देत ेह�...' - पा�ल बोल� थी।

- 'अगर �बजल� गुल हो गई तो?'
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- 'मोमब�ी और मा�चस भी रखे दे रहे ह� ना, दाद� कोई छोट� ब�ची नह�ं ह� �क उ�ह�
अकेला नह�ं छोड़ सकत।े'

रौनक ने द�ुहन से झुँझलात ेहुए अ�फुट �वर म� कहा था - 'िज�जी तो जी का जंजाल
बन गई ह�, अब इनक� वजह से हम �सनेमा म� भी ना जाएँ।'

ये सब म� बीमार� क� अश�त अव�था म� म� सनु रह� थी... और सचमचु उस �दन
�बजल� गुल हो गई थी। मझु ेजोर� क� �यास लगी थी, म� पानी लेने के �लए को�शश
करके उठ� थी। और धड़ाम... अपने ह� �गरने क� आवाज से म� डर गई थी। उसके बाद
�या हुआ... मझु ेकुछ होश नह�ं। जब म� चेतन अव�था म� लौट�, तो अपने को
अ�पताल के बेड पर पाया था। सलाइन लगा हुआ था... म� अस�य वेदना से कराह रह�
थी। डॉ�टर के आने पर पा�ल ने फुसफुसाकर पछूा, '�कतना खचा� लगेगा, �कतने �दन
यहाँ रखना होगा... हम� िजतना ज�द� हो सके, �ल�ज �ड�चाज� दे द�िजए... और हाँ
डॉ�टर साहब ये बात आप अपने तक ह� र�खएगा'।

'...म� ज�रया हँू कमाई का, ले�कन मेरे इलाज म� पसेै ना खच� ह�... पा�ल क� इन बात�
ने आज के इन हालात म� मेरा कलेजा चीर �दया था। मेरे घाव पर मरहम क� बजाय
जसेै नमक �घस �दया गया हो, जसेै मीठ� छुर� से मझु ेम�धम-म�धम हलाल �कया
जा रहा हो। बूँद-बूँद बह रहा था दद� का द�रया मेर� आखँ� से... बहुत देर तक अ�पताल
का सफेद झक त�कया गीला होकर मटमलैा हो रहा था। सां�वना और �यार के हाथ�
के �पश� के �लए मन जार-जार रोकर तड़पा था उस �दन... उस �दन तो �या जाने
�कतने बरस हो गए, �नेह और अपनेपन क� छाँह �मले हुए...। िजंदगी क� कड़ी धपू म�
जब-जब �यार क� �यास क� महससू हुई, तब-तब कड़वा �याला ह� नसीब हुआ... अब
तो लगता है मेरे दखु� के सफर का अतं मेर� आ�खर� साँस के �वराम पर ह� होगा।

कमरे म� रखे रे�डयो पर कोई FM चनैल बज रहा है... परुानी चीज� को मत फ� �कए...
olx पर बे�चए। कुसमु िज�जी क� कराह और ये �व�ापन दोन� आपस म� घलु-�मल
गए ह�... और अब बज रह� है ये शा��ीय बं�दश -

'सखी मोर� कोई ना जाने पीर
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मोरे ननैा बहाए नीर

साँव�रया मोरा दरस �दयो ना

लागे �दय म� तीर...'

ढलती रात के इस स�नाटे म� राग मारवा क� ये बं�दश कुसमु िज�जी के कलेजे म�
ट�स पदैा कर रह� है। कुसमु िज�जी को लग रहा है... ना तो इस रात का कोई अतं है,
ना उनक� इस पीड़ा का।
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