
रस��या
धलू म� पड़ ेक�मती प�थर को देख कर जौहर� क� आखँ� म� एक नई झलक �झल�मला
गई - अप�प-�प!
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चरवाहा मोहना छ�ड़ा को देखत ेह� पँचकौड़ी �मरदं�गया क� मुँह से �नकल पड़ा -
अप�प-�प!

...खेत�, मदैान�, बाग-बगीच� और गाय-बलै� के बीच चरवाहा मोहना क� सुंदरता!

�मरदं�गया क� �ीण-�यो�त आखँ� सजल हो ग�।

मोहना ने म�ुकरा कर पछूा, 'त�ुहार� उँगल� तो रस�प�रया बजात ेटेढ़� हो गई है, है
न?'

'ऐ!' - बढ़ेू �मरदं�गया ने च�कत ेहुए कहा, 'रस�प�रया? ...हाँ ...नह�ं। तमुने कैसे
...तमुने कहाँ सनुा बे...?'

'बेटा' कहत-ेकहत े�क गया। ...परमानपरु म� उस बार एक �ा�मण के लड़के को
उसने �यार से 'बेटा' कह �दया था। सारे गाँव के लड़क� ने उसे घेर कर मारपीट क�
तयैार� क� थी - 'बहरदार होकर �ा�मण के ब�चे को बेटा कहेगा? मारो साले ब�ुढे को
घेर कर! ...मदंृग फोड़ दो।'

�मरदं�गया ने हँस कर कहा था, 'अ�छा, इस बार माफ कर दो सरकार! अब से आप
लोग� को बाप ह� कहँूगा!'

ब�चे खशु हो गये थे। एक दो-ढाई साल के नंगे बालक क� ठु� डी पकड़ कर वह बोला
था, '�य�, ठ�क है न बाप जी?'

ब�चे ठठा कर हँस पड़ ेथे।

ले�कन, इस घटना के बाद �फर कभी उसने �कसी ब�चे को बेटा कहने क� �ह�मत
नह�ं क� थी। मोहना को देख कर बार-बार बेटा कहने क� इ�छा होती है।

'रस�प�रया क� बात �कसने बताई तमुसे? ...बोलो बेटा!'

दस-बारह साल का मोहना भी जानता है, पँचकौड़ी अधपगला है। ...कौन इससे पार
पाए! उसने दरू मदैान म� चरत ेहुए अपने बलै� क� ओर देखा।

�मरदं�गया कमलपरु के बाब ूलोग� के यहाँ जा रहा था। कमलपरु के नंदबूाब ूके घराने
म� भी �मरदं�गया को चार मीठ� बात� सनुने को �मल जाती ह�। एक-दो जनू भोजन तो
बँधा हुआ ह� है, कभी-कभी रसचरचा भी यह�ं आ कर सनुता है वह। दो साल के बाद
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वह इस इलाके म� आया है। द�ुनया बहुत ज�द�-ज�द� बदल रह� है। ...आज सबुह
शोभा �मसर के छोटे लड़के ने तो साफ-साफ कह �दया - 'तमु जी रहे हो या थेथरई
कर रहे हो �मरदं�गया?'

हाँ, यह जीना भी कोई जीना है! �नल��जता है, और थेथरई क� भी सीमा होती है।
...पं�ह साल से वह गले म� मदंृग लटका कर गाँव-गाँव घमूता है, भीख माँगता है।
...दा�हने हाथ क� टेढ़� उँगल� मदंृग पर बठैती ह� नह�ं है, मदंृग �या बजाएगा! अब
तो, 'धा �तगं धा �तगं' भी बड़ी मिु�कल से बजाता है। ...अ�त�र�त गाँजा-भाँग सेवन
से गले क� आवाज �वकृत हो गई है। �कंत ुमदंृग बजात ेसमय �व�याप�त क�
पदावल� गाने क� वह चे�टा अव�य करेगा। ...फूट� भाथी से जसैी आवाज �नकलती
है, वसैी ह� आवाज-स�-य,स�-य!

पं�ह-बीस साल पहले तक �व�याप�त नाम क� थोड़ी पछू हो जाती थी। शाद�-�याह,
य�-उपननै, मुंडन-छेदन आ�द शभु काय� म� �वदप�तया मंडल� क� बलुाहट होती
थी। पँचकौड़ी �मरदं�गया क� मंडल� ने सहरसा और प�ूण�या िजले म� काफ� यश
कमाया है। पँचकौड़ी �मरदं�गया को कौन नह�ं जानता! सभी जानत ेह�, वह
अधपगला है! ...गाँव के बड़-ेबढ़ेू कहत ेह� - 'अरे, पँचकौड़ी �मरदं�गया का भी एक
जमाना था!'

इस जमाने म� मोहना-जसैा लड़का भी है - सुंदर, सलोना और सरु�ला! ...रस��या
गाने का आ�ह करता है, 'एक रस�प�रया गाओ न �मरदं�गया!'

'रस�प�रया सनुोगे? ...अ�छा सनुाऊँगा। पहले बताओ, �कसने...'

'हे-ए-ए-हे-ए... मोहना, बलै भागे...!' एक चरवाहा �च�लाया, 'रे मोहना, पीठ क�
चमड़ी उधेड़गेा करम!ू'

'अरे बाप!' मोहना भागा।

कल ह� करम ूने उसे बरु� तरह पीटा है। दोन� बलै� को हरे-हरे पाट के पौध� क� महक
खींच ले जाती है बार-बार। ...खट�म�ठाल पाट!

पँचकौड़ी ने पकुार कर कहा, 'म� यह�ं पेड़ क� छाया म� बठैता हँू। तमु बलै हाँक कर
लौटो। रस�प�रया नह�ं सनुोगे?'

मोहना जा रहा था। उसने उलट कर देखा भी नह�ं।
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रस��या!

�वदापत नाचवाले रस��या गात ेथे। सहरसा के जोग�दर झा ने एक बार �व�याप�त
के बारह पद� क� एक पिु�तका छपाई थी। मेले म� खबू �ब�� हुई थी रस��या पोथी
क�। �वदापत नाचवाल� ने गा-गा कर जन��या बना �दया था रस��या को।

खेत के 'आल' पर झरजामनु क� छाया म� पँचकौड़ी �मरदं�गया बठैा हुआ है, मोहना
क� राह देख रहा है। ...जेठ क� चढ़ती दोपहर� म� काम करनेवाले भी अब गीत नह�ं
गात ेह�। ...कुछ �दन� के बाद कोयल भी कूकना भलू जाएगी �या? ऐसी दोपहर� म�
चपुचाप कैसे काम �कया जाता है! पाँच साल पहले तक लोग� के �दल म� हुलास बाक�
था। ...पहल� वषा� म� भीगी हुई धरती के हरे-हरे पौध� से एक खास �क�म क� गंध
�नकलती है। तपती दोपहर� म� मोम क� तरह गल उठती थी - रस क� डाल�। वे गाने
लगत ेथे �बरहा, चाँचर, लगनी। खेत� म� काम करत ेहुए गानेवाले गीत भी
समय-असमय का खयाल करके गाए जात ेह�। �रम�झम वषा� म� बारहमासा,
�चल�चलाती धपू म� �बरहा, चाँचर और लगनी -

'हाँ... रे, हल जोत ेहलवाहा भयैा रे...'

खरुपी रे चलावे... म-ज-द-ूर!

ए�ह पंथे, धनी मोरा हे �स�ल...।

खेत� म� काम करत ेहलवाह� और मजदरू� से कोई �बरह� पछू रहा है, कातर �वर म� -
उसक� �ठ� हुई धनी को इस राह से जात ेदेखा है �कसी ने?...

अब तो दोपहर� नीरस कटती है, मानो �कसी के पास एक श�द भी नह�ं रह गया है।

आसमान म� च�कर काटत ेहुए चील ने �टहंकार� भर� - �ट.ं..ई...�ट-ं�ह-क!

�मरदं�गया ने गाल� द� - 'शतैान!'

उसको छोड़ कर मोहना दरू भाग गया है। वह आतरु होकर �ती�ा कर रहा है। जी
करता है, दौड़ कर उसके पास चला जाए। दरू चरत ेहुए मवे�शय� के झुंड� क� ओर
बार-बार वह बेकार देखने क� चे�टा करता है। सब धुधँला!

उसने अपनी झोल� टटोल कर देखा - आम ह�, मढ़ू� है। ...उसे भखू लगी। मोहन के
सखेू मुँह क� याद आई और भखू �मट गई।
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मोहना-जसेै सुंदर, सशुील लड़क� क� खोज म� ह� उसक� िजंदगी के अ�धकांश �दन
बीत ेह�। ...�वदापत नाच म� नाचनेवाले 'नटुआ' का अनसुंधान खेल नह�ं। ...सवण� के
घर म� नह�ं, छोट� जा�त के लोग� के यहाँ मोहना-जसेै लड़क�-मुँहा लड़के हमेशा पदैा
नह�ं होत।े ये अवतार लेत ेह� समय-समय पर जदा जदा �ह...

म�ैथल �ा�मण�, काय�थ� और राजपतू� के यहाँ �वदापतवाल� क� बड़ी इ�जत होती
थी। ...अपनी बोल� - �म�थलाम - म� नटुआ के मुँह से 'जनम अव�ध हम �प
�नहारल' सनु कर वे �नहाल हो जात ेथे। इस�लए हर मंडल� का 'मलूगैन' नटुआ क�
खोज म� गाँव-गाँव भटकता �फरता था - ऐसा लड़का, िजसे सजा-धजा कर नाच म�
उतारत ेह� दश�क� म� एक फुसफुसाहट फैल जाए।

'ठ�क �ा�मणी क� तरह लगता है। है न?'

'मधकुांत ठाकुर क� बेट� क� तरह...।'

'नः! छोट� चंपा-जसैी सरुत है!'

पँचकौड़ी गुनी आदमी है। दसूर�-दसूर� मंडल� म� मलूगैन और �मरदं�गया क�
अपनी-अपनी जगह होती है। पँचकौड़ी मलूगैन भी था और �मरदं�गया भी। गले म�
मदंृग लटका कर बजात ेहुए वह गाता था, नाचता था। एक स�ताह म� ह� नया लड़का
भाँवर� दे कर परवेश म� उतरने यो�य नाच सीख लेता था।

नाच और गाना �सखाने म� कभी क�ठनाई नह�ं हुई, मदंृग के �प�ट 'बोल' पर लड़क�
के पाँव �वयं ह� �थरकने लगत ेथे। लड़क� के िज�द� माँ-बाप से �नबटना मिु�कल
�यापार होता था। �वश�ुध म�ैथल� म� और भी शहद लपेट कर वह फुसलाता...

'�कसन क�हैया भी नाचत ेथे। नाच तो एक गुण है। ...अरे, जाचक कहो या
दसदआुर�। चोर� डकैती और आवारागद� से अ�छा है। अपना-अपना 'गुन' �दखा कर
लोग� को �रझा कर गुजारा करना।'

एक बार उसे लड़के क� चोर� भी करनी पड़ी थी। ...बहुत परुानी बात है। इतनी मार
लगी थी �क ...बहुत परुानी बात है।

परुानी ह� सह�, बात तो ठ�क है।

'रस�प�रया बजात ेसमय त�ुहार� उँगल� टेढ़� हुई थी। ठ�क है न?'
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मोहना न जाने कब लौट आया।

�मरदं�गया के चेहरे पर चमक लौट आई। वह मोहना क� ओर एक टकटक� लगा कर
देखने लगा ...यह गुणवान मर रहा है। धीरे-धीरे, �तल-�तल कर वह खो रहा है।
लाल-लाल होठ� पर बीड़ी क� का�लख लग गई है। पेट म� �त�ल� है ज�र!...

�मरदं�गया व�ैय भी है। एक झुंड ब�च� का बाप धीरे-धीरे एक पा�रवा�रक डॉ�टर क�
यो�यता हा�सल कर लेता है। ...उ�सव� के बासीटटका भो�या�न� क� ��त��या
कभी-कभी बहुत बरु� होती। �मरदं�गया अपने साथ नमक-सलेुमानी, चानमार-पाचन
और कुननै क� गोल� हमेशा रखता था। ...लड़क� को सदा गरम पानी के साथ ह�द�
क� बकुनी �खलाता। पीपल, काल� �मच�, अदरक वगैरह को घी म� भनू कर शहद के
साथ सबुह-शाम चटाता। ...गरम पानी!

पोटल� से मढ़ू� और आम �नकालत ेहुए �मरदं�गया बोला, 'हाँ, गरम पानी! तरे�
�त�ल� बढ़ गई है, गरम पानी �पयो।'

'यह तमुने कैसे जान �लया? फार�बसगंज के डागडरबाब ूभी कह रहे थे, �त�ल� बढ़
गई है। दवा...।'

आगे कहने क� ज�रत नह�ं। �मरदं�गया जानता है, मोहना-जसेै लड़क� के पेट क�
�त�ल� �चता पर ह� गलती है! �या होगा पछू कर, �क दवा �य� नह�ं करवात!े

'माँ, भी कहती है, ह�द� क� बकुनी के साथ रोज गरम पानी। �त�ल� गल जाएगी।'

�मरदं�गया ने म�ुकरा कर कहा, 'बड़ी सयानी है त�ुहार� माँ!'

केले के सखेू पतले पर मढ़ू� और आम रख कर उसने बड़ े�यार से कहा, 'आओ, एक
म�ुठ� खा लो।'

'नह�ं, मझु ेभखू नह�ं।'

�कंत ुमोहना क� आखँ� से रह-रह कर कोई झाँकता था, मढ़ू� और आम को एक साथ
�नगल जाना चाहता था। ...भखूा, बीमार, भगवान!

'आओ, खा लो बेटा! ...रस�प�रया नह�ं सनुोगे?'
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माँ के �सवा, आज तक �कसी अ�य �यि�त ने मोहना को इस तरह �यार से कभी
परोसे भोजन पर नह�ं बलुाया। ...ले�कन, दसूरे चरवाहे देख ल� तो माँ से कह देग�।
...भीख का अ�न!

'नह�ं, मझु ेभखू नह�ं।'

�मरदं�गया अ��तभ हो जाता है। उसक� आखँ� �फर सजल हो जाती ह�। �मरदं�गया ने
मोहना - जसेै दज�न� सकुुमार बालक� क� सेवा क� है। अपने ब�च� को भी शायद वह
इतना �यार नह�ं दे सकता। ...और अपना ब�चा! हँू! ...अपना-पराया? अब तो सब
अपने, सब पराए।...

'मोहना!'

'कोई देख लेगा तो?'

'तो �या होगा?'

'माँ से कह देगा। तमु भीख माँगत ेहो न?'

'कौन भीख माँगता है?' �मरदं�गया के आ�म-स�मान को इस भोले लड़के ने बेवजह
ठेस लगा द�। उसके मन क� झाँपी म� कुडलं�कार सोया हुआ साँप फन फैला कर
फुफकार उठा, 'ए-�साला! मार�गे वह तमाचा �क...

'ऐ! गाल� �य� देत ेहो!' मोहना ने डरत-ेडरत े��तवाद �कया।

वह उठ खड़ा हुआ, पागल� का �या �व�वास।

आसमान म� उड़ती हुई चील ने �फर �टहंकार� भर� ...�टहं� ...ई ...�ट-ं�ट-ंग!

'मोहना!' �मरदं�गया क� अवाज गंभीर हो गई।

मोहना जरा दरू जा कर खड़ा हो गया।

'�कसने कहा तमुसे �क म� भीख माँगता हँू? �मरदंग बजा कर, पदावल� गा कर, लोग�
को �रझा कर पेट पालता हँू। ...तमु ठ�क कहत ेहो, भीख का ह� अ�न है यह। भीख
का ह� फल है यह। ...म ैनह�ं दूँगा। ...तमु बठैो, म� रस�प�रया सनुा दूँ।'
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�मरदं�गया का चेहरा धीरे-धीरे �वकृत हो रहा है। ...आसमान म� उड़नेवाल� चील अब
पेड़ क� डाल� पर आ बठै� है। ...�ट-ं�ट-ं�ह ं�ट�ंटक!

मोहना डर गया। एक डग, दो डग ...दे दौड़। वह भागा।

एक बीघा दरू जा कर उसने �च�लाकर कहा, 'डायन ने बान मार कर त�ुहार� उँगल�
टेढ़� कर द� है। झूठ �य� कहत ेहो �क रस�प�रया बजात ेसमय...'

'ऐं! कौन है यह लड़का? कौन है यह मोहना? ...रमप�तया भी कहती थी, डायन ने
बान मार �दया है।'

'मोहना!'

मोहना ने जात-ेजात े�च�ला कर कहा, 'करैला!' अ�छा, तो मोहना यह भी जानता है
�क �मरदं�गया 'करैला' कहने से �चढ़ता है! ...कौन है यह मोहना?

�मरदं�गया आतं�कत हो गया। उसके मन म� एक अ�ात भय समा गया। वह थर-थर
काँपने लगा। उसम� कमलपरु के बाबओु ंके यहाँ जाने का उ�साह भी नह�ं रहा।
...सबुह शोभा �मसर के लड़के ने ठ�क ह� कहा था।

उसक� आखँ� म� आसँ ूझरने लगे।

जात-ेजात ेमोहना डकं मार गया। उसके अ�धकांश �श�य� ने ऐसा ह� �यवहार �कया
है उसके साथ। नाच सीख कर फुर� से उड़ जाने का बहाना खोजनेवाले एक-एक लड़के
क� बात� उसे याद ह�।

सोनमा ने तो गाल� ह� द� थी - 'गु��गर� कहता है, चो�टा!'

रमप�तया आकाश क� ओर हाथ उठा कर बोल� थी - 'हे �दनकर! सा�छ� रहना।
�मरदं�गया ने फुसला कर मेरा सव�नाश �कया है। मेरे मन म� कभी चोर नह�ं था। हे
स�ुज भगवान! इस दसदआुर� कु�े का अगं-अगं फूट कर...।'

�मरदं�गया ने अपनी टेढ़� उँगल� को �हलात ेहुए एक लंबी साँस ल�। ...रमप�तया?
जोधन गु�जी क� बेट� रमप�तया! िजस �दन वह पहले-पहल जोधन क� मंडल� म�
शा�मल हुआ था - रमप�तया बारहव� म� पाँव रख रह� थी। ...बाल-�वधवा रमप�तया
पद� का अथ� समझने लगी थी। काम करत-ेकरत ेवह गुनगुनाती - 'नव अनरुा�गनी
राधा, �कछु नाँ�ह मानय बाधा।'...�मरदं�गया मलूगैनी सीखने गया था और गु� जी
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ने उसे मदंृग थमा �दया था... आठ वष� तक ताल�म पाने के बाद जब गु� जी ने
�वजात पँचकौड़ी से रमप�तया के चमुौना क� बात चलाई तो �मरदं�गया सभी
ताल-मा�ा भलू गया। जोधन गु� जी से उसने अपनी जात �छपा रखी थी। रमप�तया
से उसने झूठा परेम �कया था। गु� जी क� मंडल� छोड़ कर वह रात�-रात भाग गया।
उसने गाँव आ कर अपनी मंडल� बनाई, लड़क� को �सखाया-पढ़ाया और कमाने-खाने
लगा। ...ले�कन, वह मलूगैन नह�ं हो सका कभी। �मरदं�गया ह� रहा सब �दन।
...जोधन गु� जी क� म�ृय ुके बाद, एक बार गुलाब-बाग मेले म� रमप�तया से उसक�
भ�ट हुई थी। रमप�तया उसी से �मलने आई थी। पँचकौड़ी ने साफ जवाब दे �दया था
- '�या झूठ-फरेब जोड़ने आई है? कमलपरु के नंदबूाब ूके पास �य� नह�ं जाती, मझुे
उ�ल ूबनाने आई है। नंदबूाब ूका घोड़ा बारह बजे रात को...।' चीख उठ� थी रमप�तया
- पाँच!ू ...चपु रहो!'

उसी रात रस�प�रया बजात ेसमय उसक� उँगल� टेढ़� हो गई थी। मदंृग पर जम�नका
दे कर वह परबेस का ताल बजाने लगा। नटुआ ने डढ़े मा�ा बेताल हो कर �वेश �कया
तो उसका माथा ठनका। परबेस के बाद उसने नटुआ को �झड़क� द� - 'ए�साला!
थ�पड़� से गाल लाल कर दूँगा।'...और रस�प�रया क� पहल� कड़ी ह� टूट गई।
�मरदं�गया ने ताल को स�हालने क� बहुत चे�टा क�। मदंृग क� सखूी चमड़ी जी उठ�,
दा�हने परेू पर लावा-फरह� फूटने लगे और तल कटत-ेकटत ेउसक� उँगल� टेढ़� हो
गई। झूठ� टेढ़� उँगल�! ...हमेशा के �लए पँचकौड़ी क� मंडल� टूट गई। धीरे-धीरे
इलाके से �व�याप�त-नाच ह� उठ गया। अब तो कोई भी �व�याप�त क� चचा� भी नह�ं
करत ेह�। ...धपू-पानी से परे, पँचकौड़ी का शर�र ठंडी मह�फल� म� ह� पनपा था...
बेकार िजंदगी म� मदंृग ने बड़ा काम �दया। बेकार� का एकमा� सहारा - मदंृग!

एक यगु से वह गले म� मदंृग लटका कर भीख माँग रहा है - धा-�तगं, धा-�तगं!

वह एक आम उठा कर चसूने लगा - ले�कन, ले�कन, ...ले�कन ...मोहना को डायन
क� बात कैसे मालमू हुई?

उँगल� टेढ़� होने क� खबर सनु कर रमप�तया दौड़ी आई थी, घंट� उँगल� को पकड़ कर
रोती रह� थी - 'हे �दनकर, �कसने इतनी बड़ी द�ुमनी क�? उसका बरुा हो। ...मेर�
बात लौटा दो भगवान! गु�से म� कह� हुई बात�। नह�ं, नह�ं। पाँच,ू म�ने कुछ भी नह�ं
�कया है। ज�र �कसी डायन ने बान मार �दया है।'
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�मरदं�गया ने आखँ� प�छत ेहुए सरूज क� ओर देखा। ...इस मदंृग को कलेजे से सटा
कर रमत�पया ने �कतनी रात� काट� ह�! ...�मरदंग को उसने अपने छाती से लगा
�लया।

पेड़ क� डाल� पर बठै� हुई चील ने उड़त ेहुए जोड़ ेसे कहा - �ट-ं�ट-ं�हक्ं !

'ए�साला!'उसने चील को गाल� द�। तंबाकू च�ुनया कर मुँह म� डाल ल� और मदंृग के
परेू पर उँग�लयाँ नचाने लगा - �ध�रना�ग, �ध�रना�ग, �ध�रना�ग-�धनता!

परू� जम�नका वह नह�ं बजा सका। बीच म� ह� ताल टूट गया।

-अ   -�क-हे-ए-ए-हा-आआ-ह-हा!

सामने झरबेर� के जंगल के उस पार �कसी ने सरु�ल� आवाज म�, बड़ ेसमारोह के साथ
रस��या क� पदावल� उठाई -

'न-व-वृंदा-वन, न-व-न-व-त�-ग-न, न-व-नव �वक�सत फूल...'

�मरदं�गया के सारे शर�र म� एक लहर दौड़ गई उसक� उँग�लयाँ �वयं ह� मदंृग के परेू
पर �थरकने लगीं। गाय-बलै� के झुंड दोपहर क� उतरती छाया म� आ कर जमा होने
लगे।

खेत� म� काम करनेवाल� ने कहा, 'पागल है। जहाँ जी चाहा, बठै कर बजाने लगता है।'

'बहुत �दन के बाद लौटा है।'

'हम तो समझत ेथे �क कह�ं मर-खप गया।'

रस��या क� सरु�ल� रा�गनी ताल पर आ कर कट गई। �मरदं�गया का पागलपन
अचानक बढ़ गया। वह उठ कर दौड़ा। झरबेर� क� झाड़ी के उस पार कौन है? कौन है
यह श�ुध रस��या गानेवाला? इस जमाने म� रस��या का र�सक...? झाड़ी म� �छप
कर �मरदं�गया ने देखा, मोहना त�मय होकर दसूरे पद क� तयैार� कर रहा है।
गुनगुनाहट बंद करके उसने गले को साफ �कया। मोहना के गले म� राधा आ कर बठै
गई है! ...�या बं�दश है!

'न-वी-वह नयनक नी...र!
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आहो...पल�ल बहए ता�ह ती...र!'

मोहना बेसधु होकर गा रहा था। मदंृग के बोल पर वह झूम-झूम कर गा रहा था।
�मरदं�गया क� आखँ� उसे एकटक �नहार रह� थीं और उसक� उँग�लयाँ �फरक� क�
तरह नाचने को �याकुल हो रह� थीं। ...चाल�स वष� का अधपागल यगु� के बाद
भावावेश म� नाचने लगा। ...रह-रह कर वह अपनी �वकृत आवाज म� पद� क� कड़ी
धड़ता - फ�य-फ�य, स�य-स�य!

�ध�रना�ग-�धनता!

'दहुु रस...म...य तन-ुगुने नह�ं ओर।

लागल दहुुक न भाँगय जो-र।'

मोहना के आधे काले और आधे लाल ह�ठ� पर नई म�ुकराहट दौड़ गई। पद समा�त।
करत ेहुए वह बोला, 'इ�स! टेढ़� उँगल� पर भी इतनी तजेी?'

मोहना हाँफने लगा। उसक� छाती क� ह��डयाँ!

...उफ! �मरदं�गया ध�म से जमीन पर बठै गया - 'कमाल! कमाल!...�कससे सीखे?
कहाँ सीखी तमुने पदावल�? कौन है त�ुहारा गु�?'

मोहना ने हँस कर जवाब �दया, 'सीखूगँा कहाँ? माँ तो रोज गाती है। ...�ातक� मझुे
बहुत याद है, ले�कन अभी तो उसका समय नह�ं।'

'हाँ बेटा! बेताले के साथ कभी मत गाना-बजाना। जो कुछ भी है, सब चला जाएगा।
...समय-कुसमय का भी खयाल रखना। लो,अब आम खालो।'

मोहना बे�झझक आम ले कर चसूने लगा।

'एक और लो।'

मोहना ने तीन आम खाए और �मरदं�गया के �वशषे आ�ह पर दो म�ुठ� मढ़ू� भी
फाँक गया।

'अ�छा, अब एक बात बताओगे मोहना! त�ुहारे माँ-बाप �या करत ेह�?'

'बाप नह�ं है, अकेल� माँ है। बाब ूलोग� के घर कुटाई-�पसाई करती है।'
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'और तमु नौकर� करत ेहो! �कसके यहाँ?'

'कमलपरु के नंदबूाब ूके यहाँ।'

'नंदबूाब ूके यहाँ?'

मोहना ने बताया उसका घर सहरसा म� है। तीसरे साल सारा गाँव कोसी मयैा के पेट
म� चला गया। उसक� माँ उसे ले कर अपने ममहर आई है... कमलपरु।

'कमलपरु म� त�ुहार� माँ के माम ूरहत ेह�?'

�मरदं�गया कुछ देर तक चपुचाप सयू� क� ओर देखता रहा। ...नंदबूाब ू- मोहना -
मोहना क� माँ!

'डायनवाल� बात त�ुहार� माँ कह रह� थी?'

'हाँ।'

'और एक बार सामदेव झा के यहाँ जनेऊ म� तमुने �गरधर-पटट� मडलं�वाल� का
�मरदंग छ�न �लया था। ...बेताला बजा रहा था। ठ�क है न?'

�मरदं�गया क� �खचड़ी दाढ़� मानो अचानक सफेद हो गई। उसने अपने को स�हाल
कर पछूा, 'त�ुहारे बाप का नाम �या है?'

'अजोधादास!'

'अजोधादास?'

बढ़ूा अजोधादास, िजसके मुँह म� न बोल, न आखँ म� लोर। ...मंडल� म� गठर� ढोता
था। �बना पसैा का नौकर बेचारा अजोधादास!

'बड़ी सयानी है त�ुहार� माँ।' एक लंबी साँस ले कर �मरदं�गया ने अपनी झोल� से
एक छोटा बटुआ �नकला। लाल-पीले कपड़� के टुकड़� को खोल कर कागज क� एक
प�ुड़या �नकाल� उसने।

मोहना ने पहचान �लया - 'लोट? �या है, लोट?'

'हाँ, नोट है।'
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'�कतने �पएवाला है? पचट�कया। ऐं... दसट�कया? जरा छूने दोगे? कहाँ से लाए?'
मोहना एक ह� साँस म� सब कुछ पछू गया, 'सब दसट�कया ह�?'

'हाँ, सब �मला कर चाल�स �पए ह�।' �मरदं�गया ने एक बार इधर-उधर �नगाह�
दौड़ाई, �फर फुसफुसा कर बोला, 'मोहना बेटा! फार�बसगंज के डागडरबाब ूको दे कर
ब�ढ़या दवा �लखा लेना। ...ख�ट-�म�ठा परहेज करना। ...गरम पानी ज�र पीना।'

'�पए मझु े�य� देत ेहो?'

'ज�द� रख ले, कोई देख लेगा।'

मोहना ने भी एक बार चार� ओर नजर दौड़ाई। उसके ह�ठ� क� का�लख और गहर� हो
गई।

�मरदं�गया बोला, 'बीड़ी-तंबाकू भी पीत ेहो? खबरदार!'

वह उठ खड़ा हुआ।

मोहना ने �पए ले �लए।

'अ�छ� तरह गाँठ बाँध ले। माँ से कुछ मत कहना।'

'और हाँ, यह भीख का पसैा नह�ं। बेटा, यह मेर� कमाई के पसेै ह�। अपनी कमाई
के...।'

�मरदं�गया ने जाने के �लए पाँव बढ़ाया।

'मेर� माँ खेत म� घास काट रह� है। चलो न!' मोहना ने आ�ह �कया।

�मरदं�गया �क गया। कुछ सोच कर बोला, 'नह�ं मोहना! त�ुहारे-जसैा गुणवान बेटा
पा कर त�ुहार� माँ 'महारानी' ह�, म� महा�भखार� दसदआुर� हँू। जाचक, फक�र...! दवा
से जो पसेै बच�, उसका दधू पीना।'

मोहना क� बड़ी-बड़ी आखँ� कमलपरु के नंदबूाब ूक� आखँ�-जसैी ह�...।

'रे-मो-ह-ना-रे-हे! बलै कहाँ ह� रे?'

'त�ुहार� माँ पकुार रह� है शायद।'
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'हाँ। तमुने कैसे जान �लया?'

'रे-मोहना-रे-हे!'

एक गाय ने सरु-म�-सरु �मला कर अपने बछड़ ेको बलुाया।

गाय-बलै� के घर लौटने का समय हो गया। मोहना जानता है, माँ बलै हाँक कर ला
रह� होगी। झूठ-मठू उसे बलुा रह� है। वह चपु रहा।

'जाओ।' �मरदं�गया ने कहा, 'माँ बलुा रह� है। जाओ।...अब से म� पदावल� नह�ं,
रस�प�रया नह�ं, �नरगुन गाऊँगा। देखो, मेर� उँगल� शायद सीधी हो रह� है। श�ुध
रस�प�रया कौन गा सकता है आजकल?...

'अरे, चल ूमन, चल ूमन- ससरुार जइवे हो रामा,

�क आहो रामा,

न�ैहरा म� अ�गया लगायब रे-क�...।'

खेत� क� पगडडंी, झरबेर� के जंगल के बीच होकर जाती है। �नरगुन गाता हुआ
�मरदं�गया झरबेर� क� झा�ड़य� म� �छप गया।

'ले। यहाँ अकेला खड़ा होकर �या करता है?' कौन बजा रहा था मदंृग रे?' घास का
बोझा �सर पर ले कर मोहना क� माँ खड़ी है।

'पँचकौड़ी �मरदं�गया।'

'ऐं, वह आया है? आया है वह?' उसक� माँ ने बोझ जमीन पर पटकत ेहुए पछूा।

'म�ने उसके ताल पर रस�प�रया गाया है। कहता था, इतना श�ुध रस�प�रया कौन गा
सकता है आजकल! ...उसक� उँगल� अब ठ�क हो जाएगी।

माँ ने बीमार मोहना को आ�लाद से अपनी छाती से सटा �लया।

'ले�कन त ूतो हमेशा उसक� टोकर�-भर �शकायत करती थी - बेईमान है, गु�-दरोह�
है, झूठा है!'
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'है तो! वसेै लोग� क� संगत ठ�क नह�ं। खबरदार, जो उसके साथ �फर कभी गया!
दसदआुर� जाचक� से हेलमेल करके अपना ह� नकुसान होता है। ...चल, उठा बोझ!'

मोहना ने बोझ उठात ेसमय कहा, 'जो भी हो, गुनी आदमी के साथ रस�प�रया...।'

'चौप! रस�प�रया का नाम मत ले।'

अजीब है माँ! जब गु�साएगी तो वा�घन क� तरह और जब खशु होती है तो गाय क�
तरह हँुकारती आएगी और छाती से लगा लेगी। तरुत खशु, तरुत नाराज...

दरू से मदंृग क� आवाज आई - धा-�तगं, धा-�तगं!

मोहना क� माँ खेत क� ऊबड़-खाबड़ मेड़ पर चल रह� थी। ठोकर खा कर �गरत-े�गरते
बची। घास का बोझ �गर कर खलु गया। मोहना पीछे-पीछे मुँह लटका कर जा रहा
था। बोला, '�या हुआ, माँ?'

'कुछ नह�ं।'

-धा-�तगं, धा-�तगं!

मोहना क� माँ खेत क� मेड़ पर बठै गई। जेठ क� शाम से पहले जो परुवयैा चलती है,
धीरे-धीरे तजे हो गई ...�मटट� क� सुंगध हवा म� धीरे-धीरे घलुने लगी।

-धा-�तगं, धा-�तगं!

'�मरदं�गया और कुछ बोलता था, बेटा?' मोहना क� माँ आगे कुछ बोल न सक�।

'कहता था, त�ुहारे-जसैा गुणवान बेटा...'

'झूठा, बेईमान!' मोहना क� माँ आसँ ूप�छ कर बोल�, 'ऐसे लोग� क� संगत कभी मत
करना।'

मोहना चपुचाप खड़ा रहा।
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