
रसप्रिया
धलू में पड़ ेकीमती पत्थर को देख कर जौहरी की आखँों में एक नई झलक झिलमिला
गई - अपरूप-रूप!
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चरवाहा मोहना छौंड़ा को देखत ेही पँचकौड़ी मिरदंगिया की मुँह से निकल पड़ा -
अपरुप-रुप!

...खेतों, मदैानों, बाग-बगीचों और गाय-बलैों के बीच चरवाहा मोहना की सुंदरता!

मिरदंगिया की क्षीण-ज्योति आखँें सजल हो गईं।

मोहना ने मसु्करा कर पछूा, 'तमु्हारी उँगली तो रसपिरिया बजात ेटेढ़ी हो गई है, है
न?'

'ऐ!' - बढेू़ मिरदंगिया ने चौंकत ेहुए कहा, 'रसपिरिया? ...हाँ ...नहीं। तमुने कैसे
...तमुने कहाँ सनुा बे...?'

'बेटा' कहत-ेकहत ेरुक गया। ...परमानपरु में उस बार एक ब्राह्मण के लड़के को
उसने प्यार से 'बेटा' कह दिया था। सारे गाँव के लड़कों ने उसे घेर कर मारपीट की
तयैारी की थी - 'बहरदार होकर ब्राह्मण के बच्चे को बेटा कहेगा? मारो साले बडु्ढे को
घेर कर! ...मदंृग फोड़ दो।'

मिरदंगिया ने हँस कर कहा था, 'अच्छा, इस बार माफ कर दो सरकार! अब से आप
लोगों को बाप ही कहँूगा!'

बच्चे खशु हो गये थे। एक दो-ढाई साल के नंगे बालक की ठुड्‌डी पकड़ कर वह बोला
था, 'क्यों, ठीक है न बाप जी?'

बच्चे ठठा कर हँस पड़ ेथे।

लेकिन, इस घटना के बाद फिर कभी उसने किसी बच्चे को बेटा कहने की हिम्मत
नहीं की थी। मोहना को देख कर बार-बार बेटा कहने की इच्छा होती है।

'रसपिरिया की बात किसने बताई तमुसे? ...बोलो बेटा!'

दस-बारह साल का मोहना भी जानता है, पँचकौड़ी अधपगला है। ...कौन इससे पार
पाए! उसने दरू मदैान में चरत ेहुए अपने बलैों की ओर देखा।

मिरदंगिया कमलपरु के बाब ूलोगों के यहाँ जा रहा था। कमलपरु के नंदबूाब ूके घराने
में भी मिरदंगिया को चार मीठी बातें सनुने को मिल जाती हैं। एक-दो जनू भोजन तो
बँधा हुआ ही है, कभी-कभी रसचरचा भी यहीं आ कर सनुता है वह। दो साल के बाद
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वह इस इलाके में आया है। दनुिया बहुत जल्दी-जल्दी बदल रही है। ...आज सबुह
शोभा मिसर के छोटे लड़के ने तो साफ-साफ कह दिया - 'तमु जी रहे हो या थेथरई
कर रहे हो मिरदंगिया?'

हाँ, यह जीना भी कोई जीना है! निर्लज्जता है, और थेथरई की भी सीमा होती है।
...पंद्रह साल से वह गले में मदंृग लटका कर गाँव-गाँव घमूता है, भीख माँगता है।
...दाहिने हाथ की टेढ़ी उँगली मदंृग पर बठैती ही नहीं है, मदंृग क्या बजाएगा! अब
तो, 'धा तिगं धा तिगं' भी बड़ी मशु्किल से बजाता है। ...अतिरिक्त गाँजा-भाँग सेवन
से गले की आवाज विकृत हो गई है। कित ुमदंृग बजात ेसमय विद्यापति की
पदावली गाने की वह चेष्टा अवश्य करेगा। ...फूटी भाथी से जसैी आवाज निकलती
है, वसैी ही आवाज-सों-य,सों-य!

पंद्रह-बीस साल पहले तक विद्यापति नाम की थोड़ी पछू हो जाती थी। शादी-ब्याह,
यज्ञ-उपननै, मुंडन-छेदन आदि शभु कार्यों में विदपतिया मंडली की बलुाहट होती
थी। पँचकौड़ी मिरदंगिया की मंडली ने सहरसा और परू्णिया जिले में काफी यश
कमाया है। पँचकौड़ी मिरदंगिया को कौन नहीं जानता! सभी जानत ेहैं, वह
अधपगला है! ...गाँव के बड़-ेबढेू़ कहत ेहैं - 'अरे, पँचकौड़ी मिरदंगिया का भी एक
जमाना था!'

इस जमाने में मोहना-जसैा लड़का भी है - सुंदर, सलोना और सरुीला! ...रसप्रिया
गाने का आग्रह करता है, 'एक रसपिरिया गाओ न मिरदंगिया!'

'रसपिरिया सनुोगे? ...अच्छा सनुाऊँगा। पहले बताओ, किसने...'

'हे-ए-ए-हे-ए... मोहना, बलै भागे...!' एक चरवाहा चिल्लाया, 'रे मोहना, पीठ की
चमड़ी उधेड़गेा करम!ू'

'अरे बाप!' मोहना भागा।

कल ही करम ूने उसे बरुी तरह पीटा है। दोनों बलैों को हरे-हरे पाट के पौधों की महक
खींच ले जाती है बार-बार। ...खटमिट्ठाल पाट!

पँचकौड़ी ने पकुार कर कहा, 'मैं यहीं पेड़ की छाया में बठैता हँू। तमु बलै हाँक कर
लौटो। रसपिरिया नहीं सनुोगे?'

मोहना जा रहा था। उसने उलट कर देखा भी नहीं।
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रसप्रिया!

विदापत नाचवाले रसप्रिया गात ेथे। सहरसा के जोगेंदर झा ने एक बार विद्यापति
के बारह पदों की एक पसु्तिका छपाई थी। मेले में खबू बिक्री हुई थी रसप्रिया पोथी
की। विदापत नाचवालों ने गा-गा कर जनप्रिया बना दिया था रसप्रिया को।

खेत के 'आल' पर झरजामनु की छाया में पँचकौड़ी मिरदंगिया बठैा हुआ है, मोहना
की राह देख रहा है। ...जेठ की चढ़ती दोपहरी में काम करनेवाले भी अब गीत नहीं
गात ेहैं। ...कुछ दिनों के बाद कोयल भी कूकना भलू जाएगी क्या? ऐसी दोपहरी में
चपुचाप कैसे काम किया जाता है! पाँच साल पहले तक लोगों के दिल में हुलास बाकी
था। ...पहली वर्षा में भीगी हुई धरती के हरे-हरे पौधों से एक खास किस्म की गंध
निकलती है। तपती दोपहरी में मोम की तरह गल उठती थी - रस की डाली। वे गाने
लगत ेथे बिरहा, चाँचर, लगनी। खेतों में काम करत ेहुए गानेवाले गीत भी
समय-असमय का खयाल करके गाए जात ेहैं। रिमझिम वर्षा में बारहमासा,
चिलचिलाती धपू में बिरहा, चाँचर और लगनी -

'हाँ... रे, हल जोत ेहलवाहा भयैा रे...'

खरुपी रे चलावे... म-ज-द-ूर!

एहि पंथे, धनी मोरा हे रुसलि...।

खेतों में काम करत ेहलवाहों और मजदरूों से कोई बिरही पछू रहा है, कातर स्वर में -
उसकी रुठी हुई धनी को इस राह से जात ेदेखा है किसी ने?...

अब तो दोपहरी नीरस कटती है, मानो किसी के पास एक शब्द भी नहीं रह गया है।

आसमान में चक्कर काटत ेहुए चील ने टिहंकारी भरी - टि.ं..ई...टि-ंहि-क!

मिरदंगिया ने गाली दी - 'शतैान!'

उसको छोड़ कर मोहना दरू भाग गया है। वह आतरु होकर प्रतीक्षा कर रहा है। जी
करता है, दौड़ कर उसके पास चला जाए। दरू चरत ेहुए मवेशियों के झुंडों की ओर
बार-बार वह बेकार देखने की चेष्टा करता है। सब धुधँला!

उसने अपनी झोली टटोल कर देखा - आम हैं, मढू़ी है। ...उसे भखू लगी। मोहन के
सखेू मुँह की याद आई और भखू मिट गई।
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मोहना-जसेै सुंदर, सशुील लड़कों की खोज में ही उसकी जिंदगी के अधिकांश दिन
बीत ेहैं। ...विदापत नाच में नाचनेवाले 'नटुआ' का अनसुंधान खेल नहीं। ...सवर्णों के
घर में नहीं, छोटी जाति के लोगों के यहाँ मोहना-जसेै लड़की-मुँहा लड़के हमेशा पदैा
नहीं होत।े ये अवतार लेत ेहैं समय-समय पर जदा जदा हि...

मथैिल ब्राह्मणों, कायस्थों और राजपतूों के यहाँ विदापतवालों की बड़ी इज्जत होती
थी। ...अपनी बोली - मिथिलाम - में नटुआ के मुँह से 'जनम अवधि हम रुप
निहारल' सनु कर वे निहाल हो जात ेथे। इसलिए हर मंडली का 'मलूगैन' नटुआ की
खोज में गाँव-गाँव भटकता फिरता था - ऐसा लड़का, जिसे सजा-धजा कर नाच में
उतारत ेही दर्शकों में एक फुसफुसाहट फैल जाए।

'ठीक ब्राह्मणी की तरह लगता है। है न?'

'मधकुांत ठाकुर की बेटी की तरह...।'

'नः! छोटी चंपा-जसैी सरुत है!'

पँचकौड़ी गुनी आदमी है। दसूरी-दसूरी मंडली में मलूगैन और मिरदंगिया की
अपनी-अपनी जगह होती है। पँचकौड़ी मलूगैन भी था और मिरदंगिया भी। गले में
मदंृग लटका कर बजात ेहुए वह गाता था, नाचता था। एक सप्ताह में ही नया लड़का
भाँवरी दे कर परवेश में उतरने योग्य नाच सीख लेता था।

नाच और गाना सिखाने में कभी कठिनाई नहीं हुई, मदंृग के स्पष्ट 'बोल' पर लड़कों
के पाँव स्वयं ही थिरकने लगत ेथे। लड़कों के जिद्दी माँ-बाप से निबटना मशु्किल
व्यापार होता था। विशदु्ध मथैिली में और भी शहद लपेट कर वह फुसलाता...

'किसन कन्हैया भी नाचत ेथे। नाच तो एक गुण है। ...अरे, जाचक कहो या
दसदआुरी। चोरी डकैती और आवारागर्दी से अच्छा है। अपना-अपना 'गुन' दिखा कर
लोगों को रिझा कर गुजारा करना।'

एक बार उसे लड़के की चोरी भी करनी पड़ी थी। ...बहुत परुानी बात है। इतनी मार
लगी थी कि ...बहुत परुानी बात है।

परुानी ही सही, बात तो ठीक है।

'रसपिरिया बजात ेसमय तमु्हारी उँगली टेढ़ी हुई थी। ठीक है न?'
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मोहना न जाने कब लौट आया।

मिरदंगिया के चेहरे पर चमक लौट आई। वह मोहना की ओर एक टकटकी लगा कर
देखने लगा ...यह गुणवान मर रहा है। धीरे-धीरे, तिल-तिल कर वह खो रहा है।
लाल-लाल होठों पर बीड़ी की कालिख लग गई है। पेट में तिल्ली है जरुर!...

मिरदंगिया वदै्य भी है। एक झुंड बच्चों का बाप धीरे-धीरे एक पारिवारिक डॉक्टर की
योग्यता हासिल कर लेता है। ...उत्सवों के बासीटटका भोज्यान्नों की प्रतिक्रिया
कभी-कभी बहुत बरुी होती। मिरदंगिया अपने साथ नमक-सलेुमानी, चानमार-पाचन
और कुननै की गोली हमेशा रखता था। ...लड़कों को सदा गरम पानी के साथ हल्दी
की बकुनी खिलाता। पीपल, काली मिर्च, अदरक वगैरह को घी में भनू कर शहद के
साथ सबुह-शाम चटाता। ...गरम पानी!

पोटली से मढू़ी और आम निकालत ेहुए मिरदंगिया बोला, 'हाँ, गरम पानी! तरेी
तिल्ली बढ़ गई है, गरम पानी पियो।'

'यह तमुने कैसे जान लिया? फारबिसगंज के डागडरबाब ूभी कह रहे थे, तिल्ली बढ़
गई है। दवा...।'

आगे कहने की जरूरत नहीं। मिरदंगिया जानता है, मोहना-जसेै लड़कों के पेट की
तिल्ली चिता पर ही गलती है! क्या होगा पछू कर, कि दवा क्यों नहीं करवात!े

'माँ, भी कहती है, हल्दी की बकुनी के साथ रोज गरम पानी। तिल्ली गल जाएगी।'

मिरदंगिया ने मसु्करा कर कहा, 'बड़ी सयानी है तमु्हारी माँ!'

केले के सखेू पतले पर मढू़ी और आम रख कर उसने बड़ ेप्यार से कहा, 'आओ, एक
मटु्ठी खा लो।'

'नहीं, मझु ेभखू नहीं।'

कित ुमोहना की आखँों से रह-रह कर कोई झाँकता था, मढू़ी और आम को एक साथ
निगल जाना चाहता था। ...भखूा, बीमार, भगवान!

'आओ, खा लो बेटा! ...रसपिरिया नहीं सनुोगे?'
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माँ के सिवा, आज तक किसी अन्य व्यक्ति ने मोहना को इस तरह प्यार से कभी
परोसे भोजन पर नहीं बलुाया। ...लेकिन, दसूरे चरवाहे देख लें तो माँ से कह देगें।
...भीख का अन्न!

'नहीं, मझु ेभखू नहीं।'

मिरदंगिया अप्रतिभ हो जाता है। उसकी आखँें फिर सजल हो जाती हैं। मिरदंगिया ने
मोहना - जसेै दर्जनों सकुुमार बालकों की सेवा की है। अपने बच्चों को भी शायद वह
इतना प्यार नहीं दे सकता। ...और अपना बच्चा! हँू! ...अपना-पराया? अब तो सब
अपने, सब पराए।...

'मोहना!'

'कोई देख लेगा तो?'

'तो क्या होगा?'

'माँ से कह देगा। तमु भीख माँगत ेहो न?'

'कौन भीख माँगता है?' मिरदंगिया के आत्म-सम्मान को इस भोले लड़के ने बेवजह
ठेस लगा दी। उसके मन की झाँपी में कुडलंीकार सोया हुआ साँप फन फैला कर
फुफकार उठा, 'ए-स्साला! मारेंगे वह तमाचा कि...

'ऐ! गाली क्यों देत ेहो!' मोहना ने डरत-ेडरत ेप्रतिवाद किया।

वह उठ खड़ा हुआ, पागलों का क्या विश्वास।

आसमान में उड़ती हुई चील ने फिर टिहंकारी भरी ...टिहंी ...ई ...टि-ंटि-ंग!

'मोहना!' मिरदंगिया की अवाज गंभीर हो गई।

मोहना जरा दरू जा कर खड़ा हो गया।

'किसने कहा तमुसे कि मैं भीख माँगता हँू? मिरदंग बजा कर, पदावली गा कर, लोगों
को रिझा कर पेट पालता हँू। ...तमु ठीक कहत ेहो, भीख का ही अन्न है यह। भीख
का ही फल है यह। ...म ैनहीं दूँगा। ...तमु बठैो, मैं रसपिरिया सनुा दूँ।'
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मिरदंगिया का चेहरा धीरे-धीरे विकृत हो रहा है। ...आसमान में उड़नेवाली चील अब
पेड़ की डाली पर आ बठैी है। ...टि-ंटि-ंहि ंटिटंिक!

मोहना डर गया। एक डग, दो डग ...दे दौड़। वह भागा।

एक बीघा दरू जा कर उसने चिल्लाकर कहा, 'डायन ने बान मार कर तमु्हारी उँगली
टेढ़ी कर दी है। झूठ क्यों कहत ेहो कि रसपिरिया बजात ेसमय...'

'ऐं! कौन है यह लड़का? कौन है यह मोहना? ...रमपतिया भी कहती थी, डायन ने
बान मार दिया है।'

'मोहना!'

मोहना ने जात-ेजात ेचिल्ला कर कहा, 'करैला!' अच्छा, तो मोहना यह भी जानता है
कि मिरदंगिया 'करैला' कहने से चिढ़ता है! ...कौन है यह मोहना?

मिरदंगिया आतंकित हो गया। उसके मन में एक अज्ञात भय समा गया। वह थर-थर
काँपने लगा। उसमें कमलपरु के बाबओु ंके यहाँ जाने का उत्साह भी नहीं रहा।
...सबुह शोभा मिसर के लड़के ने ठीक ही कहा था।

उसकी आखँों में आसँ ूझरने लगे।

जात-ेजात ेमोहना डकं मार गया। उसके अधिकांश शिष्यों ने ऐसा ही व्यवहार किया
है उसके साथ। नाच सीख कर फुर्र से उड़ जाने का बहाना खोजनेवाले एक-एक लड़के
की बातें उसे याद हैं।

सोनमा ने तो गाली ही दी थी - 'गुरुगिरी कहता है, चोट्टा!'

रमपतिया आकाश की ओर हाथ उठा कर बोली थी - 'हे दिनकर! साच्छी रहना।
मिरदंगिया ने फुसला कर मेरा सर्वनाश किया है। मेरे मन में कभी चोर नहीं था। हे
सरुुज भगवान! इस दसदआुरी कुते्त का अगं-अगं फूट कर...।'

मिरदंगिया ने अपनी टेढ़ी उँगली को हिलात ेहुए एक लंबी साँस ली। ...रमपतिया?
जोधन गुरुजी की बेटी रमपतिया! जिस दिन वह पहले-पहल जोधन की मंडली में
शामिल हुआ था - रमपतिया बारहवें में पाँव रख रही थी। ...बाल-विधवा रमपतिया
पदों का अर्थ समझने लगी थी। काम करत-ेकरत ेवह गुनगुनाती - 'नव अनरुागिनी
राधा, किछु नाँहि मानय बाधा।'...मिरदंगिया मलूगैनी सीखने गया था और गुरु जी
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ने उसे मदंृग थमा दिया था... आठ वर्ष तक तालीम पाने के बाद जब गुरु जी ने
स्वजात पँचकौड़ी से रमपतिया के चमुौना की बात चलाई तो मिरदंगिया सभी
ताल-मात्रा भलू गया। जोधन गुरु जी से उसने अपनी जात छिपा रखी थी। रमपतिया
से उसने झूठा परेम किया था। गुरु जी की मंडली छोड़ कर वह रातों-रात भाग गया।
उसने गाँव आ कर अपनी मंडली बनाई, लड़कों को सिखाया-पढ़ाया और कमाने-खाने
लगा। ...लेकिन, वह मलूगैन नहीं हो सका कभी। मिरदंगिया ही रहा सब दिन।
...जोधन गुरु जी की मतृ्य ुके बाद, एक बार गुलाब-बाग मेले में रमपतिया से उसकी
भेंट हुई थी। रमपतिया उसी से मिलने आई थी। पँचकौड़ी ने साफ जवाब दे दिया था
- 'क्या झूठ-फरेब जोड़ने आई है? कमलपरु के नंदबूाब ूके पास क्यों नहीं जाती, मझुे
उल्ल ूबनाने आई है। नंदबूाब ूका घोड़ा बारह बजे रात को...।' चीख उठी थी रमपतिया
- पाँच!ू ...चपु रहो!'

उसी रात रसपिरिया बजात ेसमय उसकी उँगली टेढ़ी हो गई थी। मदंृग पर जमनिका
दे कर वह परबेस का ताल बजाने लगा। नटुआ ने डढे़ मात्रा बेताल हो कर प्रवेश किया
तो उसका माथा ठनका। परबेस के बाद उसने नटुआ को झिड़की दी - 'एस्साला!
थप्पड़ों से गाल लाल कर दूँगा।'...और रसपिरिया की पहली कड़ी ही टूट गई।
मिरदंगिया ने ताल को सम्हालने की बहुत चेष्टा की। मदंृग की सखूी चमड़ी जी उठी,
दाहिने परेू पर लावा-फरही फूटने लगे और तल कटत-ेकटत ेउसकी उँगली टेढ़ी हो
गई। झूठी टेढ़ी उँगली! ...हमेशा के लिए पँचकौड़ी की मंडली टूट गई। धीरे-धीरे
इलाके से विद्यापति-नाच ही उठ गया। अब तो कोई भी विद्यापति की चर्चा भी नहीं
करत ेहैं। ...धपू-पानी से परे, पँचकौड़ी का शरीर ठंडी महफिलों में ही पनपा था...
बेकार जिंदगी में मदंृग ने बड़ा काम दिया। बेकारी का एकमात्र सहारा - मदंृग!

एक यगु से वह गले में मदंृग लटका कर भीख माँग रहा है - धा-तिगं, धा-तिगं!

वह एक आम उठा कर चसूने लगा - लेकिन, लेकिन, ...लेकिन ...मोहना को डायन
की बात कैसे मालमू हुई?

उँगली टेढ़ी होने की खबर सनु कर रमपतिया दौड़ी आई थी, घंटों उँगली को पकड़ कर
रोती रही थी - 'हे दिनकर, किसने इतनी बड़ी दशु्मनी की? उसका बरुा हो। ...मेरी
बात लौटा दो भगवान! गुस्से में कही हुई बातें। नहीं, नहीं। पाँच,ू मैंने कुछ भी नहीं
किया है। जरुर किसी डायन ने बान मार दिया है।'
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मिरदंगिया ने आखँें पोंछत ेहुए सरूज की ओर देखा। ...इस मदंृग को कलेजे से सटा
कर रमतपिया ने कितनी रातें काटी हैं! ...मिरदंग को उसने अपने छाती से लगा
लिया।

पेड़ की डाली पर बठैी हुई चील ने उड़त ेहुए जोड़ ेसे कहा - टि-ंटि-ंहिक्ं‌!

'एस्साला!'उसने चील को गाली दी। तंबाकू चनुिया कर मुँह में डाल ली और मदंृग के
परेू पर उँगलियाँ नचाने लगा - धिरिनागि, धिरिनागि, धिरिनागि-धिनता!

परूी जमनिका वह नहीं बजा सका। बीच में ही ताल टूट गया।

-अ‌‌‌-कि-हे-ए-ए-हा-आआ-ह-हा!

सामने झरबेरी के जंगल के उस पार किसी ने सरुीली आवाज में, बड़ ेसमारोह के साथ
रसप्रिया की पदावली उठाई -

'न-व-वृंदा-वन, न-व-न-व-तरु-ग-न, न-व-नव विकसित फूल...'

मिरदंगिया के सारे शरीर में एक लहर दौड़ गई उसकी उँगलियाँ स्वयं ही मदंृग के परेू
पर थिरकने लगीं। गाय-बलैों के झुंड दोपहर की उतरती छाया में आ कर जमा होने
लगे।

खेतों में काम करनेवालों ने कहा, 'पागल है। जहाँ जी चाहा, बठै कर बजाने लगता है।'

'बहुत दिन के बाद लौटा है।'

'हम तो समझत ेथे कि कहीं मर-खप गया।'

रसप्रिया की सरुीली रागिनी ताल पर आ कर कट गई। मिरदंगिया का पागलपन
अचानक बढ़ गया। वह उठ कर दौड़ा। झरबेरी की झाड़ी के उस पार कौन है? कौन है
यह शदु्ध रसप्रिया गानेवाला? इस जमाने में रसप्रिया का रसिक...? झाड़ी में छिप
कर मिरदंगिया ने देखा, मोहना तन्मय होकर दसूरे पद की तयैारी कर रहा है।
गुनगुनाहट बंद करके उसने गले को साफ किया। मोहना के गले में राधा आ कर बठै
गई है! ...क्या बंदिश है!

'न-वी-वह नयनक नी...र!
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आहो...पललि बहए ताहि ती...र!'

मोहना बेसधु होकर गा रहा था। मदंृग के बोल पर वह झूम-झूम कर गा रहा था।
मिरदंगिया की आखँें उसे एकटक निहार रही थीं और उसकी उँगलियाँ फिरकी की
तरह नाचने को व्याकुल हो रही थीं। ...चालीस वर्ष का अधपागल यगुों के बाद
भावावेश में नाचने लगा। ...रह-रह कर वह अपनी विकृत आवाज में पदों की कड़ी
धड़ता - फोंय-फोंय, सोंय-सोंय!

धिरिनागि-धिनता!

'दहुु रस...म...य तन-ुगुने नहीं ओर।

लागल दहुुक न भाँगय जो-र।'

मोहना के आधे काले और आधे लाल होंठों पर नई मसु्कराहट दौड़ गई। पद समाप्त।
करत ेहुए वह बोला, 'इस्स! टेढ़ी उँगली पर भी इतनी तजेी?'

मोहना हाँफने लगा। उसकी छाती की हड्डियाँ!

...उफ! मिरदंगिया धम्म से जमीन पर बठै गया - 'कमाल! कमाल!...किससे सीखे?
कहाँ सीखी तमुने पदावली? कौन है तमु्हारा गुरु?'

मोहना ने हँस कर जवाब दिया, 'सीखूगँा कहाँ? माँ तो रोज गाती है। ...प्रातकी मझुे
बहुत याद है, लेकिन अभी तो उसका समय नहीं।'

'हाँ बेटा! बेताले के साथ कभी मत गाना-बजाना। जो कुछ भी है, सब चला जाएगा।
...समय-कुसमय का भी खयाल रखना। लो,अब आम खालो।'

मोहना बेझिझक आम ले कर चसूने लगा।

'एक और लो।'

मोहना ने तीन आम खाए और मिरदंगिया के विशषे आग्रह पर दो मटु्ठी मढू़ी भी
फाँक गया।

'अच्छा, अब एक बात बताओगे मोहना! तमु्हारे माँ-बाप क्या करत ेहैं?'

'बाप नहीं है, अकेली माँ है। बाब ूलोगों के घर कुटाई-पिसाई करती है।'
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'और तमु नौकरी करत ेहो! किसके यहाँ?'

'कमलपरु के नंदबूाब ूके यहाँ।'

'नंदबूाब ूके यहाँ?'

मोहना ने बताया उसका घर सहरसा में है। तीसरे साल सारा गाँव कोसी मयैा के पेट
में चला गया। उसकी माँ उसे ले कर अपने ममहर आई है... कमलपरु।

'कमलपरु में तमु्हारी माँ के माम ूरहत ेहैं?'

मिरदंगिया कुछ देर तक चपुचाप सरू्य की ओर देखता रहा। ...नंदबूाब ू- मोहना -
मोहना की माँ!

'डायनवाली बात तमु्हारी माँ कह रही थी?'

'हाँ।'

'और एक बार सामदेव झा के यहाँ जनेऊ में तमुने गिरधर-पटटी मडलंीवालों का
मिरदंग छीन लिया था। ...बेताला बजा रहा था। ठीक है न?'

मिरदंगिया की खिचड़ी दाढ़ी मानो अचानक सफेद हो गई। उसने अपने को सम्हाल
कर पछूा, 'तमु्हारे बाप का नाम क्या है?'

'अजोधादास!'

'अजोधादास?'

बढू़ा अजोधादास, जिसके मुँह में न बोल, न आखँ में लोर। ...मंडली में गठरी ढोता
था। बिना पसैा का नौकर बेचारा अजोधादास!

'बड़ी सयानी है तमु्हारी माँ।' एक लंबी साँस ले कर मिरदंगिया ने अपनी झोली से
एक छोटा बटुआ निकला। लाल-पीले कपड़ों के टुकड़ों को खोल कर कागज की एक
पडु़िया निकाली उसने।

मोहना ने पहचान लिया - 'लोट? क्या है, लोट?'

'हाँ, नोट है।'
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'कितने रुपएवाला है? पचटकिया। ऐं... दसटकिया? जरा छूने दोगे? कहाँ से लाए?'
मोहना एक ही साँस में सब कुछ पछू गया, 'सब दसटकिया हैं?'

'हाँ, सब मिला कर चालीस रुपए हैं।' मिरदंगिया ने एक बार इधर-उधर निगाहें
दौड़ाई, फिर फुसफुसा कर बोला, 'मोहना बेटा! फारबिसगंज के डागडरबाब ूको दे कर
बढ़िया दवा लिखा लेना। ...खट्ट-मिट्ठा परहेज करना। ...गरम पानी जरुर पीना।'

'रुपए मझु ेक्यों देत ेहो?'

'जल्दी रख ले, कोई देख लेगा।'

मोहना ने भी एक बार चारों ओर नजर दौड़ाई। उसके होंठों की कालिख और गहरी हो
गई।

मिरदंगिया बोला, 'बीड़ी-तंबाकू भी पीत ेहो? खबरदार!'

वह उठ खड़ा हुआ।

मोहना ने रुपए ले लिए।

'अच्छी तरह गाँठ बाँध ले। माँ से कुछ मत कहना।'

'और हाँ, यह भीख का पसैा नहीं। बेटा, यह मेरी कमाई के पसेै हैं। अपनी कमाई
के...।'

मिरदंगिया ने जाने के लिए पाँव बढ़ाया।

'मेरी माँ खेत में घास काट रही है। चलो न!' मोहना ने आग्रह किया।

मिरदंगिया रुक गया। कुछ सोच कर बोला, 'नहीं मोहना! तमु्हारे-जसैा गुणवान बेटा
पा कर तमु्हारी माँ 'महारानी' हैं, मैं महाभिखारी दसदआुरी हँू। जाचक, फकीर...! दवा
से जो पसेै बचें, उसका दधू पीना।'

मोहना की बड़ी-बड़ी आखँें कमलपरु के नंदबूाब ूकी आखँों-जसैी हैं...।

'रे-मो-ह-ना-रे-हे! बलै कहाँ हैं रे?'

'तमु्हारी माँ पकुार रही है शायद।'
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'हाँ। तमुने कैसे जान लिया?'

'रे-मोहना-रे-हे!'

एक गाय ने सरु-में-सरु मिला कर अपने बछड़ ेको बलुाया।

गाय-बलैों के घर लौटने का समय हो गया। मोहना जानता है, माँ बलै हाँक कर ला
रही होगी। झूठ-मठू उसे बलुा रही है। वह चपु रहा।

'जाओ।' मिरदंगिया ने कहा, 'माँ बलुा रही है। जाओ।...अब से मैं पदावली नहीं,
रसपिरिया नहीं, निरगुन गाऊँगा। देखो, मेरी उँगली शायद सीधी हो रही है। शदु्ध
रसपिरिया कौन गा सकता है आजकल?...

'अरे, चल ूमन, चल ूमन- ससरुार जइवे हो रामा,

कि आहो रामा,

नहैिरा में अगिया लगायब रे-की...।'

खेतों की पगडडंी, झरबेरी के जंगल के बीच होकर जाती है। निरगुन गाता हुआ
मिरदंगिया झरबेरी की झाड़ियों में छिप गया।

'ले। यहाँ अकेला खड़ा होकर क्या करता है?' कौन बजा रहा था मदंृग रे?' घास का
बोझा सिर पर ले कर मोहना की माँ खड़ी है।

'पँचकौड़ी मिरदंगिया।'

'ऐं, वह आया है? आया है वह?' उसकी माँ ने बोझ जमीन पर पटकत ेहुए पछूा।

'मैंने उसके ताल पर रसपिरिया गाया है। कहता था, इतना शदु्ध रसपिरिया कौन गा
सकता है आजकल! ...उसकी उँगली अब ठीक हो जाएगी।

माँ ने बीमार मोहना को आह्लाद से अपनी छाती से सटा लिया।

'लेकिन त ूतो हमेशा उसकी टोकरी-भर शिकायत करती थी - बेईमान है, गुरु-दरोही
है, झूठा है!'
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'है तो! वसेै लोगों की संगत ठीक नहीं। खबरदार, जो उसके साथ फिर कभी गया!
दसदआुरी जाचकों से हेलमेल करके अपना ही नकुसान होता है। ...चल, उठा बोझ!'

मोहना ने बोझ उठात ेसमय कहा, 'जो भी हो, गुनी आदमी के साथ रसपिरिया...।'

'चौप! रसपिरिया का नाम मत ले।'

अजीब है माँ! जब गुस्साएगी तो वाघिन की तरह और जब खशु होती है तो गाय की
तरह हँुकारती आएगी और छाती से लगा लेगी। तरुत खशु, तरुत नाराज...

दरू से मदंृग की आवाज आई - धा-तिगं, धा-तिगं!

मोहना की माँ खेत की ऊबड़-खाबड़ मेड़ पर चल रही थी। ठोकर खा कर गिरत-ेगिरते
बची। घास का बोझ गिर कर खलु गया। मोहना पीछे-पीछे मुँह लटका कर जा रहा
था। बोला, 'क्या हुआ, माँ?'

'कुछ नहीं।'

-धा-तिगं, धा-तिगं!

मोहना की माँ खेत की मेड़ पर बठै गई। जेठ की शाम से पहले जो परुवयैा चलती है,
धीरे-धीरे तजे हो गई ...मिटटी की सुंगध हवा में धीरे-धीरे घलुने लगी।

-धा-तिगं, धा-तिगं!

'मिरदंगिया और कुछ बोलता था, बेटा?' मोहना की माँ आगे कुछ बोल न सकी।

'कहता था, तमु्हारे-जसैा गुणवान बेटा...'

'झूठा, बेईमान!' मोहना की माँ आसँ ूपोंछ कर बोली, 'ऐसे लोगों की संगत कभी मत
करना।'

मोहना चपुचाप खड़ा रहा।
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