
यात्रा-मकु्त
किट्टू...ओ किट्टुआ! आवाज़ भीतर से उठकर हवेली के पिछवाड़े दौड़ती-

थरथराती चली आई थी। रात के दस बजे हैं। अस्पताल से खरीदारी करत ेहुए घर
लौटने में देर हो जाती है। अभी वह पढ़ने बठैने की मंशा को उलट-पलट ही रहा था।



इस नाम से उसके भीतर-बाहर आग लग जाती है। किशन नहीं तो 'किशना' कह लो,
'किशन'ू कह लो, पर इस दरबार में किस बात की सनुवाई है। बाप ूपर झुंझलाओ तो
वही एक उत्तार

''मालिक हैं, कुछ भी कहें...क्या फर्ष्क ष ्पड़ता है!''

क्यों...फर्ष्क ष ्क्यों नहीं पड़ता? अपने ही नाम को इस तरह तोड़-मरोड़कर हाथ में दे
देने का फर्ष्क ष ्क्यों नहीं पड़ता? हाई स्कूल के सर्टिफिकेट पर लिखा 'कृष्णचंद्र' भी
उसी का नाम है। पढ़कर लगता है कि किसी के नंगे बदन पर कपड़ ेपहना दिए हों।
अक्षरों पर हाथ फिरा-फिराकर देखता है...वह तो वसेै के वसेै लेटे रहत ेहैं चपुचाप, पर
भीतर कुछ पानी की सतह की तरह द्रवित होकर ऊपर चढ़ने लगता है।

''आगे क्या लगाएंगे बाप?ू'' उसी सपने में डूबत ेउसने एक दिन बाप ूसे पछूा था।

''आगे क्या का क्या मतलब?''

''मेरा मतलब है...उपनाम...सरनेम? ...नहीं समझत?े मतलब जात क्या है हमारी?''

''कौन ससरु त ूराज-दरबार में बठैा है...जात क्या है हमारी!'' बाप ूने उसकी नकल
बनात ेहुए कहा, ''यहां बठेै जनू सधुर गई तमु्हारी...त ूसाला दर- दर...''

बाप ूही सब मटियामेट कर देत ेहैं तो दसूरों से क्या शिकायत!

आवाज़ थी कि सन्नाटे को चीरती फिर से आई थी। एक ख़ास तरह का खरुदरापन
उसमें चीख़ रहा था। व्यर्थ सोच रहा था कि खाना टाल जाए। खा लेने पर नींद धर
दबाती है, पर अब कुछ नहीं हो सकता। उस आवाज़ को टाला नहीं जा सकता था। उसे
सनुकर किसी खिलाड़ी की तरह चनेू की सफेद रेखा पर से दौड़ पड़ने की तत्परता
उसके खनू के स्वभाव से मांगी जाती थी।

भीतर गया। काम कुछ भी ख़ास नहीं। तरुण बाब ूको अपनी सोने की चादरें एकाएक
गंदी लगने लग गई थीं और वह उन्हें बदलवाना चाहत ेथे। अभी...एकदम...तरंुत, यह
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भलूकर कि चादरें हर शनिवार को अपने-आप बदल दी जाती हैं, और आज तो
मंगलवार ही था।

वह अब नहीं चकूत.े..किसी एक मौके पर भी नहीं। घात में बठेै रहत ेहैं कि कैसे उनकी
ही उम्र में उन्हें लांघ जानेवाली उसकी उं+चाई को पीसकर रख दिया जाए। अपने अहं
को सेंकने का यह खेल उन्हें पसंद आने लगा हैपकुारना और आदेश लेने को तत्पर
खड़ी दासता को अपने सामने खड़ा कर लेना। बड़ ेमालिक बिस्तर से बंधे हैं। यह हकष ्
उन्होंने अब अपने को खदु दे लिया है।

वह चपुचाप चादरें बदलता है...तरुण बाब ूकी उपस्थिति को भलूकर। काम परूा करके
जाने को तत्पर होता है कि एक कठोरता गूंजती है, ''रुको

...बठैो।''

कहां बठेै? उनके परैों के पास? गलीचे की बाहरी कोर से थोड़ा हटकर? और कोई जगह
वहां नहीं है।

''सनुा नहीं...मैंने कहा, बठैो...''

स्वर में सीधी खड़ी निर्विकल्प कठोरता। वह पाजामा समेटकर बठै जाता है।

''इस टेबल के नीचे जो अख़बारों की गड्डियां हैं, उसमें से कपिलदेव की बल्लेबाजी के
सारे फोटो ढंूढ़ निकालो...मेरे एलबम के लिए...''

इस तरह का काम? ...पढ़ाई का बोझ...रात का यह पहर। भखेू-प्यासे। उसके भीतर
जम्हाइयां अकड़ने लगती हैं पर उसकी देह को अपने ही आदेशों को टाल जाने की
आदत है। चित्रा ढंूढ़ निकालता है तो तरुण बाब ूको वह अपर्याप्त लगत ेहैं। 'एक्शन' के
साथ 'नेरेशन' भी उन्हें चाहिए। ''नेरेशन...क्यों

...क्यों नेरेशन नहीं समझत?े ...तमु तो बड़ ेहेड मास्टर हो!''

यह कील कहां ठोंकी गई है, वह जानता है...बिना आखं उठाए भी जानता है। यह घाव
है जो तरुण बाब ूके मन में सतत रिसता है। यह वभैव और ऐश्वर्य उनका
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है...स्वामित्व उनके भाग्य का है पर ये उपलब्धियां और सफलताएं क्यों उनकी नहीं
हो पातीं? यह किट्टुआ क्यों सीढ़ी-दर-सीढ़ी लगाकर चढ़ता है और वे? ...इस हवेली के
उत्ताराधिकारी वे...!

फर्श से उठा तो देखा, तरुण बाब ूने परै सामने की टेबल पर रख लिये हैं और मुंह के
आगे एक अख़बार...जसेै न देखने योग्य वस्तओु ंके आगे एक दीवार। खिन्न हो
आया।

कोठरी में आया तो पढ़ने बठैने के संकल्प की फंूक निकल चकुी थी और भखू भड़क
आई थी। ऐसे में संकल्प को पेट से बांधकर पढ़ने बठैना? ...नहीं, इतनी-सी हिम्मत
भी उसे उस समय अपने भीतर से गायब मिली...क्या होगा पढ़कर? ...पसु्तकों के
रास्त ेआगे और आगे की सीढ़ियां चढ़ना और बिना भविष्य के शनू्य में झूल
जाना...इससे तो अच्छा था, वह इन किताबों को ईंट- पत्थर समझता और अपनी हदों
से बाहर फें क देता। इन किताबों ने ही दभूर कर रखी है उसकी ज़िंदगी...न इधर, न
उधर। अच्छा रहता, वह भी बाप ूकी तरह...

हवेली ने बाप ूका लड़कपन देखा, जवानी देखी, अब अधेड़ापा भी देख रही थी।
गिरजाघर में ब्याही जाने वाली वध ूकी पोशाक की तरह उनका लड़क- पन अपनी मां
के पीछे-पीछे इन्हीं फर्शों पर घिसटता-पड़ता ख़त्म हो गया था। उनका सपना वहीं
तक था। इस आगंन में अपनी मां के पीछे भागत-ेदौड़त ेजवान हो जाना, टहल-सेवा के
शऊर सीखना, कचहरी से लौटे मालिक के परैों को जतूों से खाली करना, शौच के लिए
लोटा भरना। चाकरी के नित नए तरीके सोचत ेरहना और पकुारे जाने पर 'जी-हजरूी'
का ऐसा मिश्रीनमुा रसायन घोलना कि मालिक को भी आखं उठाकर देखना पड़।े

आठवीं में वह प्रथम आया था और तरुण बाब ूफेल हुए थे। मालकिन के इधर-उधर
रिसत ेममत्व की शह पाकर वह उनके पास जाने की फिराक में ही था कि बाप ूने
अपनी आखं की कठोर वर्जना से उसे वहीं...उस दहलीज के पास ही खड़-ेखड़ ेसनु्न कर
दिया। मालकिन का गिलौरीदान तख्त पर रखत ेही लपककर आए और उसकी बांह
पकड़कर वापस कोठरी में ठंूस दिया।
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''वहां जाने की कोई ज़रूरत नहीं है। ऐसा कोई बड़ा तीर नहीं मार लिया है तनेू?
...जानता नहीं तरुण बाब ूका रिजल्ट? कैसा लग रहा होगा मालकिन को...''

वह बझु गया। नया-नया यहां आया था। नहीं समझ पाता था, क्यों बाप ूका अपना
सखु हवेली के दखु के सामने एकाएक इतना छोटा पड़ जाता है?

बाप ूको ये सब सवाल परेशान नहीं करत ेथे। यहांहवेली के बीचोबीच खड़ ेउनके जिस
हिस्से की हवेली को ज़रूरत न होती, उसे बाप ूअपने लिए भी फालत ूसमझने लगत।े

यह कितनी अजीब बात थी कि अपनी शादी के बाद भी अपने बीवी- बच्चों को लेकर
गांव में रहने का अरमान उनके मन में नहीं पनपा था। मां को गांव में ही रख छोड़ा
था। हफ्ता-दस दिन में आत.े..कभी-कभार टिक भी जात ेपर सांझ ढले शहर जाने को
ऐसे लपकत ेजसेै अब उन्हें अपने घर लौटने की जल्दी हो।

गांव में रहती मां कभी-कभी हवेली चलने का हठ करती। बाप ूकी सतत अनपुस्थिति
ने उसके बचपन को दरजा दे दिया था। वह कोरी कमीज पहनता। ...कामदार दोपल्ली
टोपी लगाता और मां को लेकर बस के अड्ड ेचल पड़ता।

बाप ूउन्हें देखत ेही आग-बबलूा हो जात,े ''चनै नहीं पड़ती उहां...आ जात ेहैं
खाने...हियां क्या खाना धरा है? खाकर आए होत।े''

यह सब सनुना उसे अखरता। तरंुत कह देना चाहता घर से खाकर चले होने की बात,
पर पास घूंघट में बठैी मां चटुकी काटकर उसे बरज देती। बाद में बताती कि खाने के
बहाने कुछ देर तो बठैें गे।

बाप ूबगलें झांकत ेमालकिन को ख़बर करत,े झेंपे हुए से। एक परै दहलीज के भीतर
एक बाहर, ''वोऽ वो आए हैं। चले आत ेहैं हियां मरने। हियां क्या खाना धरा है?''

मालकिन खिलखिलाकर हंसती, ''अरे, आए हैं तो खिलाओ-पिलाओ...खातिर करो...।''

पर बाप ूझींकत-ेबदुबदुात ेरहत।े एक काली-सी बटलोई में नमक और चावल डालकर
भात पकात,े और खदु गुड़ की डली मुंह में डालकर पानी पी लेत।े
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''यहां किस बात की कमी है?'' मां खीजती।

''कमी नहीं तो हम ही लटूकर खा जाएं,'' बाप ूका तर्क  होताहमेशा हवेली के हकष ्में
झुका हुआ।

मां के मरने पर उसने पहली बार बाप ूको कई दिन तक घर में रहत ेदेखा थासांझ का
धुंधलका...आसमान में ठहरी हुई पीली आधंी की घटुन...कोठे के बाहर दालान में मां
ज़मीन पर लेटी हुई...सिर ढका हुआ...साड़ी का पल्ल ूआखं के पपोटों से नीचा। वह ख़बू
जोर-जोर से सांस ले रही थी। बाप ूकुछ दरूी पर दीवार के सहारे बठेै 'सिरी राम-सिरी
राम' का सीत्कार कर रहे थे।

''तनिक हाथ तो दे लाला!'' ताई की वह पनैी-सी खीज उसे अभी तक याद है।

बाप ूउठकर आए तो थे पर ऐसा कुछ करने का शऊर शायद उनके हाथों में नहीं था।
टुकुर-टुकुर देखत ेभर रहे। मां के आखिरी सांस भरने के बाद ही उनका हाथ मां के
माथे पर गया। एक बार उन्होंने मां की कलाई पर अपनी उंगलियां फिराईं और फिर
चपुके से बांह को नीचे रख दिया।

मां की दाह के बाद वह बाप ूके आमने-सामने हो गया था। अब तक बीच में एक आड़
थी। उस आड़ में वह बाप ूको एक बेगानी जिज्ञासा से देखा करता था। वह आड़
अचानक खींच ली गई। सब कुछ उघड़ गया था एकाएक। इस सामने के लिए वह
कतई तयैार नहीं था और बाप ूद्वारा किए इस प्रश्न के लिए तो बिलकुल भी नहीं कि

''क्यों बे, अब त ूकहां रहेगा?''

''मैंऽऽ मैं?'' ऐसे अछोर आकाश के नीचे खड़ा वह एकाएक रो पड़ा।

बाप ूशायद पसीज गए, ''मैं तो पछू रहा था कि त ूगांव रहेगा या शहर?''

इस बात का उसके पास क्या उत्तार था। गांव रहेगा तो कहां रहेगा, शहर जाएगा तो
कहां जाएगा...पर बाप ूके सामने कोई ऐसा संकट नहीं था। उनका जीवन एक ऐसा
बहाव था जो हवेली की दीवारों को छूत ेही खदु एक भंवर बन जाता था।
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उसके जीवन का अनवुाद भी बाप ूने अपनी तरह कर लिया था। बर्तन- भांड,े
कपड़-ेलत्तो, हांड़ियां, मथानी, सपू, छलनीसब बांट दिए और उसे लेकर हवेली आ लगे।
सिर ऐसा झुका हुआ जसेै उनके कुपतु्रा के बोझ से हवेली की नींवें लड़खड़ाने लगेंगी।

उसे यहां लाकर तो बाप ूऔर भी निश ्ंचित हो गए। इतना पास बिठाकर तो बिलकुल
ही भलू गए। क्यों नहीं सोचत ेकि वह इन चौहद्दियों, दीवारों और दालानों में क्या
करे? यहां न संत ूथा, न जग्गी, न खेत, न कुएं, न मदैान, न बावड़ियां। यहां न परै
छपछपाने की छूट है, न सिघंाड़ों की छीना-झपटी, न रातोरात ईख की चोरी का
आनंद। यहां भीतरी बरौठे से लगी एक कोठरी थी और बापजू़ो मालिक के कचहरी से
लौटत ेही चाहत ेकि किशना किशना न रहकर भाप बन जाए। तरुण बाब ूउसके
समवयस्क थेलगभग दो साल बड़।े उन्हें देखकर पहले-पहल वह ख़बू उत्साहित हुआ
था पर शीघ्र ही समझ में आ गया था कि वह समवयस्कता दरू से दीखती एक टकटकी
भर है...एक मनाही

...एक पखु्ता बेदर्द दीवार और अब तक तो अपने परीक्षा-परिणामों से उसने उन्हें और
भी नाराज़ कर दिया था।

बस...एक मालकिन थीं...तख्त की चकाचक उजली चादर पर कलफदार साड़ी पहने
बठैी वह पान की गिलौरियां उलटती-पलटती होतीं। उनकी चडू़ियां छमछम बजतीं
और चेहरा दपदप चमकता।

अपनी कोठरी से निकलकर दालान से जडु़ ेबरौठे की उं+ची दहलीज के पार वह
झिझकता खड़ा होता।

''क्यों रे...वहां क्यों खड़ा है? आ जा अदंर,'' वह खदु ही पचुकार लेतीं।

वह बहुत धीरे-धीरे आगे सरकता...दीवार के सहारे। ...वसेै बलुाने को न टाल सकने के
कारण।

''क्यों रे, तझु ेबोलना नहीं आता?''
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वह सकपका जाता। करधनी के ऊपर के उनके गुदाले मांस पर गड़ी अपनी आखंें हटा
लेता। गुलाबी साड़ी की प्रतिच्छाया की आचं में तपा हुआ उनका चेहरा...वह अवाक् रह
जाता।

वहां दिन-प्रतिदिन हड़ियल होती जाती सखेू तन-बदनवाली उसकी मां... इन्होंने ज़रूर
कभी ध्यान से उसकी मां को नहीं देखा होगा। देखतीं तो ज़रूर कुछ करतीं। आखिर
उसका गवर्नमेंट स्कूल में दाखिला इन्होंने ही करवाया

था।

बाप ूनहीं समझ सकत ेथे कि अपने नतीजे के दिन वह क्यों उनके आस- पास मंडरा
रहा था...क्यों? बाप ूझिड़ककर उसे कोठरी में ठंूस ज़रूर गए थे,पर वह वहां बठैा नहीं
रह सका। इस तरह नाकारा-निकम्मा सिध्द कर जाने में उस समय उसे कठिनाई पड़
रही थी...पीले-पीले नतीजे के कार्ड पर इतनी सारी लाल रेखाओ ंके रहत।े

मालकिन बड़ी अलमारी में बने ठाकुरद्वारे के सम्मखु बठैी घी में रुई की बाती
भिगोती संध्या की पजूा का जगुाड़ कर रही थीं। उनका चेहरा प्रफुल्ल नहीं है, यह
देखकर पहले तो वह भयभीत हुआ फिर...

''सनु रे!...'' एक उदास आवाज़ ने उसे टेरा, ''यहां आ...ले!'' मालकिन की बंद मटु्ठी
उसकी मटु्ठी में खलु गई थी, ''सनुा है, त ूपहला पास हुआ है

...जा, जलेबी खा ले।''

उसका चेहरा दीप्त हो आया। हठात ्उसने बढ़कर मालकिन के चरण छू लिये।
मालकिन भर-सी आयीं, ''हां, जा जा! खशु रह...खबू,'' एक उसांस उसका पीछा करती
रही।

बाहर आकर उसने मटु्ठी खोली। उसमें दो रुपये का मडु़ा-तडु़ा नोट था। एक
झनझनाहट-सी उसके भीतर दौड़ गई। यह परुस्कार उसे मिला हैउसे! बाप ूके
बीच-बचाव के बिना...सीधे मालकिन से...बाप ूसनुेंगे तो अवाक् रह जाएंगे। उनके
आने तक वह जागता बठैा रहेगा। जलेबी खाने भी नहीं जाएगा।
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बाप ूआए तो बेहद घिरे हुए थे। मालिक ने दसवीं में फेल होने पर तरुण बाब ूकी धनुाई
की थी। अपने और उसके भविष्य की अभी से दीखती आहटों की वास्तविकता खोलते
हुए तलुना की थी, ''तमुसे तो अच्छा किशना है, लालटेन लेकर पढ़ता है, लेकिन फर्स्ट
आया है।''

''तो फिर उसे ही गोद ले लीजिए!'' धषृ्ट निगाहों से मालिक को घरूत ेतरुण बाब ूछत
पर चढ़ गए। मालिक घायल हुए थेभीतर-बाहर दोनों। दखु,विषाद, ताप, क्रोध,
चितंा...क्या कोई एक बात रही होगी मन में!

बाप ूइसी सबको लादे-लादे भीतर आए। अब उसके लिए यह कोई नई बात नहीं थी।
बाप ूहवेली की आखं से हंसत,े हवेली की आखं से रोत ेहैं,जानता था।

कोठरी में घसुकर कुरता खूंटी पर टांग बाप ूपड़ गए...गुड़ और पानी लिये बिना। इस
अभ्यास का टूटना...?

वह दीवार की टेक लगाकर ज़मीन पर बठैा थाप्रतीक्षा करता। पर बाप ूके चेहरे पर वह
दरूी...नहीं, अब वह और प्रतीक्षा नहीं कर सकता था।

''बाप,ू देखो!''

''क्या है?''

''देखो तो पहले...मालकिन ने दिया है फर्स्ट आने का...'' एक गद्गद भाव से उसने नोट
को बाप ूकी आखंों के सामने लहरा दिया।

बाप ूझटके से उठ बठेै, ''क्या? मालकिन ने दिया है?''

''हां! मालकिन ने...खदु बलुाकर...जलेबी खाने के लिए...''

उनका चेहरा लौट आयाउसे साक्षात ्सीधा देखता हुआ...उसके सामने बठेै होने को
धारण करता हुआ। नहीं तो अब तक...
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बाप ूने उसे पास खींच लिया, उसके सिर पर सरकता हुआ उनका हाथ गर्दन के पीछे के
भाग से चलकर उसके कंधे पर टिक गया। उसे नया-सा लगा

...बिलकुल नया। उसकी गंध या पहचान उसके भीतर नहीं थी कहीं। वह विचलित हो
गया।

बाप ूने उसे बांहों में भर लिया, ''त ूदेख रहा है न, तरुण बाब ूकी आदतों से मालिक को
कितना क्लेश है। औलाद आदमी किस दिन के लिए पालता

है...''

बाप ूफिर खो गए! 'किस दिन' के प्रसंग को छूत ेही मालिक के साथ हवेली में जा खड़े
हुए।

बाप ूकी जकड़ का इस तरह एकाएक शिथिल हो जाना उसे ख़बू अखरा, पर वह
क्षण-भर पहले के छाती भर स्पर्श को ही संजोता बठैा रह गया। इस भरे-परेू क्षण में
वह बाप ूकी उस बेध्यानी को भलू गया और उस स्पर्श को तह करके भीतर कहीं
संभालकर रख लिया। नहीं, वह अपने बाप ूको ऐसे किसी संताप में तपने नहीं देगा।
औलाद की उपयोगिता पर प्रश्नचिद्द लगाने वाला मालिक नहीं बनने देगा।

इसी खलबलाहट में उसे देर रात नींद आई थी। दिन चढे़ तक वह सोता रहा।
शायद...और भी सोता रहता यदि बाप ूउसके चेहरे पर टकटकी लगाए उसे उठा न रहे
होत,े ''स्कूल को देर हो जाएगी बिटवा...''

वसैा दलुार? ...और बाप ूसे? ...उस सखु को वह आखंें मींचे भोगता रहा।

''तरेे लिए दधू बांध दिया है...अब तरेी पढ़ाई बड़ी हो गई है न? ...चल, जल्दी उठ, मझुे
जाना है। मालिक उठ गए हैं।''

यह पलु नया था। दो छोरों के बावजदू एक कमान के रिश्त ेसे सांझा। वह तो समझ ही
नहीं पा रहा था कि उसे क्या नया-नया, भला-भला लग रहा था।
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पता नहीं क्यों ऐसा हो गया था...पर हो गया था...। उसके और तरुण बाब ूके बीच एक
खामोश-सी होड़ छिड़ गई थी। जहां कोई संबंध नहीं था, वहां संबंध बनने लगा
थाअाड़ा, तिरछा, काले कलषु के स्वभाव वाला। हार-जीत का गणित रास्ता काटने
लग गया था। कोई तलुना नहीं थी...हो भी नहीं सकती थी। तरुण बाब ूअगें्रज़ी तर्ज के़
किसी मॉडल स्कूल में पढ़त ेथे, वह सरकारी स्कूल में। उन्हें गाड़ी छोड़ने जाती थी, वह
पदैल धपू में तपता जाता था। उन्हें टीचर घर पढ़ाने आत ेथे, वह लालटेन की रोशनी
में...नहीं, कोई ऐसी जगह नहीं थी, जहां वह और तरुण बाब ूएक-साथ खड़ ेहों, और
तलुा में पड़ा न्याय उसके हकष ्में हो।

हवेली की बातों को लेकर वह हमेशा बाप ूकी आड़ में खड़ ेरहना चाहता है। फिर भी
अकसर एक ठंडा कू्रर किस्म का आमोद उसकी शिराओ ंमें बजने लगता है। बाप ूकी
पहंुच और पहचान से परे। बाप ूउसे देख पाएं तो निष्प्राण कर दें? ...छितरा
दें...इसलिए वह भरसक बचता है। परेू मनोयोग से पढ़ाई में लगा रहता है। जानता है,
कोई और रास्ता नहीं है तरुण बाब ूको पछाड़ने का...मात देने का। ज़रूरी है कि
दत्ताचित्ता होकर, इधर-उधर देखे बिना उपलब्धियों के पहाड़ पर चढ़ता चला जाए और
चोटी पर खड़ा होकर अपने को दसूरों के देखने के लिए छोड़ दे।

दसवीं में उसकी फिर फर्स्ट डिवीजन आई थी। विद्यालय की तरफष ्से 'सर्वगुण
संपन्न' विद्यार्थी का चमचमाता हुआ एक कप उसे परुस्कार में दिया गया। आने
वाले दो वर्षों के लिए वज़ीफा भी मिला। तरुण बाब ूके हमेशा की तरह किसी 'अदृश्य
यत्न' से नंबर बढ़ाए गए।

बाप ूप्रसन्न होने की बजाय डर गए। हकलाने लगे। कप को उसके हाथ से छीनकर
उन्होंने जाड़ों की गुदड़ी के नीचे ठंूस दिया।

''क्यों बाप?ू'' वह छिल गया।

''रहने दे...रखा रहने दे, वहीं।''

''क्यों, बाप,ू क्यों?'' एक अधंड़ उसके भीतर उद्विग्न हो रहा था।
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बाप ूका चेहरा जसेै घाटी में उतरती धपू की परछाईं, ''...नहीं, बेटा! यह सब किसी से
बर्दाश्त नहीं होने का,'' कहकर वह तजे़ी से हवेली की ओर चल निकले। कोठरी के अधेंरे
में वह खड़ा रह गयाअाहत। अकेला।

बाप ूउसे खाना देने भी नहीं आए! शायद बचत ेरहे। महरी के हाथ खाना भेज दिया।

उस शाम वह अकेला पीपल के नीचे बठैा बाहर के बड़ ेकुएं की चर्खी को निशाना
बनाकर पत्थर मारता रहा और बंदरों को मुंह चिढ़ाता रहा। मालकिन को भी अपना
कप दिखाने की उसकी इच्छा नहीं हुई...वहीं कहीं उसी गूदड़ के ढेर के नीचे पड़ी
सिसकती रही।

बाप ूक्यों नहीं समझत,े इन सब बातों से कुछ नहीं होता? एक नफष्रत उसके भीतर
गहरी होती है। अपना ही गला दबाकर दम तोड़ती बाप ूकी खशुी उसके गले पर ऐसी
बेरहम खरोंचे छोड़ जाती है जो सतत पड़पड़ाया करती हैं। बाप ूजिस चीज़ को ढांपत ेहैं,
वह और उघड़ती है। जिसे मिटाना चाहत ेहैं, वह और गहरी उतरती जाती है।

आखिर किस बात से डरत ेहैं बाप?ू अपने को मार सकने की पराकाष्ठा में से उगती
पनुर्जन्म की संभावना से? ...लगता है, दासता की दलदल में पशु्तों से बठेै वह अपनी
कोठरी में उगती उजास से डरत ेहैं। उतना-सा अपने को मिला हुआ अधिकार भी सह
लेने की क्षमता उनके भीतर नहीं है। क्यों वह निचाई के चरम को अपनी परूी उठान में
पा लेना चाहत ेहैं?

नहीं, ऐसे नहीं चल सकता...आज रात वह बाप ूसे खलुकर बात करेगा। जो कुछ वह
नहीं देखना चाहत,े उसे समझाएगा। उनके पंगु हो चकेु परैों में ताकत भरेगा। बांह
पकड़कर उन्हें इस आगंन के परे ले जाएगा, आत्मा की उस सीलन से परे।

वह पड़ा-पड़ा प्रतीक्षा करता रहा। बाप ूख़ासी देर से आए। कमरे में उनके घसुत ेही
उसने लालटेन की बत्ताी उकसा दीज़ताने के लिए कि वह अभी जाग रहा है।

बाप ूने घरूकर देखा पर कुछ बोले नहीं, बल्कि कुरता उतारे बिना दीवार के साथ
धसककर बठै गए, पसीना पोंछत ेहुए।
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''क्या हुआ बाप?ू''

''कुछ नहीं...टायर बदलने में पस्त हो गया। तरुण बाब.ू..''

''तमु तरुण बाब ूके साथ क्या करने गए थे?'' बाप ूकी अधबीच ढांप-ढंूप को उसने
उघाड़ा।

''कल दावत है उनके दोस्तों की...पास हुए हैं न? ...कुछ सामान लाना था।''

''तमु्हें यह सब अच्छा लगता है, बाप?ू''

उसे परूी आशा थी कि वह 'हां' कहेंगे, मालिक के प्रति अपनी सदाशयता की दहुाई देंगे,
पर वह चपु रहे...थके-थके आहत।

बाप ूका इस तरह अचानक अपने-आप उसकी पकड़ में आ जाना... ''बताओ न बाप!ू''
वह उस सिरे को छोड़ना नहीं चाहता था।

''अब क्या है...जिनगी कट गई...इस उमर में अब काहे का रोना...''

''हम कहीं बाहर चले जाएं तो?''

कुछ देर खोये-खोये-से वह उसे टोहत ेरहे, ''नहीं रे...दिल के मरीज हैं मालिक...अब मैं
उन्हें छोड़कर कहां जाउं+गा!''

''और भी कोई सोचता है कि वह दिल के मरीज हैं?''

''तभी तो...तरुण बाब ूही कुछ ढंग के होत ेतो...''

''तमुने ठेका लिया है उनका? उन्हें...''

''उन्हें चाकर ही चाहिए तो बहुतरेे मिलेंगे।'' यह कथन उसके मन में तड़फड़ाया पर
अपने को रोक गया। चोट किसी और पर नहीं, बाप ूके मर्म पर पड़ती...चाकरी के खोल
के नीचे छिपी उनकी धवलता पर।
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''मालिक की चाकरी तक तो ठीक है बाप,ू पर तरुण बाब?ू ...सोचो ज़रा, तमु्हारी उम्र
का भी उसे कोई लिहाज़ नहीं।''

बाप ूगुम। चारपाई की परूी लंबाई में अपने को तानकर कराहत-ेसे। जाने उसे क्यों
लगा कि उसके ठहर गए बचपन ने बाप ूको उस नरक में झोंक रखा है। हवेली अब
कोई पहले वाला शीतल प्रवाह नहीं है जिसके किनारे बठै सब अपने-अपने हिस्से की
शीतलता पा लें...उसकी नींव में अगंारे धधकने लगे हैं, पर बाप ूहैं कि...उनका जडु़ाव
दीवारों से नहीं, नींवों से है। वह उन्हीं हादसों से डरत ेहैं जो हवेली की नींवों को डोला
सकत ेहैं और तरुण बाब ूहैं कि दोनों हाथों से नींवों में अगंार भर रहे हैं। कुछ नहीं हो
सकता था...बाप ूको यहां से निकाल कर ले जाने के सिवा...!

कल रात दिल का दौरा-सा पड़ा था मालिक को। कोई उत्तोजना नहीं थी उस समय।
प्रकट क्लेश का कोई कारण भी नहीं। पहले अजीर्ण का वहम हुआ था, पर हींग के लेप,
चरू्ण और तारपीन की सिकंाई के बाद भी कुछ नहीं बना तो डॉक्टर ने दिल के दौरे का
निदान किया था। बाप ूलस्त-पस्त थे,टूटे हुए... ''यह तो और भी चितंा की बात है। घनु
लग गया है मालिक के मन में।''

तीन महीने आराम का डॉक्टरी आदेश। तरुण बाब ूको जसेै किसी ने पंख काटकर घर
में डाल दिया हो। खाट से लगे पिता...आगतों का तांता...काग़ज़- पत्तार...उन्हें पढ़ाई
चौपट करने का बहाना मिल गया। आने-जाने वालों को उन्होंने जल्दी ही ज़ाहिर
करना शरुू कर दिया था कि वह इस भाईचारे के कृतज्ञ हैं, परंत ुइसके बिना भी चल
सकता है। उन्हें और भी ढेरों काम होत ेहैं, आदि- आदि।

इस तरह सबके हाथ बंटती शाम उन्होंने समेट ली थी और दोस्तों को महफिल जमाने
के लिए इस्तमेाल करना शरुू कर दिया था।

बाप ूको जसेै किसी ने चारों छोरों से बांध दिया हो, वही टिके रहत ेहर समय मालिक के
आगे-पीछे। मालकिन की अनभ्यस्त हड़बड़ीभरी चितंा को परेू दिन धीरज से थामे
रहत ेपर कोठरी में आत ेही उस आच्छादन को अपने पर घिर आने देत।े उस चितंा की
गूंजें फिर सारा दिन दीवारों से टकराया करतीं।
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''देह में द:ुख हो तो आदमी पस्त पड़ा रहता है पर मालिक? ...उनकी देह में कोई घाव
नहीं है। उनका मन जख्मी है, मन...समझत ेहो बिटवा, और ऊपर से तरुण बाब.ू..सब
आने-जाने वालों को टरका दिया...तनिक उनका मन बहलता...''

वह पहले से ही भन्नाया बठैा था। मंगल ड्राइवर ने उसे बताया था कि कल रात तरुण
बाब ूको महफिष्ल से अलग ले जाकर जिरह-मिन्नत,समझाई- बझुाई में लगे थे बापू
कि तरुण बाब ूने उन पर हाथ उठाया था। मंगल बीच में न पड़ा होता तो...

उसे मालिक के प्रति चितंा की इन गुजलकों में कोई रस नहीं...कोई रुचि नहीं। रुचि है
बाप ूमें...बाप ूकी मकु्ति में, जो प्रति क्षण जटिल होती जाती थी। उसने बाप ूकी बात
का कोई उत्तार न दिया।

कुछ उत्तार न देने से बाप ूने बात आगे न बढ़ाई। अपने को खाट के हवाले कर दिया।

वह मन-ही-मन नाराज़ था, अत: पलटकर देखने की ज़हमत नहीं उठायी। लालटेन की
रोशनी में सिर झुकाकर पढ़ने का नाटक करता रहा।

'गट-गट'उन्होंने सरुाही से पानी पलटा। पानी पीकर वह वहीं परैों के बल बठेै रहे। उस
तरह उनका बेमतलब बठेै रहना उसे जाने कैसा लगा।

''मांग क्यों नहीं लिया पानी?'' उलाहना-सा देत ेहुए उसने खामोशी को छेदा।

बाप ूगुम रहे। उठे और लेट रहेअांखें खोले। एक रूठापन चेहरे पर जमकर बठैा।

वह जाने क्यों दहल गया! कौन किससे नाराज़ है और क्यों?

''परै दाब दूं बाप?ू'' अपने होने को उसने महससू कराना चाहा और उत्तार पाए बिना
अपनी हथेलियों को उनकी पिडंलियों पर टिका दिया।

''नहीं...नऽऽहीं...'' एक बहुत कमज़ोर-सी मनाही उधर से उठी फिर निष्प्राण हो रही।
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पहली बार लगा, बाप ूके खनू में बहती शांति और आराम को वह स्पर्श कर पा रहा
हैदरू तक। बाप ूतक पहंुच पा रहा हैसीधे। और बाप ूभी अपने को हवाले किए हैंउसके,
अपने बेटे के।

तब से उसके भीतर कुछ तय-सा हो गया। बाप ूकी भाग-दौड़ को उसने अपने सिर पर
ले लिया। उनकी तरह सारा-सारा दिन मालिक के कक्ष में जाकर तो नहीं बठैता था,
पर असावधान भी नहीं रहता था। फल, सब्ज़ी, दवा-दारू, डॉक्टरसब काम पहल करके
करता था और बाप ूको उस भाग-दौड़ से बचा लेता था। उनका वसैा खटना...धपू में
भागत-ेफिरना...एक परै घर, एक बाज़ार में रखे रहना उसे अखरता। अच्छा लगता,
जब बाप ूउस सखु को भोगत ेदीखते

...रीझ-रीझकर...

उन्हें भी पता नहीं क्या हुआ था! किसी बनलेै पश ुने अपने सींग उनकी पसलियों में
गड़ा दिए थे। उन्हें अब खदु दरारें दीखती थीं। मालिक चित,मालकिन चितंित, तरुण
बाब ूआगंन के बीचोबीच एक लठैत की तरह खड़।े एक पल न लगे और लहूलहुान कर
दें...रिश्तों और बातों की नज़ाकत को भलूकर।

अब उनके परै दौड़त ेथे बार-बारक़ोठरी की तरफ। लालटेन की रोशनी में सिर झुकाए
अपना भविष्य बांचत ेछोरे की तरफ। एकाध फल या मिठाई का ठौर हाथ पर रखो तो
घरेूगा...'कब गए थे?' ...'क्यों गए थे?' ...'जानत ेतो हो तमु्हारी ग़ैर-मौजदगूी में यहां
भचूाल आ जाता है।'' वह कब इन बातों की खबर रखता है। ...कैसे रख पाता है?

रात लेटत ेहैं तो उसके हाथ पिडंलियों को आ पकड़त ेहैं। पहले 'न-नकुर' करत ेथे
आदत के बंधे। यह सब उन्होंने बांटा है, कभी पाया नहीं...अब चपु रहत ेहैं। पिडंलियों
और हाथों के बीच गायब होती जाती पीर की लहरों को महससूत ेसो जात ेहैं।

बीच रात अधेंरे को घरूती एक टकटकी जाग उठती है। कितना कुछ पीछे से दौड़ता
आता एक गोला-सा बनकर छाती में गड़ने लगता है...क्या किया उन्होंने सारी उमिर?
जिनगी गला दी। किशना की मां भखूी-प्यासी गई। न उसकी देह देखी, न जीव।
तीन-तीन बच्चे अधबने गिरे...वह कहां चेत?ेक्या सोचा करती होगी मरने से पहले?
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दरू पड़ गई बातें फड़फड़ाकर आती हैं और काटती चली जाती हैं अारी की तरह। अब
तक क्या किया...मालिक की देहरी पर सिर झुका तो झुका ही रहा। सो तो ठीक, इसका
क्लेश मन में नहीं है...पर देहरी और सिर के बीच एक काठ का शहतीर भी है, इस पर
उनका ध्यान क्यों नहीं गया...क्यों नहीं!

महरी के लड़के को कोठरी के दरवाजे़ के बीचोबीच देख ही उसका माथा ठनक गया।
वह लंबी कमीज से अपनी बिना नेकर की टांगें ढांपे वहां बेफिक्र-सा बठैा था और बापू
छटपटा रहे थे बेतरह।

दोपहर, पानी की भरी बाल्टी हाथ में लिये कुएं की चीकट पर से परै फिसल गया था
उनका। हल्दी-चनेू का लेप...लोगड़ की सेंक...तले मालिश...कुछ काम नहीं आया।
अस्पताल दिखाने गया तो भरती कर लिया गया, ज़रूरी था। दायीं जांघ की हड्डी टूटी
थी और बायां घटुना चरू हुआ था। ऑपरेशन भी करना पड़ सकता है पर उसका फैसला
एक बार का पलस्तर खलुने के बाद होगा, डॉक्टर ने कहा था।

एक-दो दिन तो हवेली को बाप ूका न होना ख़बू अखरा। अब तक तो वहां के
ज़र-ज़मीन को भी उनके तलवुों की आदत पड़ गई थी...पर जल्दी ही यह आसन उसे
सौंप दिया गया। बाप ून होंगे तो उसे जतुना पड़गेा, वह जानता था, फिर भी हर समय
बाप ूकी तरह घर के आगंन में हिरत-ेफिरत ेरहने का हौसला उसमें नहीं। कोठरी में
बना रहता और बलुाए जाने पर काम में से खींच लिये जाने का अप्रिय भाव ओढ़ता
हुआ हाज़िर होता। मालकिन अनदेखा कर देती। पर तरुण बाब.ू..अब कोई बचाव नहीं
था। अब किशना उनके ठीक सामने थाअपनी निरीहता में भी उनकी अयोग्यता को
प्रखर से प्रखरतम कर देने वाला दंश।

घर से चला तो आच्छन्न था। कपिलदेव की बल्लेबाजी के चित्राों के तक़ाज़ों के साथ
लिथड़ती आती हिसंा की झुलसन। उसे लगा था कि गई रात इतना समय व्यर्थ न
जाता तो टेस्ट में और अच्छे नंबर आत।े अस्पताल की ओर परै रखत ेही वह सारा
क्षोभ तरोताज़ा हो आया। बाप ूऔर हवेली...उसके भीतर कहीं कुछ गड्डमड्ड हो जाता
है। वहां लपलपाती हिसंा के लिए दंड दे सकने का एकाधिकार यहां बाप ूके सामने
आकर एकाएक उसके हाथ लग जाता है, पर बाप ूकी इतनी प्रफुल्ल मदु्रा देखी तो गुम
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हो रहा। वह उसे असाधारण उत्साह से भरे लगे। पिछले दो-तीन दिन तो नीम-बेहोशी
और हड्डियां बिठाने की पीड़ा में लस्त-पस्त हुए रहे।

''सनुो बिटुवा,'' उनका उत्साह अपने से बाहर बह रहा था... ''यह जो चार नंबर का
मरीज है न, इनका मामला तीन साल से कोर्ट में पड़ा है। मैंने कहा, तमु आओगे तो
सारा काग़ज़-पत्तार कर दोगे...''

बाप ूऐसे कह रहे थे जसेै वह कोई विद्यार्थी न होकर वकील हो और दनुिया में न्याय
देने का एकाधिकार उसका हो...

ऐसा गर्व से दपदपाता चेहरा...उसका तनाव छूमंतर हो गया। वह स्टूल पर बठै
गया...बाप ूकी दो अलग-अलग दिशाओ ंमें घमूती आखंोंको देखता। एक आखं उसको
देखती थी, दसूरी उसके होने के असर को

दसूरों पर।

बहुत-बहुत भला लगा उसे...बाप ूका उन छोरों से परे निकल आना, नहीं तो इन सब
दिनों वह एक उसी सवाल को हाथ में थामे मिलत ेथे...

''मालिक कैसे हैं? उनसे मिलकर आए?''

''हां!''

''मालकिन से?''

''उनसे भी...!''

''कुछ कहा?'' उनका चेहरा एक टकटकी बन जाता।

''नहीं!'' पहले वह झड़प से सच कह देता था, पर कितनी जल्दी बाप ूकी आखंें
धआु-ंधआु ंहो जातीं, चेहरा राख-सना! बाद में वह खदु उस चेहरे के सामने से डरने
लगा। तब तक तो बाप ूने भी अपने जिज्ञास ुहौसले को अपनी जेब में रखना सीख
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लिया था पर वह नहीं चाहता था कि अभागे मालिक की तरह उसके बाप ूका मन
घायल होता रहे।

अगले दिन वह आत ेसमय अपनी जेब से आधा पाव अगंूर ले आया। बात चलाकर
बोला, ''आज मालिक तमु्हें पछू रहे थे।''

बाप ूखिल आए। उसके हाथ का लिफाफा झपटकर बोले, ''मालकिन ने भेजा होगा?''

वह चपु रहा। एक-एक अगंूर बाप ूऐसे खाने बठेै जसेै दाने-दाने में अमतृ- घट संचित
हो।

वह परितपृ्ति उसे भीतर कहीं छील गई। हवेली से आए झोंकों के इतने आश्रित बाप?ू
उस स्थिति को उसने छितरा देना चाहा। तड़पकर बोला, ''यह मैं लाया हंू तमु्हारे लिए,''
और उस डोर को तोड़ दिया।

अस्पताल में यह जो बिस्तर भर स्वतंत्राता थी और उन दोनों के बीच का नरम-नरम
आलोक, उसे वह संचित रखना चाहता था। हथेलियों की आड़ देकर ...चाहे हथेलियां
झुलस ही क्यों न जाएं।

बाप ूयहां आराम में थे। दर्द की घड़ियों के अलावा परितपृ्त। रोटी मिलती थी...फुर्सत
और गप्प। आसपास के रोगियों के बीच अपनी उम्र की अधेड़ाई से पाई आधा गज़
उं+चाई। शाम तक तो उनके पास बातों की एक परूी पोटली जमा हो जाया करती थी
जिसे वह उसके आत ेही दस्तख़ान की तरह बिछा देने को आतरु मिलत।े अच्छा
लगता था उसे।

बाप ूहवेली से कटकर कितना मकु्त हो गए थे! काली चीकट से फिसल कर कहीं और
पहंुच गए थेमनषु्यों, संबंधों, दखुों-दर्दों में अचकू तरीके से लप- लपाती जीवन की
लालसा के बीचोबीच। कितना अचंभा...कितनी ललक...नई चीज़ों के रू-ब-रू होने का
कितना लबालब आनंद...हर समय चाकरी का टोकरा उठाए रहने वाले बाप ूको वह
कितने नए चेहरों में देख रहा था। साथ वाली खाट पर पड़ ेयवुक को पिता द्वारा
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खिलाने-पिलाने का दृश्य देख वह भीग-भीग आत।े रोज़-रोज़ चर्चा करत।े चर्चा उनके
कौन-से हिस्से को सेंकती है, जानता नहीं था क्या?

अस्पताल पहंुचा तो घिरा हुआ थामाथे के दायीं ओर छोटा-सा घाव। आखंें तनाव से
बोझिल। चाहता तो टाल दे सकता था पर ज़रूरत नहीं समझी।

''क्यों रे?'' बाप ूने जसेै ही खखोला उसने उगल दिया। तरुण बाब ूसे जो हुआ, वह तो
बताया ही, जो नहीं हुआ वह भी बताया।

''तमु्हें नहीं मालमू, ऐसे अटेंडेंट बनाकर क्यों ले जाना चाहत ेथे मझु।े गोल्फ खेलते
पीछे-पीछे दौड़ता आदमी उन्हें पालत ूलगता हैउनका कुत्ताा!''

''तमुने क्या कहा?''

''कहना क्या था। मैंने कहा, घर में मालिक पड़ ेहैं, अस्पताल में तमु पड़ ेहो, मैं नहीं
जाउं+गा।''

''फिर?''

''बोले, 'अस्पताल में सकैड़ों लोग पड़ ेहैं, मर तो नहीं जात।े'' ''...तरुण बाब!ू'' मैंने
कड़ककर कहा, ''...छोटे मालिक कह।'' वह चिल्लाए...और मेरे माथे पर ऐश-टे्र दे
मारी।

''हंूऽऽ।'' बाप ूसोच में धंस गए, ''मालकिन ने कुछ कहा?''

''कुछ नहीं, मझु ेइशारा करके वहां से चले जाने को कहा।''

''मैं कहता हंू, त ूउसके मुंह क्यों लगता है?''

''मैं मुंह लगता हंू...? ...अभी तक तो नहीं लगता था...पर अब लगूंगा

...ऐसी दूंगा बच्च ूको...''
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''नहीं-नहीं,'' वह भयार्त हो आए, ''तमु तो जानत ेहो, मालकिन, मालिक दोनों उससे
बचत ेहैं, फिर तरेी क्या बिसात!''

''जानता हंू, बचत ेहैं...क्योंकि बच सकत ेहैं।''

बाप ूका चेहरा मलिन हो आया, कातर डरा हुआ, ''न, बिटवा, उनके लिए सारी जिनगी
खपा दी, कभी पलटकर नहीं देखा...अब बढु़ापे में...''

''तमुने ज़िंदगी खपा दी, पर मैं...''

क्षण भर वह चपु हो रहे..., ''हां, किशना, तमु...मेरा क्या है, तमु्हारी ही तो बात है...तू
जा...कहीं भी निकल जा...मैं तमु्हें नहीं रोकंूगा। तमु्हें कुछ भी नहीं कहंूगा। त ूचला
जा...मैं सच कहता हंू, कहीं भी चला जा...नौकरी ही करनी है तो कहीं कर लेना...अपनी
आखंों से...देख-समझकर। जा, गांव में चला जा, ताऊ के पास...बरेु हैं तो क्या...अपना
मारेगा तो छांह में तो फें केगा...त ूयह सब नहीं सह सकेगा...वह छाती दसूरी थी...तरेी
मां का मरना सह गई...तरेा खूंटे से बंधना सह गई...नहीं, नहीं...सोच किशना सोच, जा
यहीं से कहीं निकल जा...''

वह आपे में नहीं थे। एक विक्षिप्त उत्तोजना उनके सिर चढ़कर बोल रही थी।

''बस...बस करो बाप!ू'' वह घबरा गया, ''कहां चला जाउं+...पूंजी रखी है मेरे पास?
...कैसे चला जाउं+...तमु्हें छोड़कर...तमु तो सारी उम्र मालिक से किनारा नहीं कर सके
और मैं तमु्हें छोड़ जाउं+...अपने बाप को? ...ऐसी हालत में...तमुने इतना नीच, इतना
नालायक समझा है मझु.े..'' कहकर वह बाहर लपक लिया। उसकी उखड़ी भर्राई,
आवाज़ सारी सांझ उनका पीछा करती रही।

एक आधंी उनके भीतर उफन रही है। इन सब दिनों का सखु-चनै किसी ने मटु्ठी में
भींच दिया है। हाथ माथे पर जाता है, जसेै वह रुई के फाहे के नीचे लपलपाता घाव
किशना के नहीं उनके माथे पर आ चिपका हो। टांग ऊपर स्टैंड से बंधी है...पीठ में
करवट न ले सकने की बेबसी...वह उन्हें याद नहीं रहता। यह रुपया भर माथे का घाव
सलुगता है...लपटें  छोड़ता है...
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मन में चनै नहीं। मन हवेली में बिधंा हुआ...किशना...तरुण
बाब.ू..मालकिन...मालिक। एक-एक चेहरा...एक-एक दृश्य साफष ्दिखता है उन्हें यहां
लेटे-लेटे। कौन किससे क्या चाहता है...कौन किससे कैसा बर्ताव करता है। कौन
मारता है...कौन सहता है। वे सबके खनू का रंग जानत ेहैं...नस-नस पहचानत ेहैं।
हवेली की दीवारें भी उनसे बोलती हैं। अब वहां से कुछ नहीं मिलने
का...ईंटें-ही-ईंटें ...वार-ही-वार...दीवारों का पलस्तर उधड़ रहा है। सब कुछ भरभरा-
कर गिरेगा...अब दबेगा किशना...सिर्फ  किशना...उन्होंने उसे खूंटे से बांध रखा है...खदु
खाट पर पड़ ेआराम भोगत ेहैं। खात ेहैं...पीत ेहैं, बतियात ेहैं...वह घर में बठैा चोटें
खाता है। कराहें उठती हैं, मन की दीवारों पर बजती हैं धमाधम।

कुछ भी तो नहीं पता, वे कब खाट से उठें गे...उठें गे तो क्या पहले जसैी भाग-दौड़ हो
पाएगी...न हो सकेगी तो कौन उन्हें ढोएगा...हवेली में लपकती आती अधंी आग। किसे
जलाएगी...किसे बचाएगी। वह कुछ नहीं कर पाएंगे...खाट पर पड़-ेपड़ ेकिशना के माथे
की चोटें  देखा करेंगे। त ूचला क्यों नहीं जाता किशना...भाग क्यों नहीं जाता? त ूकहता
है, त ूमझु ेछोड़कर कैसे जा सकता है...हां, कैसे जा सकता है...

पर...पर मैं तो तमु्हें छोड़कर जा सकता हंू...जा सकता हंू किशना...सच कहता हंू, मैं जा
सकता हंू बेखटके...संतोष के साथ...शांति के साथ...कपड़ा इधर से काटो या उधर
से...क्या फर्ष्क ष ्पड़ता है! दोनों छोर अलग हो जात ेहैं। नहीं किशना, नहीं...यह मरना
नहीं, मकु्ति है। मैं बीच से निकल गया तो सब कड़ियां अलग हो जाएंगी। एक दरवाज़ा
बंद हो जाएगा। एक सिलसिला खत्म हो जाएगा...

अपने को वह उस भमूिका में सोचने लगत ेहैंक्या हो सकता है? यहां
बंधे-बंधे...जमादार? ...फिनायल? ...चाकू? ...गले या कलाई की नसें...देखा जाएगा,
फिलहाल तो किशना...

एक गद्गद उत्तोजना उनके मन में लहरा गई। वह कुछ कर पाएंगे। किशना को उसका
भविष्य दे पाएंगे। उन्होंने उसके लिए कुछ भी नहीं किया। न देखा, न भाला, न दलुारा,
न संवारा...मालिक की पीठ पीछे उन्हें ढंूढ़ता-ढंूढ़ता अभागा इसी तरह बड़ा हो गया।
...देखा जाए तो उनके पास देने को था ही क्या...एक अपना आप और दसूरा पसीने की
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गंध से लिखा हुआ गुलामी का इतिहास। इन दोनों में से एक ही चीज़ है जो वे किशना
को दे सकत ेहैं...कहीं त ूभी तो इसे आत्महत्या नहीं समझगेा...नहीं समझगेा, न
बचवा। इस हत्या का पाप मझु ेनहीं लगने का...नहीं, नहीं लगने का मेरे बचवा...तमु
जान जाओगे

...ज़रूर जान जाओगे। ख़बू सारा मोह मेरे मन में है...खबू, खबू। मोह-माया- ममता न
होती तो यह सब क्यों...

राहत-सी हुई। जितना सोचत ेथे, उतनी ही चनै पड़ती थी। भय, ताप, बेचनैी कुछ भी
नहीं। उतने मजबरू नहीं हैं जितना अपने-आपको लगत ेथे...कुछ कर रहे हैं...कुछ तो
कर पा रहे हैं!

मन कोमल है...हलका है...प्रतीक्षा में है। किशना आया तो माथे की चोट देखकर इरादे
फिर से हरे हो गए भीतर।

''आ जा यहां!'' उन्होंने उसे प्यासी लालसा से देखा। खाट पर बिठाया। पीठ पर हाथ
फेरा, फिर हाथ थामे लेटे रहे।

किशना इन सब स्पर्शों-संवादों से परे था, बोला, ''बाप,ू मालकिन ने बलुाया था कल
रात...बहुत देर बातें करती रहीं...''

वह हैं कि कुछ भी सनु नहीं रहे हैं...बस देख रहे हैं उसे। जी में आ रहा है...बकु्का
मारकर रो पड़ें...उसे छाती से बांध लें और वसेै बंधे-बंधे अपने मरने की कामना करें।
उस विकट इच्छा को लेकर मरें तो फिर उसी में जनमेंगे...आगे- आगे तक यह हिसाब
चलता रहेगा...

''सनुा नहीं बाप?ू''

''हां, क्या कहती थीं मालकिन?''

वह चकित है। वह पहले वाली हवेली के नाम से चट उठ बठैने की बाप ूकी उतावली
कहां गई? बाप ूकहां खोये हैं? सारे रास्त ेवह क्या कुछ सोचता आया था! यह सब बातें
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कितनी नई हैं...बाप ूकी आखंों में आसं ूला देने वाली। मालकिन ने कहा थातरुण बाबू
ने ग़लत किया है...तमु्हें मारा है...वह मरू्ख है, अल्हड़ है...ठीक हो जाएगा...न हो जाएगा
तो सब तमु्हारे बाप ूकी तरह किस्मत वाले तो नहीं होत.े..त ूसयाना है, समझदार है
किशना...भलू जा। तझु पर इस समय सबका भार है। मेरा...मालिक का...तमु्हारा...घर
का। कहती थीं, वह सब जानती हैं...समझती हैं। कॉलेज की फीस मुंशी के हाथ भिजवा
दी है...कुछ दिन छुट्टी की अर्जी भी दिलवा दी है। कहती थीं...उन्हें मझु पर भरोसा
है...तरुण बाब ूसे भी ज्यादा भरोसा...

''तमु सनु क्यों नहीं रहे बाप?ू'' वह झल्लाया।

''सनु रहा हंू...सिर्फ  तमु्हें ही सनु रहा हंू, किशना।''

''मालकिन ने कहा, उन्हें मझु पर बहुत भरोसा है...तरुण बाब ूसे भी ज्यादा...तमु्हारे
बाद मझु पर...सिर्फ  मझु पर...''

''तमु क्या सोचत ेहो?''

'सोचूंगा क्या...भरोसा है तो ठीक है। पर मैं सच कहता हंू, बाप,ू मैं इस ममता-वमता के
चक्कर में नहीं आने वाला। वह मझु ेबांध रही हैं तमु्हारी तरह। मैं नहीं बंधने वाला।
तमु्हारे लिए मैं यहां बठैा हंू...सिर्फ  तमु्हारे लिए...तमु जब तक चंगे नहीं हो जात,े तब
तक बठैा हंू...। जो कहोगे, करंूगा,जसेै रखेंगे रहंूगा, पर यह जान लो, मैं तमु्हें उस
जालिम के हाथ नहीं छोड़ने का...तमु्हें साथ लेकर जाउं+गा...तमुने अब तक मझुे
बांधकर रखा है,मैं अब तमु्हें बांधकर रखूंगा...छोडूगं़ा नहीं...चलोगे न बाप?ू ...तमुने
आज तक कभी मेरी बात नहीं मानी...कभी मेरा मन नहीं रखा...इस बार...इस बार...

उन्होंने किशना का हाथ छाती पर रख रखा था। होठ फड़फड़ा रहे थे। और बंद आखंों
की कोरों से पानी चलता चला आ रहा था, छलाछल |
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