
या�ा-म�ुत
�क�टू...ओ �क�टुआ! आवाज़ भीतर से उठकर हवेल� के �पछवाड़े दौड़ती-

थरथराती चल� आई थी। रात के दस बजे ह�। अ�पताल से खर�दार� करत ेहुए घर
लौटने म� देर हो जाती है। अभी वह पढ़ने बठैने क� मंशा को उलट-पलट ह� रहा था।



इस नाम से उसके भीतर-बाहर आग लग जाती है। �कशन नह�ं तो '�कशना' कह लो,
'�कशन'ू कह लो, पर इस दरबार म� �कस बात क� सनुवाई है। बाप ूपर झुंझलाओ तो
वह� एक उ�ार

''मा�लक ह�, कुछ भी कह�...�या फ�क� ष ्पड़ता है!''

�य�...फ�क� ष ्�य� नह�ं पड़ता? अपने ह� नाम को इस तरह तोड़-मरोड़कर हाथ म� दे
देने का फ�क� ष ्�य� नह�ं पड़ता? हाई �कूल के स�ट��फकेट पर �लखा 'कृ�णचं�' भी
उसी का नाम है। पढ़कर लगता है �क �कसी के नंगे बदन पर कपड़ ेपहना �दए ह�।
अ�र� पर हाथ �फरा-�फराकर देखता है...वह तो वसेै के वसेै लेटे रहत ेह� चपुचाप, पर
भीतर कुछ पानी क� सतह क� तरह ��वत होकर ऊपर चढ़ने लगता है।

''आगे �या लगाएंगे बाप?ू'' उसी सपने म� डूबत ेउसने एक �दन बाप ूसे पछूा था।

''आगे �या का �या मतलब?''

''मेरा मतलब है...उपनाम...सरनेम? ...नह�ं समझत?े मतलब जात �या है हमार�?''

''कौन ससरु त ूराज-दरबार म� बठैा है...जात �या है हमार�!'' बाप ूने उसक� नकल
बनात ेहुए कहा, ''यहां बठेै जनू सधुर गई त�ुहार�...त ूसाला दर- दर...''

बाप ूह� सब म�टयामेट कर देत ेह� तो दसूर� से �या �शकायत!

आवाज़ थी �क स�नाटे को चीरती �फर से आई थी। एक ख़ास तरह का खरुदरापन
उसम� चीख़ रहा था। �यथ� सोच रहा था �क खाना टाल जाए। खा लेने पर नींद धर
दबाती है, पर अब कुछ नह�ं हो सकता। उस आवाज़ को टाला नह�ं जा सकता था। उसे
सनुकर �कसी �खलाड़ी क� तरह चनेू क� सफेद रेखा पर से दौड़ पड़ने क� त�परता
उसके खनू के �वभाव से मांगी जाती थी।

भीतर गया। काम कुछ भी ख़ास नह�ं। त�ण बाब ूको अपनी सोने क� चादर� एकाएक
गंद� लगने लग गई थीं और वह उ�ह� बदलवाना चाहत ेथे। अभी...एकदम...तरंुत, यह
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भलूकर �क चादर� हर श�नवार को अपने-आप बदल द� जाती ह�, और आज तो
मंगलवार ह� था।

वह अब नह�ं चकूत.े..�कसी एक मौके पर भी नह�ं। घात म� बठेै रहत ेह� �क कैसे उनक�
ह� उ� म� उ�ह� लांघ जानेवाल� उसक� उं+चाई को पीसकर रख �दया जाए। अपने अहं
को स�कने का यह खेल उ�ह� पसंद आने लगा हैपकुारना और आदेश लेने को त�पर
खड़ी दासता को अपने सामने खड़ा कर लेना। बड़ ेमा�लक �ब�तर से बंधे ह�। यह हकष ्
उ�ह�ने अब अपने को खदु दे �लया है।

वह चपुचाप चादर� बदलता है...त�ण बाब ूक� उपि�थ�त को भलूकर। काम परूा करके
जाने को त�पर होता है �क एक कठोरता गूंजती है, ''�को

...बठैो।''

कहां बठेै? उनके परै� के पास? गल�चे क� बाहर� कोर से थोड़ा हटकर? और कोई जगह
वहां नह�ं है।

''सनुा नह�ं...म�ने कहा, बठैो...''

�वर म� सीधी खड़ी �न�व�क�प कठोरता। वह पाजामा समेटकर बठै जाता है।

''इस टेबल के नीचे जो अख़बार� क� ग��डयां ह�, उसम� से क�पलदेव क� ब�लेबाजी के
सारे फोटो ढंूढ़ �नकालो...मेरे एलबम के �लए...''

इस तरह का काम? ...पढ़ाई का बोझ...रात का यह पहर। भखेू-�यासे। उसके भीतर
ज�हाइयां अकड़ने लगती ह� पर उसक� देह को अपने ह� आदेश� को टाल जाने क�
आदत है। �च�ा ढंूढ़ �नकालता है तो त�ण बाब ूको वह अपया��त लगत ेह�। 'ए�शन' के
साथ 'नेरेशन' भी उ�ह� चा�हए। ''नेरेशन...�य�

...�य� नेरेशन नह�ं समझत?े ...तमु तो बड़ ेहेड मा�टर हो!''

यह क�ल कहां ठ�क� गई है, वह जानता है...�बना आखं उठाए भी जानता है। यह घाव
है जो त�ण बाब ूके मन म� सतत �रसता है। यह वभैव और ऐ�वय� उनका
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है...�वा�म�व उनके भा�य का है पर ये उपलि�धयां और सफलताएं �य� उनक� नह�ं
हो पातीं? यह �क�टुआ �य� सीढ़�-दर-सीढ़� लगाकर चढ़ता है और वे? ...इस हवेल� के
उ�ारा�धकार� वे...!

फश� से उठा तो देखा, त�ण बाब ूने परै सामने क� टेबल पर रख �लये ह� और मुंह के
आगे एक अख़बार...जसेै न देखने यो�य व�तओु ंके आगे एक द�वार। �ख�न हो
आया।

कोठर� म� आया तो पढ़ने बठैने के संक�प क� फंूक �नकल चकु� थी और भखू भड़क
आई थी। ऐसे म� संक�प को पेट से बांधकर पढ़ने बठैना? ...नह�ं, इतनी-सी �ह�मत
भी उसे उस समय अपने भीतर से गायब �मल�...�या होगा पढ़कर? ...प�ुतक� के
रा�त ेआगे और आगे क� सी�ढ़यां चढ़ना और �बना भ�व�य के श�ूय म� झूल
जाना...इससे तो अ�छा था, वह इन �कताब� को �ट- प�थर समझता और अपनी हद�
से बाहर फ� क देता। इन �कताब� ने ह� दभूर कर रखी है उसक� िज़ंदगी...न इधर, न
उधर। अ�छा रहता, वह भी बाप ूक� तरह...

हवेल� ने बाप ूका लड़कपन देखा, जवानी देखी, अब अधेड़ापा भी देख रह� थी।
�गरजाघर म� �याह� जाने वाल� वध ूक� पोशाक क� तरह उनका लड़क- पन अपनी मां
के पीछे-पीछे इ�ह�ं फश� पर �घसटता-पड़ता ख़�म हो गया था। उनका सपना वह�ं
तक था। इस आगंन म� अपनी मां के पीछे भागत-ेदौड़त ेजवान हो जाना, टहल-सेवा के
शऊर सीखना, कचहर� से लौटे मा�लक के परै� को जतू� से खाल� करना, शौच के �लए
लोटा भरना। चाकर� के �नत नए तर�के सोचत ेरहना और पकुारे जाने पर 'जी-हजरू�'
का ऐसा �म�ीनमुा रसायन घोलना �क मा�लक को भी आखं उठाकर देखना पड़।े

आठवीं म� वह �थम आया था और त�ण बाब ूफेल हुए थे। माल�कन के इधर-उधर
�रसत ेमम�व क� शह पाकर वह उनके पास जाने क� �फराक म� ह� था �क बाप ूने
अपनी आखं क� कठोर वज�ना से उसे वह�ं...उस दहल�ज के पास ह� खड़-ेखड़ ेस�ुन कर
�दया। माल�कन का �गलौर�दान त�त पर रखत ेह� लपककर आए और उसक� बांह
पकड़कर वापस कोठर� म� ठंूस �दया।
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''वहां जाने क� कोई ज़�रत नह�ं है। ऐसा कोई बड़ा तीर नह�ं मार �लया है तनेू?
...जानता नह�ं त�ण बाब ूका �रज�ट? कैसा लग रहा होगा माल�कन को...''

वह बझु गया। नया-नया यहां आया था। नह�ं समझ पाता था, �य� बाप ूका अपना
सखु हवेल� के दखु के सामने एकाएक इतना छोटा पड़ जाता है?

बाप ूको ये सब सवाल परेशान नह�ं करत ेथे। यहांहवेल� के बीचोबीच खड़ ेउनके िजस
�ह�से क� हवेल� को ज़�रत न होती, उसे बाप ूअपने �लए भी फालत ूसमझने लगत।े

यह �कतनी अजीब बात थी �क अपनी शाद� के बाद भी अपने बीवी- ब�च� को लेकर
गांव म� रहने का अरमान उनके मन म� नह�ं पनपा था। मां को गांव म� ह� रख छोड़ा
था। ह�ता-दस �दन म� आत.े..कभी-कभार �टक भी जात ेपर सांझ ढले शहर जाने को
ऐसे लपकत ेजसेै अब उ�ह� अपने घर लौटने क� ज�द� हो।

गांव म� रहती मां कभी-कभी हवेल� चलने का हठ करती। बाप ूक� सतत अनपुि�थ�त
ने उसके बचपन को दरजा दे �दया था। वह कोर� कमीज पहनता। ...कामदार दोप�ल�
टोपी लगाता और मां को लेकर बस के अ�ड ेचल पड़ता।

बाप ूउ�ह� देखत ेह� आग-बबलूा हो जात,े ''चनै नह�ं पड़ती उहां...आ जात ेह�
खाने...�हयां �या खाना धरा है? खाकर आए होत।े''

यह सब सनुना उसे अखरता। तरंुत कह देना चाहता घर से खाकर चले होने क� बात,
पर पास घूंघट म� बठै� मां चटुक� काटकर उसे बरज देती। बाद म� बताती �क खाने के
बहाने कुछ देर तो बठै� गे।

बाप ूबगल� झांकत ेमाल�कन को ख़बर करत,े झ�पे हुए से। एक परै दहल�ज के भीतर
एक बाहर, ''वोऽ वो आए ह�। चले आत ेह� �हयां मरने। �हयां �या खाना धरा है?''

माल�कन �खल�खलाकर हंसती, ''अरे, आए ह� तो �खलाओ-�पलाओ...खा�तर करो...।''

पर बाप ूझींकत-ेबदुबदुात ेरहत।े एक काल�-सी बटलोई म� नमक और चावल डालकर
भात पकात,े और खदु गुड़ क� डल� मुंह म� डालकर पानी पी लेत।े
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''यहां �कस बात क� कमी है?'' मां खीजती।

''कमी नह�ं तो हम ह� लटूकर खा जाएं,'' बाप ूका तक�  होताहमेशा हवेल� के हकष ्म�
झुका हुआ।

मां के मरने पर उसने पहल� बार बाप ूको कई �दन तक घर म� रहत ेदेखा थासांझ का
धुंधलका...आसमान म� ठहर� हुई पील� आधंी क� घटुन...कोठे के बाहर दालान म� मां
ज़मीन पर लेट� हुई...�सर ढका हुआ...साड़ी का प�ल ूआखं के पपोट� से नीचा। वह ख़बू
जोर-जोर से सांस ले रह� थी। बाप ूकुछ दरू� पर द�वार के सहारे बठेै '�सर� राम-�सर�
राम' का सी�कार कर रहे थे।

''त�नक हाथ तो दे लाला!'' ताई क� वह पनैी-सी खीज उसे अभी तक याद है।

बाप ूउठकर आए तो थे पर ऐसा कुछ करने का शऊर शायद उनके हाथ� म� नह�ं था।
टुकुर-टुकुर देखत ेभर रहे। मां के आ�खर� सांस भरने के बाद ह� उनका हाथ मां के
माथे पर गया। एक बार उ�ह�ने मां क� कलाई पर अपनी उंग�लयां �फरा� और �फर
चपुके से बांह को नीचे रख �दया।

मां क� दाह के बाद वह बाप ूके आमने-सामने हो गया था। अब तक बीच म� एक आड़
थी। उस आड़ म� वह बाप ूको एक बेगानी िज�ासा से देखा करता था। वह आड़
अचानक खींच ल� गई। सब कुछ उघड़ गया था एकाएक। इस सामने के �लए वह
कतई तयैार नह�ं था और बाप ू�वारा �कए इस ��न के �लए तो �बलकुल भी नह�ं �क

''�य� बे, अब त ूकहां रहेगा?''

''म�ऽऽ म�?'' ऐसे अछोर आकाश के नीचे खड़ा वह एकाएक रो पड़ा।

बाप ूशायद पसीज गए, ''म� तो पछू रहा था �क त ूगांव रहेगा या शहर?''

इस बात का उसके पास �या उ�ार था। गांव रहेगा तो कहां रहेगा, शहर जाएगा तो
कहां जाएगा...पर बाप ूके सामने कोई ऐसा संकट नह�ं था। उनका जीवन एक ऐसा
बहाव था जो हवेल� क� द�वार� को छूत ेह� खदु एक भंवर बन जाता था।
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उसके जीवन का अनवुाद भी बाप ूने अपनी तरह कर �लया था। बत�न- भांड,े
कपड़-ेल�ो, हां�ड़यां, मथानी, सपू, छलनीसब बांट �दए और उसे लेकर हवेल� आ लगे।
�सर ऐसा झुका हुआ जसेै उनके कुप�ुा के बोझ से हवेल� क� नींव� लड़खड़ाने लग�गी।

उसे यहां लाकर तो बाप ूऔर भी �नश ्ं�चत हो गए। इतना पास �बठाकर तो �बलकुल
ह� भलू गए। �य� नह�ं सोचत े�क वह इन चौह��दय�, द�वार� और दालान� म� �या
करे? यहां न संत ूथा, न ज�गी, न खेत, न कुएं, न मदैान, न बाव�ड़यां। यहां न परै
छपछपाने क� छूट है, न �सघंाड़� क� छ�ना-झपट�, न रातोरात ईख क� चोर� का
आनंद। यहां भीतर� बरौठे से लगी एक कोठर� थी और बापज़ूो मा�लक के कचहर� से
लौटत ेह� चाहत े�क �कशना �कशना न रहकर भाप बन जाए। त�ण बाब ूउसके
समवय�क थेलगभग दो साल बड़।े उ�ह� देखकर पहले-पहल वह ख़बू उ�सा�हत हुआ
था पर शी� ह� समझ म� आ गया था �क वह समवय�कता दरू से द�खती एक टकटक�
भर है...एक मनाह�

...एक प�ुता बेदद� द�वार और अब तक तो अपने पर��ा-प�रणाम� से उसने उ�ह� और
भी नाराज़ कर �दया था।

बस...एक माल�कन थीं...त�त क� चकाचक उजल� चादर पर कलफदार साड़ी पहने
बठै� वह पान क� �गलौ�रयां उलटती-पलटती होतीं। उनक� च�ूड़यां छमछम बजतीं
और चेहरा दपदप चमकता।

अपनी कोठर� से �नकलकर दालान से जड़ु ेबरौठे क� उं+ची दहल�ज के पार वह
�झझकता खड़ा होता।

''�य� रे...वहां �य� खड़ा है? आ जा अदंर,'' वह खदु ह� पचुकार लेतीं।

वह बहुत धीरे-धीरे आगे सरकता...द�वार के सहारे। ...वसेै बलुाने को न टाल सकने के
कारण।

''�य� रे, तझु ेबोलना नह�ं आता?''

https://www.hindiadda.com/yatra-mukt/

https://www.hindiadda.com/yatra-mukt/


वह सकपका जाता। करधनी के ऊपर के उनके गुदाले मांस पर गड़ी अपनी आखं� हटा
लेता। गुलाबी साड़ी क� ��त�छाया क� आचं म� तपा हुआ उनका चेहरा...वह अवाक् रह
जाता।

वहां �दन-��त�दन ह�ड़यल होती जाती सखेू तन-बदनवाल� उसक� मां... इ�ह�ने ज़�र
कभी �यान से उसक� मां को नह�ं देखा होगा। देखतीं तो ज़�र कुछ करतीं। आ�खर
उसका गवन�म�ट �कूल म� दा�खला इ�ह�ने ह� करवाया

था।

बाप ूनह�ं समझ सकत ेथे �क अपने नतीजे के �दन वह �य� उनके आस- पास मंडरा
रहा था...�य�? बाप ू�झड़ककर उसे कोठर� म� ठंूस ज़�र गए थे,पर वह वहां बठैा नह�ं
रह सका। इस तरह नाकारा-�नक�मा �स�द कर जाने म� उस समय उसे क�ठनाई पड़
रह� थी...पीले-पीले नतीजे के काड� पर इतनी सार� लाल रेखाओ ंके रहत।े

माल�कन बड़ी अलमार� म� बने ठाकुर�वारे के स�मखु बठै� घी म� �ई क� बाती
�भगोती सं�या क� पजूा का जगुाड़ कर रह� थीं। उनका चेहरा �फु�ल नह�ं है, यह
देखकर पहले तो वह भयभीत हुआ �फर...

''सनु रे!...'' एक उदास आवाज़ ने उसे टेरा, ''यहां आ...ले!'' माल�कन क� बंद म�ुठ�
उसक� म�ुठ� म� खलु गई थी, ''सनुा है, त ूपहला पास हुआ है

...जा, जलेबी खा ले।''

उसका चेहरा द��त हो आया। हठात ्उसने बढ़कर माल�कन के चरण छू �लये।
माल�कन भर-सी आयीं, ''हां, जा जा! खशु रह...खबू,'' एक उसांस उसका पीछा करती
रह�।

बाहर आकर उसने म�ुठ� खोल�। उसम� दो �पये का मड़ुा-तड़ुा नोट था। एक
झनझनाहट-सी उसके भीतर दौड़ गई। यह परु�कार उसे �मला हैउसे! बाप ूके
बीच-बचाव के �बना...सीधे माल�कन से...बाप ूसनु�गे तो अवाक् रह जाएंगे। उनके
आने तक वह जागता बठैा रहेगा। जलेबी खाने भी नह�ं जाएगा।
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बाप ूआए तो बेहद �घरे हुए थे। मा�लक ने दसवीं म� फेल होने पर त�ण बाब ूक� धनुाई
क� थी। अपने और उसके भ�व�य क� अभी से द�खती आहट� क� वा�त�वकता खोलते
हुए तलुना क� थी, ''तमुसे तो अ�छा �कशना है, लालटेन लेकर पढ़ता है, ले�कन फ�ट�
आया है।''

''तो �फर उसे ह� गोद ले ल�िजए!'' ध�ृट �नगाह� से मा�लक को घरूत ेत�ण बाब ूछत
पर चढ़ गए। मा�लक घायल हुए थेभीतर-बाहर दोन�। दखु,�वषाद, ताप, �ोध,
�चतंा...�या कोई एक बात रह� होगी मन म�!

बाप ूइसी सबको लादे-लादे भीतर आए। अब उसके �लए यह कोई नई बात नह�ं थी।
बाप ूहवेल� क� आखं से हंसत,े हवेल� क� आखं से रोत ेह�,जानता था।

कोठर� म� घसुकर कुरता खूंट� पर टांग बाप ूपड़ गए...गुड़ और पानी �लये �बना। इस
अ�यास का टूटना...?

वह द�वार क� टेक लगाकर ज़मीन पर बठैा था�ती�ा करता। पर बाप ूके चेहरे पर वह
दरू�...नह�ं, अब वह और �ती�ा नह�ं कर सकता था।

''बाप,ू देखो!''

''�या है?''

''देखो तो पहले...माल�कन ने �दया है फ�ट� आने का...'' एक ग�गद भाव से उसने नोट
को बाप ूक� आखं� के सामने लहरा �दया।

बाप ूझटके से उठ बठेै, ''�या? माल�कन ने �दया है?''

''हां! माल�कन ने...खदु बलुाकर...जलेबी खाने के �लए...''

उनका चेहरा लौट आयाउसे सा�ात ्सीधा देखता हुआ...उसके सामने बठेै होने को
धारण करता हुआ। नह�ं तो अब तक...
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बाप ूने उसे पास खींच �लया, उसके �सर पर सरकता हुआ उनका हाथ गद�न के पीछे के
भाग से चलकर उसके कंधे पर �टक गया। उसे नया-सा लगा

...�बलकुल नया। उसक� गंध या पहचान उसके भीतर नह�ं थी कह�ं। वह �वच�लत हो
गया।

बाप ूने उसे बांह� म� भर �लया, ''त ूदेख रहा है न, त�ण बाब ूक� आदत� से मा�लक को
�कतना �लेश है। औलाद आदमी �कस �दन के �लए पालता

है...''

बाप ू�फर खो गए! '�कस �दन' के �संग को छूत ेह� मा�लक के साथ हवेल� म� जा खड़े
हुए।

बाप ूक� जकड़ का इस तरह एकाएक �श�थल हो जाना उसे ख़बू अखरा, पर वह
�ण-भर पहले के छाती भर �पश� को ह� संजोता बठैा रह गया। इस भरे-परेू �ण म�
वह बाप ूक� उस बे�यानी को भलू गया और उस �पश� को तह करके भीतर कह�ं
संभालकर रख �लया। नह�ं, वह अपने बाप ूको ऐसे �कसी संताप म� तपने नह�ं देगा।
औलाद क� उपयो�गता पर ��न�च�द लगाने वाला मा�लक नह�ं बनने देगा।

इसी खलबलाहट म� उसे देर रात नींद आई थी। �दन चढ़े तक वह सोता रहा।
शायद...और भी सोता रहता य�द बाप ूउसके चेहरे पर टकटक� लगाए उसे उठा न रहे
होत,े ''�कूल को देर हो जाएगी �बटवा...''

वसैा दलुार? ...और बाप ूसे? ...उस सखु को वह आखं� मींचे भोगता रहा।

''तरेे �लए दधू बांध �दया है...अब तरे� पढ़ाई बड़ी हो गई है न? ...चल, ज�द� उठ, मझुे
जाना है। मा�लक उठ गए ह�।''

यह पलु नया था। दो छोर� के बावजदू एक कमान के �र�त ेसे सांझा। वह तो समझ ह�
नह�ं पा रहा था �क उसे �या नया-नया, भला-भला लग रहा था।
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पता नह�ं �य� ऐसा हो गया था...पर हो गया था...। उसके और त�ण बाब ूके बीच एक
खामोश-सी होड़ �छड़ गई थी। जहां कोई संबंध नह�ं था, वहां संबंध बनने लगा
थाअ◌ाड़ा, �तरछा, काले कलषु के �वभाव वाला। हार-जीत का ग�णत रा�ता काटने
लग गया था। कोई तलुना नह�ं थी...हो भी नह�ं सकती थी। त�ण बाब ूअ�ेंज़ी तज� क़े
�कसी मॉडल �कूल म� पढ़त ेथे, वह सरकार� �कूल म�। उ�ह� गाड़ी छोड़ने जाती थी, वह
पदैल धपू म� तपता जाता था। उ�ह� ट�चर घर पढ़ाने आत ेथे, वह लालटेन क� रोशनी
म�...नह�ं, कोई ऐसी जगह नह�ं थी, जहां वह और त�ण बाब ूएक-साथ खड़ ेह�, और
तलुा म� पड़ा �याय उसके हकष ्म� हो।

हवेल� क� बात� को लेकर वह हमेशा बाप ूक� आड़ म� खड़ ेरहना चाहता है। �फर भी
अकसर एक ठंडा �ूर �क�म का आमोद उसक� �शराओ ंम� बजने लगता है। बाप ूक�
पहंुच और पहचान से परे। बाप ूउसे देख पाएं तो �न��ाण कर द�? ...�छतरा
द�...इस�लए वह भरसक बचता है। परेू मनोयोग से पढ़ाई म� लगा रहता है। जानता है,
कोई और रा�ता नह�ं है त�ण बाब ूको पछाड़ने का...मात देने का। ज़�र� है �क
द�ा�च�ा होकर, इधर-उधर देखे �बना उपलि�धय� के पहाड़ पर चढ़ता चला जाए और
चोट� पर खड़ा होकर अपने को दसूर� के देखने के �लए छोड़ दे।

दसवीं म� उसक� �फर फ�ट� �डवीजन आई थी। �व�यालय क� तरफष ्से 'सव�गुण
संप�न' �व�याथ� का चमचमाता हुआ एक कप उसे परु�कार म� �दया गया। आने
वाले दो वष� के �लए वज़ीफा भी �मला। त�ण बाब ूके हमेशा क� तरह �कसी 'अ��य
य�न' से नंबर बढ़ाए गए।

बाप ू�स�न होने क� बजाय डर गए। हकलाने लगे। कप को उसके हाथ से छ�नकर
उ�ह�ने जाड़� क� गुदड़ी के नीचे ठंूस �दया।

''�य� बाप?ू'' वह �छल गया।

''रहने दे...रखा रहने दे, वह�ं।''

''�य�, बाप,ू �य�?'' एक अधंड़ उसके भीतर उ��व�न हो रहा था।
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बाप ूका चेहरा जसेै घाट� म� उतरती धपू क� परछा�, ''...नह�ं, बेटा! यह सब �कसी से
बदा��त नह�ं होने का,'' कहकर वह तज़ेी से हवेल� क� ओर चल �नकले। कोठर� के अधेंरे
म� वह खड़ा रह गयाअ◌ाहत। अकेला।

बाप ूउसे खाना देने भी नह�ं आए! शायद बचत ेरहे। महर� के हाथ खाना भेज �दया।

उस शाम वह अकेला पीपल के नीचे बठैा बाहर के बड़ ेकुएं क� चख� को �नशाना
बनाकर प�थर मारता रहा और बंदर� को मुंह �चढ़ाता रहा। माल�कन को भी अपना
कप �दखाने क� उसक� इ�छा नह�ं हुई...वह�ं कह�ं उसी गूदड़ के ढेर के नीचे पड़ी
�ससकती रह�।

बाप ू�य� नह�ं समझत,े इन सब बात� से कुछ नह�ं होता? एक नफ�त उसके भीतर
गहर� होती है। अपना ह� गला दबाकर दम तोड़ती बाप ूक� खशुी उसके गले पर ऐसी
बेरहम खर�चे छोड़ जाती है जो सतत पड़पड़ाया करती ह�। बाप ूिजस चीज़ को ढांपत ेह�,
वह और उघड़ती है। िजसे �मटाना चाहत ेह�, वह और गहर� उतरती जाती है।

आ�खर �कस बात से डरत ेह� बाप?ू अपने को मार सकने क� पराका�ठा म� से उगती
पनुज��म क� संभावना से? ...लगता है, दासता क� दलदल म� प�ुत� से बठेै वह अपनी
कोठर� म� उगती उजास से डरत ेह�। उतना-सा अपने को �मला हुआ अ�धकार भी सह
लेने क� �मता उनके भीतर नह�ं है। �य� वह �नचाई के चरम को अपनी परू� उठान म�
पा लेना चाहत ेह�?

नह�ं, ऐसे नह�ं चल सकता...आज रात वह बाप ूसे खलुकर बात करेगा। जो कुछ वह
नह�ं देखना चाहत,े उसे समझाएगा। उनके पंगु हो चकेु परै� म� ताकत भरेगा। बांह
पकड़कर उ�ह� इस आगंन के परे ले जाएगा, आ�मा क� उस सीलन से परे।

वह पड़ा-पड़ा �ती�ा करता रहा। बाप ूख़ासी देर से आए। कमरे म� उनके घसुत ेह�
उसने लालटेन क� ब�ाी उकसा द�ज़ताने के �लए �क वह अभी जाग रहा है।

बाप ूने घरूकर देखा पर कुछ बोले नह�ं, बि�क कुरता उतारे �बना द�वार के साथ
धसककर बठै गए, पसीना प�छत ेहुए।
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''�या हुआ बाप?ू''

''कुछ नह�ं...टायर बदलने म� प�त हो गया। त�ण बाब.ू..''

''तमु त�ण बाब ूके साथ �या करने गए थे?'' बाप ूक� अधबीच ढांप-ढंूप को उसने
उघाड़ा।

''कल दावत है उनके दो�त� क�...पास हुए ह� न? ...कुछ सामान लाना था।''

''त�ुह� यह सब अ�छा लगता है, बाप?ू''

उसे परू� आशा थी �क वह 'हां' कह�गे, मा�लक के ��त अपनी सदाशयता क� दहुाई द�गे,
पर वह चपु रहे...थके-थके आहत।

बाप ूका इस तरह अचानक अपने-आप उसक� पकड़ म� आ जाना... ''बताओ न बाप!ू''
वह उस �सरे को छोड़ना नह�ं चाहता था।

''अब �या है...िजनगी कट गई...इस उमर म� अब काहे का रोना...''

''हम कह�ं बाहर चले जाएं तो?''

कुछ देर खोये-खोये-से वह उसे टोहत ेरहे, ''नह�ं रे...�दल के मर�ज ह� मा�लक...अब म�
उ�ह� छोड़कर कहां जाउं+गा!''

''और भी कोई सोचता है �क वह �दल के मर�ज ह�?''

''तभी तो...त�ण बाब ूह� कुछ ढंग के होत ेतो...''

''तमुने ठेका �लया है उनका? उ�ह�...''

''उ�ह� चाकर ह� चा�हए तो बहुतरेे �मल�गे।'' यह कथन उसके मन म� तड़फड़ाया पर
अपने को रोक गया। चोट �कसी और पर नह�ं, बाप ूके मम� पर पड़ती...चाकर� के खोल
के नीचे �छपी उनक� धवलता पर।
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''मा�लक क� चाकर� तक तो ठ�क है बाप,ू पर त�ण बाब?ू ...सोचो ज़रा, त�ुहार� उ�
का भी उसे कोई �लहाज़ नह�ं।''

बाप ूगुम। चारपाई क� परू� लंबाई म� अपने को तानकर कराहत-ेसे। जाने उसे �य�
लगा �क उसके ठहर गए बचपन ने बाप ूको उस नरक म� झ�क रखा है। हवेल� अब
कोई पहले वाला शीतल �वाह नह�ं है िजसके �कनारे बठै सब अपने-अपने �ह�से क�
शीतलता पा ल�...उसक� नींव म� अगंारे धधकने लगे ह�, पर बाप ूह� �क...उनका जड़ुाव
द�वार� से नह�ं, नींव� से है। वह उ�ह�ं हादस� से डरत ेह� जो हवेल� क� नींव� को डोला
सकत ेह� और त�ण बाब ूह� �क दोन� हाथ� से नींव� म� अगंार भर रहे ह�। कुछ नह�ं हो
सकता था...बाप ूको यहां से �नकाल कर ले जाने के �सवा...!

कल रात �दल का दौरा-सा पड़ा था मा�लक को। कोई उ�ोजना नह�ं थी उस समय।
�कट �लेश का कोई कारण भी नह�ं। पहले अजीण� का वहम हुआ था, पर ह�ंग के लेप,
चणू� और तारपीन क� �सकंाई के बाद भी कुछ नह�ं बना तो डॉ�टर ने �दल के दौरे का
�नदान �कया था। बाप ूल�त-प�त थे,टूटे हुए... ''यह तो और भी �चतंा क� बात है। घनु
लग गया है मा�लक के मन म�।''

तीन मह�ने आराम का डॉ�टर� आदेश। त�ण बाब ूको जसेै �कसी ने पंख काटकर घर
म� डाल �दया हो। खाट से लगे �पता...आगत� का तांता...काग़ज़- प�ार...उ�ह� पढ़ाई
चौपट करने का बहाना �मल गया। आने-जाने वाल� को उ�ह�ने ज�द� ह� ज़ा�हर
करना श�ु कर �दया था �क वह इस भाईचारे के कृत� ह�, परंत ुइसके �बना भी चल
सकता है। उ�ह� और भी ढेर� काम होत ेह�, आ�द- आ�द।

इस तरह सबके हाथ बंटती शाम उ�ह�ने समेट ल� थी और दो�त� को मह�फल जमाने
के �लए इ�तमेाल करना श�ु कर �दया था।

बाप ूको जसेै �कसी ने चार� छोर� से बांध �दया हो, वह� �टके रहत ेहर समय मा�लक के
आगे-पीछे। माल�कन क� अन�य�त हड़बड़ीभर� �चतंा को परेू �दन धीरज से थामे
रहत ेपर कोठर� म� आत ेह� उस आ�छादन को अपने पर �घर आने देत।े उस �चतंा क�
गूंज� �फर सारा �दन द�वार� से टकराया करतीं।
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''देह म� द:ुख हो तो आदमी प�त पड़ा रहता है पर मा�लक? ...उनक� देह म� कोई घाव
नह�ं है। उनका मन ज�मी है, मन...समझत ेहो �बटवा, और ऊपर से त�ण बाब.ू..सब
आने-जाने वाल� को टरका �दया...त�नक उनका मन बहलता...''

वह पहले से ह� भ�नाया बठैा था। मंगल �ाइवर ने उसे बताया था �क कल रात त�ण
बाब ूको मह�फ�ल से अलग ले जाकर िजरह-�म�नत,समझाई- बझुाई म� लगे थे बापू
�क त�ण बाब ूने उन पर हाथ उठाया था। मंगल बीच म� न पड़ा होता तो...

उसे मा�लक के ��त �चतंा क� इन गुजलक� म� कोई रस नह�ं...कोई ��च नह�ं। ��च है
बाप ूम�...बाप ूक� मिु�त म�, जो ��त �ण ज�टल होती जाती थी। उसने बाप ूक� बात
का कोई उ�ार न �दया।

कुछ उ�ार न देने से बाप ूने बात आगे न बढ़ाई। अपने को खाट के हवाले कर �दया।

वह मन-ह�-मन नाराज़ था, अत: पलटकर देखने क� ज़हमत नह�ं उठायी। लालटेन क�
रोशनी म� �सर झुकाकर पढ़ने का नाटक करता रहा।

'गट-गट'उ�ह�ने सरुाह� से पानी पलटा। पानी पीकर वह वह�ं परै� के बल बठेै रहे। उस
तरह उनका बेमतलब बठेै रहना उसे जाने कैसा लगा।

''मांग �य� नह�ं �लया पानी?'' उलाहना-सा देत ेहुए उसने खामोशी को छेदा।

बाप ूगुम रहे। उठे और लेट रहेअ◌ांख� खोले। एक �ठापन चेहरे पर जमकर बठैा।

वह जाने �य� दहल गया! कौन �कससे नाराज़ है और �य�?

''परै दाब दूं बाप?ू'' अपने होने को उसने महससू कराना चाहा और उ�ार पाए �बना
अपनी हथे�लय� को उनक� �पडं�लय� पर �टका �दया।

''नह�ं...नऽऽह�ं...'' एक बहुत कमज़ोर-सी मनाह� उधर से उठ� �फर �न��ाण हो रह�।
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पहल� बार लगा, बाप ूके खनू म� बहती शां�त और आराम को वह �पश� कर पा रहा
हैदरू तक। बाप ूतक पहंुच पा रहा हैसीधे। और बाप ूभी अपने को हवाले �कए ह�उसके,
अपने बेटे के।

तब से उसके भीतर कुछ तय-सा हो गया। बाप ूक� भाग-दौड़ को उसने अपने �सर पर
ले �लया। उनक� तरह सारा-सारा �दन मा�लक के क� म� जाकर तो नह�ं बठैता था,
पर असावधान भी नह�ं रहता था। फल, स�ज़ी, दवा-दा�, डॉ�टरसब काम पहल करके
करता था और बाप ूको उस भाग-दौड़ से बचा लेता था। उनका वसैा खटना...धपू म�
भागत-े�फरना...एक परै घर, एक बाज़ार म� रखे रहना उसे अखरता। अ�छा लगता,
जब बाप ूउस सखु को भोगत ेद�खते

...र�झ-र�झकर...

उ�ह� भी पता नह�ं �या हुआ था! �कसी बनलेै पश ुने अपने सींग उनक� पस�लय� म�
गड़ा �दए थे। उ�ह� अब खदु दरार� द�खती थीं। मा�लक �चत,माल�कन �च�ंतत, त�ण
बाब ूआगंन के बीचोबीच एक लठैत क� तरह खड़।े एक पल न लगे और लहूलहुान कर
द�...�र�त� और बात� क� नज़ाकत को भलूकर।

अब उनके परै दौड़त ेथे बार-बारक़ोठर� क� तरफ। लालटेन क� रोशनी म� �सर झुकाए
अपना भ�व�य बांचत ेछोरे क� तरफ। एकाध फल या �मठाई का ठौर हाथ पर रखो तो
घरेूगा...'कब गए थे?' ...'�य� गए थे?' ...'जानत ेतो हो त�ुहार� ग़ैर-मौजदगूी म� यहां
भचूाल आ जाता है।'' वह कब इन बात� क� खबर रखता है। ...कैसे रख पाता है?

रात लेटत ेह� तो उसके हाथ �पडं�लय� को आ पकड़त ेह�। पहले 'न-नकुर' करत ेथे
आदत के बंधे। यह सब उ�ह�ने बांटा है, कभी पाया नह�ं...अब चपु रहत ेह�। �पडं�लय�
और हाथ� के बीच गायब होती जाती पीर क� लहर� को महससूत ेसो जात ेह�।

बीच रात अधेंरे को घरूती एक टकटक� जाग उठती है। �कतना कुछ पीछे से दौड़ता
आता एक गोला-सा बनकर छाती म� गड़ने लगता है...�या �कया उ�ह�ने सार� उ�मर?
िजनगी गला द�। �कशना क� मां भखूी-�यासी गई। न उसक� देह देखी, न जीव।
तीन-तीन ब�चे अधबने �गरे...वह कहां चेत?े�या सोचा करती होगी मरने से पहले?
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दरू पड़ गई बात� फड़फड़ाकर आती ह� और काटती चल� जाती ह� अ◌ार� क� तरह। अब
तक �या �कया...मा�लक क� देहर� पर �सर झुका तो झुका ह� रहा। सो तो ठ�क, इसका
�लेश मन म� नह�ं है...पर देहर� और �सर के बीच एक काठ का शहतीर भी है, इस पर
उनका �यान �य� नह�ं गया...�य� नह�ं!

महर� के लड़के को कोठर� के दरवाज़े के बीचोबीच देख ह� उसका माथा ठनक गया।
वह लंबी कमीज से अपनी �बना नेकर क� टांग� ढांपे वहां बे�फ�-सा बठैा था और बापू
छटपटा रहे थे बेतरह।

दोपहर, पानी क� भर� बा�ट� हाथ म� �लये कुएं क� चीकट पर से परै �फसल गया था
उनका। ह�द�-चनेू का लेप...लोगड़ क� स�क...तले मा�लश...कुछ काम नह�ं आया।
अ�पताल �दखाने गया तो भरती कर �लया गया, ज़�र� था। दायीं जांघ क� ह�डी टूट�
थी और बायां घटुना चरू हुआ था। ऑपरेशन भी करना पड़ सकता है पर उसका फैसला
एक बार का पल�तर खलुने के बाद होगा, डॉ�टर ने कहा था।

एक-दो �दन तो हवेल� को बाप ूका न होना ख़बू अखरा। अब तक तो वहां के
ज़र-ज़मीन को भी उनके तलवु� क� आदत पड़ गई थी...पर ज�द� ह� यह आसन उसे
स�प �दया गया। बाप ून ह�गे तो उसे जतुना पड़गेा, वह जानता था, �फर भी हर समय
बाप ूक� तरह घर के आगंन म� �हरत-े�फरत ेरहने का हौसला उसम� नह�ं। कोठर� म�
बना रहता और बलुाए जाने पर काम म� से खींच �लये जाने का अ��य भाव ओढ़ता
हुआ हािज़र होता। माल�कन अनदेखा कर देती। पर त�ण बाब.ू..अब कोई बचाव नह�ं
था। अब �कशना उनके ठ�क सामने थाअपनी �नर�हता म� भी उनक� अयो�यता को
�खर से �खरतम कर देने वाला दंश।

घर से चला तो आ�छ�न था। क�पलदेव क� ब�लेबाजी के �च�ा� के तक़ाज़� के साथ
�लथड़ती आती �हसंा क� झुलसन। उसे लगा था �क गई रात इतना समय �यथ� न
जाता तो टे�ट म� और अ�छे नंबर आत।े अ�पताल क� ओर परै रखत ेह� वह सारा
�ोभ तरोताज़ा हो आया। बाप ूऔर हवेल�...उसके भीतर कह�ं कुछ ग�डम�ड हो जाता
है। वहां लपलपाती �हसंा के �लए दंड दे सकने का एका�धकार यहां बाप ूके सामने
आकर एकाएक उसके हाथ लग जाता है, पर बाप ूक� इतनी �फु�ल म�ुा देखी तो गुम
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हो रहा। वह उसे असाधारण उ�साह से भरे लगे। �पछले दो-तीन �दन तो नीम-बेहोशी
और ह��डयां �बठाने क� पीड़ा म� ल�त-प�त हुए रहे।

''सनुो �बटुवा,'' उनका उ�साह अपने से बाहर बह रहा था... ''यह जो चार नंबर का
मर�ज है न, इनका मामला तीन साल से कोट� म� पड़ा है। म�ने कहा, तमु आओगे तो
सारा काग़ज़-प�ार कर दोगे...''

बाप ूऐसे कह रहे थे जसेै वह कोई �व�याथ� न होकर वक�ल हो और द�ुनया म� �याय
देने का एका�धकार उसका हो...

ऐसा गव� से दपदपाता चेहरा...उसका तनाव छूमंतर हो गया। वह �टूल पर बठै
गया...बाप ूक� दो अलग-अलग �दशाओ ंम� घमूती आखं�को देखता। एक आखं उसको
देखती थी, दसूर� उसके होने के असर को

दसूर� पर।

बहुत-बहुत भला लगा उसे...बाप ूका उन छोर� से परे �नकल आना, नह�ं तो इन सब
�दन� वह एक उसी सवाल को हाथ म� थामे �मलत ेथे...

''मा�लक कैसे ह�? उनसे �मलकर आए?''

''हां!''

''माल�कन से?''

''उनसे भी...!''

''कुछ कहा?'' उनका चेहरा एक टकटक� बन जाता।

''नह�ं!'' पहले वह झड़प से सच कह देता था, पर �कतनी ज�द� बाप ूक� आखं�
धआु-ंधआु ंहो जातीं, चेहरा राख-सना! बाद म� वह खदु उस चेहरे के सामने से डरने
लगा। तब तक तो बाप ूने भी अपने िज�ास ुहौसले को अपनी जेब म� रखना सीख
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�लया था पर वह नह�ं चाहता था �क अभागे मा�लक क� तरह उसके बाप ूका मन
घायल होता रहे।

अगले �दन वह आत ेसमय अपनी जेब से आधा पाव अगंूर ले आया। बात चलाकर
बोला, ''आज मा�लक त�ुह� पछू रहे थे।''

बाप ू�खल आए। उसके हाथ का �लफाफा झपटकर बोले, ''माल�कन ने भेजा होगा?''

वह चपु रहा। एक-एक अगंूर बाप ूऐसे खाने बठेै जसेै दाने-दाने म� अमतृ- घट सं�चत
हो।

वह प�रतिृ�त उसे भीतर कह�ं छ�ल गई। हवेल� से आए झ�क� के इतने आ��त बाप?ू
उस ि�थ�त को उसने �छतरा देना चाहा। तड़पकर बोला, ''यह म� लाया हंू त�ुहारे �लए,''
और उस डोर को तोड़ �दया।

अ�पताल म� यह जो �ब�तर भर �वतं�ाता थी और उन दोन� के बीच का नरम-नरम
आलोक, उसे वह सं�चत रखना चाहता था। हथे�लय� क� आड़ देकर ...चाहे हथे�लयां
झुलस ह� �य� न जाएं।

बाप ूयहां आराम म� थे। दद� क� घ�ड़य� के अलावा प�रत�ृत। रोट� �मलती थी...फुस�त
और ग�प। आसपास के रो�गय� के बीच अपनी उ� क� अधेड़ाई से पाई आधा गज़
उं+चाई। शाम तक तो उनके पास बात� क� एक परू� पोटल� जमा हो जाया करती थी
िजसे वह उसके आत ेह� द�तख़ान क� तरह �बछा देने को आतरु �मलत।े अ�छा
लगता था उसे।

बाप ूहवेल� से कटकर �कतना म�ुत हो गए थे! काल� चीकट से �फसल कर कह�ं और
पहंुच गए थेमन�ुय�, संबंध�, दखु�-दद� म� अचकू तर�के से लप- लपाती जीवन क�
लालसा के बीचोबीच। �कतना अचंभा...�कतनी ललक...नई चीज़� के �-ब-� होने का
�कतना लबालब आनंद...हर समय चाकर� का टोकरा उठाए रहने वाले बाप ूको वह
�कतने नए चेहर� म� देख रहा था। साथ वाल� खाट पर पड़ ेयवुक को �पता �वारा
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�खलाने-�पलाने का ��य देख वह भीग-भीग आत।े रोज़-रोज़ चचा� करत।े चचा� उनके
कौन-से �ह�से को स�कती है, जानता नह�ं था �या?

अ�पताल पहंुचा तो �घरा हुआ थामाथे के दायीं ओर छोटा-सा घाव। आखं� तनाव से
बो�झल। चाहता तो टाल दे सकता था पर ज़�रत नह�ं समझी।

''�य� रे?'' बाप ूने जसेै ह� खखोला उसने उगल �दया। त�ण बाब ूसे जो हुआ, वह तो
बताया ह�, जो नह�ं हुआ वह भी बताया।

''त�ुह� नह�ं मालमू, ऐसे अट�ड�ट बनाकर �य� ले जाना चाहत ेथे मझु।े गो�फ खेलते
पीछे-पीछे दौड़ता आदमी उ�ह� पालत ूलगता हैउनका कु�ाा!''

''तमुने �या कहा?''

''कहना �या था। म�ने कहा, घर म� मा�लक पड़ ेह�, अ�पताल म� तमु पड़ ेहो, म� नह�ं
जाउं+गा।''

''�फर?''

''बोले, 'अ�पताल म� सकैड़� लोग पड़ ेह�, मर तो नह�ं जात।े'' ''...त�ण बाब!ू'' म�ने
कड़ककर कहा, ''...छोटे मा�लक कह।'' वह �च�लाए...और मेरे माथे पर ऐश-�े दे
मार�।

''हंूऽऽ।'' बाप ूसोच म� धंस गए, ''माल�कन ने कुछ कहा?''

''कुछ नह�ं, मझु ेइशारा करके वहां से चले जाने को कहा।''

''म� कहता हंू, त ूउसके मुंह �य� लगता है?''

''म� मुंह लगता हंू...? ...अभी तक तो नह�ं लगता था...पर अब लगूंगा

...ऐसी दूंगा ब�च ूको...''
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''नह�ं-नह�ं,'' वह भयात� हो आए, ''तमु तो जानत ेहो, माल�कन, मा�लक दोन� उससे
बचत ेह�, �फर तरे� �या �बसात!''

''जानता हंू, बचत ेह�...�य��क बच सकत ेह�।''

बाप ूका चेहरा म�लन हो आया, कातर डरा हुआ, ''न, �बटवा, उनके �लए सार� िजनगी
खपा द�, कभी पलटकर नह�ं देखा...अब बढ़ुापे म�...''

''तमुने िज़ंदगी खपा द�, पर म�...''

�ण भर वह चपु हो रहे..., ''हां, �कशना, तमु...मेरा �या है, त�ुहार� ह� तो बात है...तू
जा...कह�ं भी �नकल जा...म� त�ुह� नह�ं रोकंूगा। त�ुह� कुछ भी नह�ं कहंूगा। त ूचला
जा...म� सच कहता हंू, कह�ं भी चला जा...नौकर� ह� करनी है तो कह�ं कर लेना...अपनी
आखं� से...देख-समझकर। जा, गांव म� चला जा, ताऊ के पास...बरेु ह� तो �या...अपना
मारेगा तो छांह म� तो फ� केगा...त ूयह सब नह�ं सह सकेगा...वह छाती दसूर� थी...तरे�
मां का मरना सह गई...तरेा खूंटे से बंधना सह गई...नह�ं, नह�ं...सोच �कशना सोच, जा
यह�ं से कह�ं �नकल जा...''

वह आपे म� नह�ं थे। एक �व���त उ�ोजना उनके �सर चढ़कर बोल रह� थी।

''बस...बस करो बाप!ू'' वह घबरा गया, ''कहां चला जाउं+...पूंजी रखी है मेरे पास?
...कैसे चला जाउं+...त�ुह� छोड़कर...तमु तो सार� उ� मा�लक से �कनारा नह�ं कर सके
और म� त�ुह� छोड़ जाउं+...अपने बाप को? ...ऐसी हालत म�...तमुने इतना नीच, इतना
नालायक समझा है मझु.े..'' कहकर वह बाहर लपक �लया। उसक� उखड़ी भरा�ई,
आवाज़ सार� सांझ उनका पीछा करती रह�।

एक आधंी उनके भीतर उफन रह� है। इन सब �दन� का सखु-चनै �कसी ने म�ुठ� म�
भींच �दया है। हाथ माथे पर जाता है, जसेै वह �ई के फाहे के नीचे लपलपाता घाव
�कशना के नह�ं उनके माथे पर आ �चपका हो। टांग ऊपर �ट�ड से बंधी है...पीठ म�
करवट न ले सकने क� बेबसी...वह उ�ह� याद नह�ं रहता। यह �पया भर माथे का घाव
सलुगता है...लपट�  छोड़ता है...
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मन म� चनै नह�ं। मन हवेल� म� �बधंा हुआ...�कशना...त�ण
बाब.ू..माल�कन...मा�लक। एक-एक चेहरा...एक-एक ��य साफष ्�दखता है उ�ह� यहां
लेटे-लेटे। कौन �कससे �या चाहता है...कौन �कससे कैसा बता�व करता है। कौन
मारता है...कौन सहता है। वे सबके खनू का रंग जानत ेह�...नस-नस पहचानत ेह�।
हवेल� क� द�वार� भी उनसे बोलती ह�। अब वहां से कुछ नह�ं �मलने
का...�ट�-ह�-�ट� ...वार-ह�-वार...द�वार� का पल�तर उधड़ रहा है। सब कुछ भरभरा-
कर �गरेगा...अब दबेगा �कशना...�सफ�  �कशना...उ�ह�ने उसे खूंटे से बांध रखा है...खदु
खाट पर पड़ ेआराम भोगत ेह�। खात ेह�...पीत ेह�, ब�तयात ेह�...वह घर म� बठैा चोट�
खाता है। कराह� उठती ह�, मन क� द�वार� पर बजती ह� धमाधम।

कुछ भी तो नह�ं पता, वे कब खाट से उठ� गे...उठ� गे तो �या पहले जसैी भाग-दौड़ हो
पाएगी...न हो सकेगी तो कौन उ�ह� ढोएगा...हवेल� म� लपकती आती अधंी आग। �कसे
जलाएगी...�कसे बचाएगी। वह कुछ नह�ं कर पाएंगे...खाट पर पड़-ेपड़ े�कशना के माथे
क� चोट�  देखा कर�गे। त ूचला �य� नह�ं जाता �कशना...भाग �य� नह�ं जाता? त ूकहता
है, त ूमझु ेछोड़कर कैसे जा सकता है...हां, कैसे जा सकता है...

पर...पर म� तो त�ुह� छोड़कर जा सकता हंू...जा सकता हंू �कशना...सच कहता हंू, म� जा
सकता हंू बेखटके...संतोष के साथ...शां�त के साथ...कपड़ा इधर से काटो या उधर
से...�या फ�क� ष ्पड़ता है! दोन� छोर अलग हो जात ेह�। नह�ं �कशना, नह�ं...यह मरना
नह�ं, मिु�त है। म� बीच से �नकल गया तो सब क�ड़यां अलग हो जाएंगी। एक दरवाज़ा
बंद हो जाएगा। एक �सल�सला ख�म हो जाएगा...

अपने को वह उस भ�ूमका म� सोचने लगत ेह��या हो सकता है? यहां
बंधे-बंधे...जमादार? ...�फनायल? ...चाकू? ...गले या कलाई क� नस�...देखा जाएगा,
�फलहाल तो �कशना...

एक ग�गद उ�ोजना उनके मन म� लहरा गई। वह कुछ कर पाएंगे। �कशना को उसका
भ�व�य दे पाएंगे। उ�ह�ने उसके �लए कुछ भी नह�ं �कया। न देखा, न भाला, न दलुारा,
न संवारा...मा�लक क� पीठ पीछे उ�ह� ढंूढ़ता-ढंूढ़ता अभागा इसी तरह बड़ा हो गया।
...देखा जाए तो उनके पास देने को था ह� �या...एक अपना आप और दसूरा पसीने क�
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गंध से �लखा हुआ गुलामी का इ�तहास। इन दोन� म� से एक ह� चीज़ है जो वे �कशना
को दे सकत ेह�...कह�ं त ूभी तो इसे आ�मह�या नह�ं समझगेा...नह�ं समझगेा, न
बचवा। इस ह�या का पाप मझु ेनह�ं लगने का...नह�ं, नह�ं लगने का मेरे बचवा...तमु
जान जाओगे

...ज़�र जान जाओगे। ख़बू सारा मोह मेरे मन म� है...खबू, खबू। मोह-माया- ममता न
होती तो यह सब �य�...

राहत-सी हुई। िजतना सोचत ेथे, उतनी ह� चनै पड़ती थी। भय, ताप, बेचनैी कुछ भी
नह�ं। उतने मजबरू नह�ं ह� िजतना अपने-आपको लगत ेथे...कुछ कर रहे ह�...कुछ तो
कर पा रहे ह�!

मन कोमल है...हलका है...�ती�ा म� है। �कशना आया तो माथे क� चोट देखकर इरादे
�फर से हरे हो गए भीतर।

''आ जा यहां!'' उ�ह�ने उसे �यासी लालसा से देखा। खाट पर �बठाया। पीठ पर हाथ
फेरा, �फर हाथ थामे लेटे रहे।

�कशना इन सब �पश�-संवाद� से परे था, बोला, ''बाप,ू माल�कन ने बलुाया था कल
रात...बहुत देर बात� करती रह�ं...''

वह ह� �क कुछ भी सनु नह�ं रहे ह�...बस देख रहे ह� उसे। जी म� आ रहा है...ब�ुका
मारकर रो पड़�...उसे छाती से बांध ल� और वसेै बंधे-बंधे अपने मरने क� कामना कर�।
उस �वकट इ�छा को लेकर मर� तो �फर उसी म� जनम�गे...आगे- आगे तक यह �हसाब
चलता रहेगा...

''सनुा नह�ं बाप?ू''

''हां, �या कहती थीं माल�कन?''

वह च�कत है। वह पहले वाल� हवेल� के नाम से चट उठ बठैने क� बाप ूक� उतावल�
कहां गई? बाप ूकहां खोये ह�? सारे रा�त ेवह �या कुछ सोचता आया था! यह सब बात�
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�कतनी नई ह�...बाप ूक� आखं� म� आसं ूला देने वाल�। माल�कन ने कहा थात�ण बाबू
ने ग़लत �कया है...त�ुह� मारा है...वह मखू� है, अ�हड़ है...ठ�क हो जाएगा...न हो जाएगा
तो सब त�ुहारे बाप ूक� तरह �क�मत वाले तो नह�ं होत.े..त ूसयाना है, समझदार है
�कशना...भलू जा। तझु पर इस समय सबका भार है। मेरा...मा�लक का...त�ुहारा...घर
का। कहती थीं, वह सब जानती ह�...समझती ह�। कॉलेज क� फ�स मुंशी के हाथ �भजवा
द� है...कुछ �दन छु�ट� क� अज� भी �दलवा द� है। कहती थीं...उ�ह� मझु पर भरोसा
है...त�ण बाब ूसे भी �यादा भरोसा...

''तमु सनु �य� नह�ं रहे बाप?ू'' वह झ�लाया।

''सनु रहा हंू...�सफ�  त�ुह� ह� सनु रहा हंू, �कशना।''

''माल�कन ने कहा, उ�ह� मझु पर बहुत भरोसा है...त�ण बाब ूसे भी �यादा...त�ुहारे
बाद मझु पर...�सफ�  मझु पर...''

''तमु �या सोचत ेहो?''

'सोचूंगा �या...भरोसा है तो ठ�क है। पर म� सच कहता हंू, बाप,ू म� इस ममता-वमता के
च�कर म� नह�ं आने वाला। वह मझु ेबांध रह� ह� त�ुहार� तरह। म� नह�ं बंधने वाला।
त�ुहारे �लए म� यहां बठैा हंू...�सफ�  त�ुहारे �लए...तमु जब तक चंगे नह�ं हो जात,े तब
तक बठैा हंू...। जो कहोगे, क�ंगा,जसेै रख�गे रहंूगा, पर यह जान लो, म� त�ुह� उस
जा�लम के हाथ नह�ं छोड़ने का...त�ुह� साथ लेकर जाउं+गा...तमुने अब तक मझुे
बांधकर रखा है,म� अब त�ुह� बांधकर रखूंगा...छोडूग़ंा नह�ं...चलोगे न बाप?ू ...तमुने
आज तक कभी मेर� बात नह�ं मानी...कभी मेरा मन नह�ं रखा...इस बार...इस बार...

उ�ह�ने �कशना का हाथ छाती पर रख रखा था। होठ फड़फड़ा रहे थे। और बंद आखं�
क� कोर� से पानी चलता चला आ रहा था, छलाछल |
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