
यह�ं तक
िजस तज़ेी से वह थाल� को ध�कयाकर उठा था, साफ था �क उस घटना से मेरे और
प�नी के बीच संवाद का पलु आने वाले कई �दन� तक टूटा रहेगा। गांठ कह�ं पड़ती है,

कसाव कह�ं महससू होता है।

ख़ास उसी के �लए �यादा टमाटर डालकर बनाई स�ज़ी का शोरबा थाल� से टकराकर
चटाई पर एक �चकना पीला ध�बा छोड़ गया था और पास रखे �गलास को लढ़ुका गया
था।



आज �कतने...�कतने ह� �दन बाद वह मेरे साथ खाने बठैा था। नह�ं तो �यादातर वह
बरांड ेम� पड़ी काठ क� मेज के आगे पीढ़� जमाकर खाने बठैता है। अकेला। अपने
भाई-बहन� के संग-साहचय� से अछूता। उन सबको अपनी-अपनी उ� क� सड़क� पर
खेलता-कूदता छोड़कर पता नह�ं वह �कस तरह इतनी ज�द� आगे चल �नकला है!

�कसने थमा �दए ह� उसके हाथ म� इस तरह के ��न� के चाकू!

इस भीड़-भर� �गर�ती म� जब म�ने उसक� उठान पर �यान �दया तो उसे उसी तरह
बेचनै ह� पाया। पल-पल क�चता। ��न पछूता...घर म� कब-कब, �य� और कैसे होता
है? हमार� है�सयत के भीतर �या है, बाहर �या? �य� आज श�नो क� गोलक तोड़ी
जाती है और कल शाम को बादाम क� ठंडाई �पसने लगती है? �य� आज च�पल
खर�दने से इनकार होता है और कल जतूा खर�दने क� रजामंद� �ख म� �दखाई देने
लगती है? �या कारण है �क दौड़ती हुई योजनाएं �ठठक जाती ह� और �ठठके हुए इराद�
को एकाएक पंख लग जात ेह�? �कस�लए इतना लचीला है सब कुछ
आस-पास...अनमुान और �नयं�ाण से परे...?

उसक� आखं� म� िज�ासाओ ंका एक हजमू और उसक� मन:ि�थ�त अडं ेके भीतर के
�व क� तरह अि�थर...िजसे ि�थर करने का िज�मा नीचे तपत ेताप का होता है। इस
ताप के �वभाव को ि�थर न कर पाने के कारण वह उलझता है। ...बात-बात पर
डांवाडोल...हर म�ुदे को अपने हाथ म� ले लेने को आतरु...अपनी वय�कता पर ज़�रत
से �यादा आ�मम�ुध। उसे लगता है �क वह अब वय�क हो गया है, बि�क वय�क से
भी थोड़ा अ�धक। भाई-बहन� से अ�धक �पता के खेमे म�। �पता के ��त आदर को
आहत �कए �बना घर के क� � म� आ जाने का एकमेव अ�धकार�।

वह नह�ं जानता, घर के क� � म� होना �या होता है। अपने पर �खचें एक चत�ुद�क को
सहना होता है। हाथ ह� हाथ होत ेह� चार� तरफयाचक। क�चत ेहुए। आखं�-ह�-आखं�
भ�स�ना करती हुई, ��न पछूती हुई�य� उनके पास वह सब नह�ं है जो दसूर� के पास
है? �य� �खी रोट� है, रोट� पर �पघलत ेम�खन क� तरावट नह�ं? �य� कमरे ह�,
�ाइंग�म, बेड�म नह�ं? खरखर� खाट�  ह�, पलंग और सोफे नह�ं? यह सब मा�ा उससे
पछूा जाता है जो क� � म� होता हैघर का अकेला आ�ांत म�ुखया।

वह कैसे जानेगा क� � म� कम� अपना होता है, फल दसूर� के �लए? हार अपनी, प�ुषाथ�
दसूर� के �न�म�ा...

अभी तो वह बी.ए. के अ�ंतम वष� म� ह� है। गत वष� �ॉप न कर �दया होता तो �ड�ी
�मल चकु� होती। �ॉप करने क� बात भी मझु ेतो ऐन पर��ा के समय पता लग पाई
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थी। म� नह�ं जानता था �क वह परूा साल पढ़ाई के साथ-साथ दो-तीन टयशून और
�कसी �ाइवेट कंपनी के �ब�लगं से�शन म� पं�चगं का काम भी करता रहा था,
इसी�लए पर��ा क� परू� तयैार� नह�ं कर पाया था।

�प�ट था, उसने इस जानकार� से मझु ेअलग रखा था। जान-बझूकर। दंड-सा देते
हुए। जतात ेहुए �क य�द म� अपने चार� ओर घेरे खींच सकता हंू तो वह भी उस घेराबंद�
के उतना ह� समथ� है।

उसके और मेरे बीच यह गंध? होड़ और �हसंा? ...नह�ं। मझु ेयह सब अ�छा नह�ं लगा
था। मेर� ओर से घेराबंद� अगर थी तो उसम� उसके �लए दंड नह�ं था, सावधानी थी।
उसे अपने से ह� बचा सकने क� सावधानी...

इतना ह� था जो म� उसके �लए कर सकता था। करना चाहता था। वह� मझु ेदरकार
था। ...उसक� उठान को म� दरगुज़र कर देना चाहता था। उससे �मले �दलास� के
�लोभक स�क के बावजदू।

''�ॉप �कया...चाकर� करत ेरहे और मझु ेबताया तक नह�ं,'' म�ने उससे पछूा था, ''...मर
गया था म�? ...अपा�हज हो गया था?''

इसका उ�ार उसने नह�ं, उसक� मां ने �दया था, ''यह आड़ तो त�ुह�ं ने रखी है, तमु
उसका भरोसा नह�ं करत ेतो वह भी...''

वह वह�ं, उसी कमरे म� चपु खड़ा था, चौखट से लगा। जसेै बरसत ेपानी के नीचे काठ
का कोई टुकड़ा पड़ा भीगता हो।

उसक� यह बेलाग-सी लगती म�ुा मझु ेछ�ल गई। मझु ेलगा था यह सब कुछ सायास
है। मझु ेमेर� ह� छड़ी से �सखाने क� को�शश...कुछ भी हो, म� �पता था...कता�...घर का
म�ुखया और वह? ...उसका आचरण? कहां तो घर के क� � म� आ जाने क� ऐसी
बे�हसाब �य�ता, कहां इतने पद� के पीछे काम करने क� ऐसी मनमानी, ऐसी
ख�ुदार�।

इस एहसास ने मझु े�चढ़ाया था, अपने भीतर लौटाया नह�ं।

''म� �या पछू रहा हंू?'' म�ने जान-बझूकर उसक� ओर उ�मखु होकर कहा था, ''मझुे
कहने-सनुने क� कोई िज�मेदार� नह�ं थी त�ुहार�? ...इतनी बड़ी बात हो जाए और
मझु ेपता तक न लगे।''
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''कहने-सनुने का �स�टम इस घर म� है कहां। सबके अपने-अपने गढ़ ह�,'' उसने बेहद
दबी जबान से उ�ार �दया था।

''और इस सबके अगुआ तमु हो,'' यह उसक� मां थी। वह� सबसे अ�धक �ु�ध रहा
करती थी, दबे उ�ााप को उगलने को सतत तयैार।

तभी वह मझु ेकमरे से बाहर चल पड़ने को त�पर-सा �दखा था। म� तप गया था। उसी
के कारण यह झड़प और उसी क� ऐसी अडोल अ�ल�तता।

''बठैो,'' म�ने उसके आगे बढ़त ेपरै� को उसक� आ�तीन खींचकर रोक �लया था।
अ��ततु होने के कारण पहले वह लड़खड़ाया, �फर पास रखे �टूल पर बठै गया ध�म
से। साफष ्था �क मेरे इस तरह रोक लेने क� �ख�सयाहट उस तक �हसंा क� नकाब
लगाकर पहंुची थी।

उसक� मां तो �बलकुल �बल�बला गई थी। �ोध म� थरथराती हुई। बेटे क� परू� तरह
प�धर। ''बाप का जतूा बेटे के परै म� अटंने लगता है तो बेटा दो�त कहलाता है और
तमु...तमु? ...त�ुहारा तो �ववेक मर गया है।''

उसक� मां का इस तरह का कुछ भी कह देना मझु ेसदा श�मत ह� करता है, बेबस। म�
दौड़ता हुआ लौट आता हंू।

�ववाद का �सरा म�ने खदु ह� नीचे धर �दया था। मझु ेयह� स�ुवधाजनक लगा था। म�
उ�ह� भी नह�ं समझा सकता था �क पानी जब बहने लगता है तो अपने नीचे क� ज़मीन
के रंग का �यादा आभास देने लगता है, अपने उ�गम क� �नम�लता का नह�ं। कैसे
कहता, उ�गम कहां है इन सब बात� का...मेरे �दलो- �दमाग़ के �कस �ह�से म�! म� खदु
ह� उठ गया था।

बाहर जात ेह� म�ने प�नी को पकुारा था, ''कम-से-कम तमु तो उसे आवारा होने से
रोक सकती थीं।''

वह आहत हुई सो तो हुई, उसक� �यौर� म�ने चढ़ती देखी तो आगे टहल आया। जानता
था, मेर� भभक� खाल� भभक� है, पानीदार दधू पर आई �झ�ल� क� तरह बेईमान।
भीतर कह�ं जानता था, यह �ॉप करना आवारगी के कारण नह�ं, �थम �ेणी को बनाए
रखने के हकष ्म� हुआ होगा। इस मामले म� वह मझुसे �यादा समझदार थाश�ुद
वा�त�वकतावाद�। अपनी �मता को अपने पर��ाफल क� �े�ठता म� से ह� अिज�त
करना चाहता था। जानता था �क उसके �पता क� है�सयत क� जेब म� सोने के से संबंध�
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वाले �स�के नह�ं ह�, िजसे वह बेटे क� उ�न�त के हकष ्म� कभी भी भनुा सके।
झाड़-फानसू के �बना क� नंग-धड़गं हेड�लक� थी जो और कुछ करे या न करे, अपने
अनभुव और �नपणुता क� आड़ म� सामने वाले क� ढांप-ढंूप को उघाड़ पाने का भय
अव�य पदैा कर लेती थी।

उसके बाद कई �दन तक च�ुपी रह� थी। एक आखं बचाता हुआ-सा पार�प�रक भाव।
मझु ेइस छोट�-सी झड़प ने अ�धक उखाड़ा था, अ�धक बेचनै �कया। वे दोन� तो जहां
के तहां थे। उसी अछूत ेतर�के से एक-दसूरे के साथ-साथ।

समझ गया था, मेर� मंशा ह� मा�ा उलट� होकर नह�ं पड़ती, मेर� �नय�त म� उन दोन�
का �दया �तर�कार भी दज� हो जाता है। ...चाहे मकू, चाहे मखुर।

इतना साफष ्�दख जाने पर भी इस ि�थ�त ने मझु ेडोलाया नह�ं था। उनका साझीदार
बनकर इस �तर�कार से बच �नकलने क� कोई इ�छा मेरे भीतर जागी न थी। कुछ भी
हो हर हाल म� उसक� पहंुच से परे रहने को था, चाहे अपने �ोभ और �ोध के चरम पर
खड़ा वह मेरे �व��द अपने ह�थयार� को �कतना भी पनैा करता द�खे।

कुछ नह�ं था मेरे पास बांटने को...जेठे राम का अ�भषके करके दशरथ क� भ�ूमका म�
अपने को रख लेने को।

एक अकेला अपना ह� रा�ता था अपने सामने। एक अ�भश�त क� �...अपनी ह�
आ�था और �व�वास से र�ता।

मेर� बात और थी।

मझु ेक� � म� रख �दया गया था�बना चाहे, �बना पछेू। बाब ूभजन-क�त�न म� रहत ेथे,

उ�ह�ं �दन� से ह�, जब मां कहती थीं, वह मेरे खेलने-खाने के �दन थे। उनक� आखं� म�
एक नशा-सा रहता था हरदम। उखड़ा �यान...बात� ऐसी करत ेथे जसेै सारे वेद-परुाण
को घ�ट-पीसकर पी चकेु ह�।

घर, बाहर, चौपाल, बरगद के नीचे मेले लगा करत ेथे लोग� के। वह नहा- धोकर
�नान-�यान, अच�ना-उपासना क� द�ा�च�ा देह�रयां लांघकर एक लोटा दधू चढ़ाकर
आ बठैत ेथे लोग� के बीचोबीच। ...उस दधू से उतर� मलाई जो मां अ�सर बचा लेती
थी, उनके चले जाने के बाद हम लोग� को पास बलुाकर चटाया करती
थीअगंुल�-अगंुल�।
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एक �दन ऐसा करत-ेकरत ेवह अदंर आ गए थे तो मां ने साड़ी क� च�ुनट� के नीचे
सरका द� थी कटोर�। कुछ भी समझ म� नह�ं आया था। बाब ूखंखारत ेहुए कु�ला करके
चले गए थे बाहर...मां ने उसी कटोर� म� एक चटुक� चीनी और �मलाकर, उसे और
पतला करके और �यार से हम लोग� को चटाना श�ु कर �दया था।

बाब ूको वह�ं बठैने का ठरक था। उ�ह�ं-उ�ह�ं जगह� पर। उ�ह�ं-उ�ह�ं लोग� के बीच।
तथाक�थत भ�त� क� ��दा से लबालब आखं� के सामने। आ�मम�ुध। क�त�न और
�वचन। �साद और भभतू, सम�याएं और समाधान...वह भी लोग� के...बाब ूको तो
यह भी पता नह�ं था �क घर म�...उनके अपने घर म�...उनका तो दधू पीकर, फल-मेवे
खाकर काम चल जाता था।

एक �दन वह चल �नकले। बड़ ेबरगद के नीचे परुानी धम�शाला म� साधओु ंक� टोल�
एक रात के �लए �टक� थी। उ�ह�ं के साथ। कहकर तो गए थे �क ह�र�वार जाकर लौट
आउं+गा, पर आटे म� नमक क� तरह वह�ं खप गए। उनके गंगा-�पश� पावन परै �फर
कभी नह�ं लौटे।

बाहर के, आसपास के, पड़ोस के लोग उ�ह� देख पाने को बेचनै रहे। उनका अभाव उन
सब� ने हम सबसे �यादा ह� महससू �कया। ठ�क भी था, वह सब बाब ूको आदर-�यार
देत ेथे, केवल कुछ श�द� के बदले और हम सब...हमार� याचक आखं� और फैल� हुई
हथे�लयां...

मां मशीन चलाने लगी थीं उनके जाने के बाद। सईु म� तागा �म�ाी डालती, स�ाो
मशीन का रेला फेरता। कपड़ा मां �सलतीं। �सलकर ताक म� रख देतीं। अ�सर सर�
लोग� के घर� म� कपड़ ेपहंुचाने जाती। कभी-कभार मां भी...भगतजी क� प�नी। वह
पहंुच जाती तो लोग ग�गद हो जात.े..आ�खर भगतजी के घर का परै... ''बड़ी प�ुय
वाल� हो बहन...भला ऐसा कहां होता है �क जीत-े जी मोह-माया, त�ृणा से �कसी को
मिु�त �मले...अरे, उं+ची आ�मा रह� भगतजी क�, कहां संसार के बंधन� म� फंसती!''

हां, उं+ची आ�मा थी भगतजी क�...सांसा�रक बात� के बीच कहां अटंती! उ�ह�ने हम�
नह�ं सहा था पर हम� तो उ�ह� सहना ह� था...जब वह थे तब भी उनक� शत� पर और
जब नह�ं थे तब भी उ�ह�ं क� द� हुई ि�थ�तय� के बीच।

गोप ूक� गाय का दधू जो भगतजी के �लए मुंह-अधेंरे आ जाया करता था, बंद हो गया।
...फल, मेवे, घी सब बंद। कभी-कभी टेकड़ी वाल� के बाग से बहुत-से अम�द उतर
जात ेतो...वह सब याद करने का अब जी नह�ं होता।
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मां पता नह�ं मझु ेकैसे-कैसे देखने लगी थी...असल म� मझु ेदेखने म� उसे उतना
झुकना नह�ं पड़ता था िजतना स�ाो और �कशना को। म� उन सबसे लंबा था...मां के
झुके हुए कंध� के लगभग बराबर।

''�या कहना चाहती हो मझुसे?'' म� �य� उससे पछूता। म�...म�...वेद�- परुाण� क�
गहनता को समझने वाले भगतजी का बेटा...पांच भाई-बहन� म� सबसे बड़ा
भाई...मशीन फेरती मां का जेठा।

अब घर म� रोट� लेकर मां को मेर� बाट जोहत ेबठेै रहना नह�ं पड़ता था। भनेु चने,

भ�ुटे, केले, अम�द सड़क� पर बहुतरेे �मल जात ेथे।

उ�ह�ं �दन� कोई ह�र�वार से तीथ� करके आया था। बाब ूके वभैव और संयम क�
कहा�नयां पोटल� म� साथ बांधकर, िजसे ग�गद होकर हमारे आगंन म� �बछा �दया
गया था।

''�या बताएं बहन! फल� के मेवे के ढेर लगे रहत ेह�। दधू, दह�, शहद, घी के मटके भरे
रहत ेह�, पर भगतजी? ...न! न! मजाल है आखं उठाकर भी देख�...।''

वह भरे पेट क� �नरासि�त...बाब ूका �याय अपवू� था।

मेर� बात और थी...

म� कुएं के से भतुहे खोखल म� रख �दया गया था ज�द� ह�। बाहर कुएं क� पथर�ल� म�ड़
पर थेसबके चेहरे। घरूत,े मांगत,े क�चत।े उन सबम� से हर कोई याचक था�भखार�। मां
क� आखं� म� कभी-कभी चमक उठने वाल� व�सलता क� च�ध के �सवा।

अ�सर मां का डरा हुआ हाथ पीठ पर पड़ जाता था। जसेै समझाना चाहती हो, यह
शाबाशी घर म� इस कदर उपयोगी हो उठने वाल� मेर� मदा�नगी के �लए नह�ं, रा�त ेक�
थकान हरने के �लए है। बस! ...ऐसे ह� �कसी �ण म�, मुंह उठाकर देखना अ�छा
लगता था, चाहे उन झु�र�य� म� चीख़ती आराम क� चाह और खाल� खोखल आखं�
अ�सर मेरे रा�त ेम� अड़ जाया करती थीं। मझु ेलगता था, मां मशीन चलाना अब बंद
हो जाना चा�हए।

मझु ेलगता था, घर-घर जाकर �ल��नगं पाउडर बेचना छोड़कर स�ाो को अपना
दा�खला भर देना चा�हए।
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मझु ेलगता था, �म�ाी को अब �बना �कसी �वलंब के वहां भेज देना चा�हए जहां से पेड़�
और प��य� पर टंगी उसक� भटकती �नगाह� को ठौर �मल जाए। वह साबनु वाले
लड़के �वारा पाए �लाि�टक के मनक� वाले हार क� अवहेलना कर सके।

�कशन और सर�...उनके बारे म� सोचने का जी नह�ं चाहता था। को�शश करो तो �सर
के ऊपर क� छत �ब�ाा-�ब�ाा नीचे धसकती घ�ट देने क� धम�कयां देने लगती थीं।

मेरे �लए ज़�र� थाएक-एक क�दम सोचना। वामन का पग मेरा नह�ं हो सकता थाबाबू
से �मले सं�कार� और दैवीय �व�वास� के बावजदू। �द�य-भ�य जो कुछ भी था, वह
बाब ूके �लए था, मेरे �लए नह�ं। मेरे �लए थीठोस कंकर�ल�-पथर�ल� ज़मीन। और �फर
एक �दन...

एक �दन कोई आया था और मेर� देह पर लगी खर�च� क� दाह को लेप देने के लटके
देने लग गया था।

म� कोई अफसर नह�ं था �क बड़ी-सी मेज़, कोई चपरासी, एक अदद टेल�फषने और
आदेश देने का हकष ्मेरे अहं को �तबा देने के �लए मझु ेहा�सल होत।े

हर समय फाइल� के ढेर पर झुक� रहने वाल� मेर� गद�न का �व�ोह, र�ढ़ के रा�ते
उतरता-उतरता काठ क� कुस� पर जमे मेरे �नतंब� तक पहंुचत ेअपना नाम बदल लेता
थादद�!

एक �दन मां ने फट�-परुानी धोती तहाकर �लाि�टक क� थलै� म� डालकर ग�द� बना
द� थी। देह राजा हो गई लगी थी उस �दन।

वह आया था। मेर� पीठ पर हाथ रखकर, मझु ेटोहकर, अपने नाम क� फाइल क�
तरफष ्इशारा करके मझु े�लवा ले गया था। द�तर के सामने के �टाल से उसने ख़बू
�यादा दधू डलवाकर भभकता हुआ चाय का एक �याला बनवा- कर मझु ेनज़र �कया
था और पनीर के पकौड़� से लबालब भर� एक �लेट। कै��टन का एक �सगरेट उसने
मेर� उंग�लय� म� ख�स �दया था और मेर� म�ुठ� म� दाब �दया थाएक ग�डी सखु।

म�ने अपनी म�ुठ� भींच ल� थी। पहले लगा था, म� तयैार नह�ं हंू, पर म� असल म� तयैार
ह� था। एक सतह� �हच�कचाहट के बाद। उस रात म� सो नह�ं पाया था। अधेंरा मझुे
बड़ा �नम�म लगा था। सबुह उठने पर जान म� जान आई थी। सबुह म� स�क था। रोशनी
थी। चीज़� के सह� आकार-�कार �दखाकर अधेंरे के भय-�म को तोड़ सकने क�
शि�त।
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ज�द� ह� लगने लगा था, म� यहां उतना अकेला नह�ं हंू। दसूर� के �व�वास को पा सकने
का नायाब ह�थयार मझु ेहा�सल हो गया है। म�ु�ठयां झाड़ द� थीं म�ने उन सब
पर...कृपाओ ंक� बरसात बनाकर।

वे सब भीगे। त�ृत हुए। आकंठ डूबे। उनके चेहर� पर �लखी इबारत� पढ़ता-पढ़ता म�
भलू गया था उस �नम�म अधेंरे म� अकेला जागत ेहोने क� बात...हवा म� डोलती बाब ूक�
द� वेद-परुाण� क� सदाचार� सीख�। �वरासत के बोझ को म�ने फालत ूसमझकर झाड़
�दया था।

अब तक बाब ूने मझु ेनाकाम �कया था। म� पहल� बार उ�ह� नाकाम कर पाया था।
उनक� ज़�रत का, उनके �मरण और आचरण का अ�त�मण करके।

धीरे-धीरे मां क� मशीन छूट गई थी। वह अब बरांड ेम� सफेद कलफदार धोती पहने
पीढ़े पर बठै� द�खतीं...यह श�ु भ�यता पहले कहां �छपी बठै� थी? स�ाो ठेकेदार�
करता अब �शलांग म� रहता था। सर� और �म�ाी अपने संसार म� कब क� खप चकु�
थीं। �कशना के बारे म� सोचने म� डर नह�ं लगता था। वह अपनी छोट�-सी दकुान म�
फल बेचता अ�सर मेर� दसूर� बांह होने का �म पदैा करने को होता था, पर चपु हो
जाता था। शायद अपने घर क� लगाम के अनशुासन म� लौट जाना उसके �लए ज़�र�
था।

सबने चपुचाप ले �लया था और म�ु�ठयां बंद कर ल� थीं। सवाल नह�ं �कए थे। �हसाब
नह�ं मांगा था। जो �मलता गया था, उसे �वीकारत ेगए थे। पहले कृत�ता से, �फर
स�ुवधा क� स�यता से और अतंत: अ�धकार क� ठसक के साथ।

एक वह ह� थातजे�वी माथे वाला वह...चमक�ल� �नडर आखं�वाला वह...मेरे ह�
श�ुाणओु ंम� से ज�मा...��न� के बेदद� नेजे हाथ� म� �लये मेरा ह� सा�ात ्सामना
करता हुआ वह।

वह मझु ेभी मशीन के सामने बठै� मां क� तरह उठा देना चाहता था। उसके �हसाब से
म� बौखलाया हुआ थाउलझा और अि�थर जाने कैसी-कैसी भलू� के �लए मजबरू!

उसके �वचार से घर क� एक बेहतर �परेखा हो सकती थी, जो मझुसे

पता नह�ं �य� नह�ं सधती थी। म�...म� शायद बढ़ूा हो गया था। (वह अपनी मां से परू�
�चतंा और गंभीरता से कहता रहता है।) अपने �ह�से से �यादा मेहनत-मश�कत कर
चकुा था। मेर� सांस उखड़ती थी। म� लपककर चल भी नह�ं पाता था।
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उसके �याल म� मेरे थके-मांदे देह-मन को परू� तरह जवान हो गए बेटे के प�ुषाथ� के
अधीन हो जाना चा�हए और एक समझदार �यि�त क� तरह प�र�ध पर आ जाना
चा�हए। बड़ ेप�ुा को क� � म� आ जाने का �व�वास और अ�धकार देत ेहुए। �मल सकनी
चा�हए उसे अपने �पता क� �वरासत। सखु-द:ुख का परूा लेखा-जोखा...इस घर क�
द�वार� पर �लखे गए इ�तहास का बयान और �ान।

पर यह� सब तो है जो उसे नह�ं �दया जा सकता। नह�ं बताया जा सकता उसे यहां
तक...पहंुचने का रा�ता। इस तरह सखु�-स�ुवधाओ ंको पा लेने क� �वजयगाथा। नह�ं
बताया जा सकता �क कैसे म�ने अपनी पीठ पर उस चालाक दबाव को पहचानत ेहुए
भी...दधू के रंग क� लबालब चाय का आशय समझत ेहुए भी...हां, समझत ेहुए ह�।
नह�ं, उसे नह�ं बताना है एक प�त घबराए हुए आदमी का िज़ंदगी से इस तरह का
समझौता...कोई दसूरा रा�ता न बना पाए होने क� हड़बड़ाई हुई नरमजान असमथ�ता।

वह नह�ं जानता, म� सच म� नह�ं चाहता कोई भी भागीदार...नह�ं चाहता कोई
वा�रस...नह�ं चाहता रा�त ेपर अपने कदम� के �नशान...इस इ�तहास को यह�ं इसी
जगह, मेरे साथ दफन हो जाना होगा। चाहे मेरा यह रवयैा उसके और मेरे बीच तनाव
के �कतने ह� च��यहू� क� रचना करता रहे।

आज भी म� उससे कतई उलझना नह�ं चाहता था। �कतने ह� �दन� बाद वह मेरे साथ
खाना खाने बठैा था। म� भरसक बचने क� चे�टा कर रहा था, चाहे माहौल म� कुछ वसैी
ह� आधंी के तवेर तने लग रहे थे। उसने मझुसे �कूटर बकु कराने क� बात कह� थी।
मझु ेअ�छा लगा था। वह कुछ मांग रहा हैमझुसे। अपने �पता से।

''हो जाएगा,'' म�ने भरसक �न��वेग आवाज़ म� कहा।

''ऐसी कोई ज़�रत नह�ं है। म� कर लूंगा। आपको बता �दया...आपने �पछल� बार
�शकायत क� थी।''

तो यह सचूना थी! �पछल� बार के उलाहने का ��तकार! ''�या कर लोगे?''

''कुछ भी...अपनी समझ से...''

''अपनी समझ तो इतनी ह� है न �क �ॉप...''
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''यह� सह�। आपने कौन-सा कभी समझाने क� को�शश क� है? इस घर क� पदा�दार� म�
तो यह समझ म� ह� नह�ं आता �क कौन-सी मांग जायज है, कौन-सी नाजायज़,

कौन-सी चीज़ हकष ्म� �मल रह� है, कौन-सी भीख म�...''

''त�ुह� आम खाने से मतलब या पेड़ �गनने से?''

''जो घर को घर मानकर रहेगा, उसे पेड़ �गनकर आम खाने पड़�गे,'' अपनी आवाज़ क�
स�ती �छपाने क� उसने कोई को�शश नह�ं क�।

''...म� त�ुहारा बाप हंू या तमु मेरे बाप?'' म� शायद उसक� ललकार का सामना न कर
पाने के कारण उ�गम को छोड़ ना�लय� क� तरफष ्चल �नकला था।

उसने भी अब तक क� �लहाज़ क� ओढ़� हुई चादर को उतार फ� का!

''न आप मेरे बाप ह�, न म� आपका बाप। आपके-मेरे बीच कोई असल� �र�ता बनता ह�
नह�ं। ...�र�त� के नाटक ह� सारे...आपक� अपनी द�ुनया है, अपने �क�ले...आप पालते
ह�, हम पलत ेह�...आप टुकड़ ेदेत ेह� और हम खाते

ह� �य��क...�य��क हम कुछ और कर ह� नह�ं सकत.े.बेबस ह�...नाकारे और पालत.ू..''

कहकर उसने थाल� को एक ह� झटके म� आगे ध�कया �दया था।

कई रंग� के इस उफषन को झलेत ेउसका पतला-सा चेहरा एकाएक ग�ड- म�ड हो
गया था। एक अधबनी-सी दयनीयता उसके होठ� पर थरथराकर उसक� तमतमाहट
को झूठा कर गई।

वह उठ गया था। स�ज़ी के शोरबे से सने हाथ कांपत ेसे, ''इस घर म� बस आप ह� आप
ह�। बाक� सब टुकड़खेोर...पालत.ू..एडोलस�ट...'' कहता हुआ वह वसेै ह� जठेू हाथ� से
बाहर �नकल गया। शोरबे के पीले �चकने ध�ब� को हम दोन� के बीच घरूता छोड़कर।

मझु ेलगा, उसक� मां लपककर उसके पीछे जाएगी हमेशा क� तरह, पर वह
वह�ं-क�-वह�ं बठै� रह�। स�नाटे म�। चेहरा उलाहने के गाढ़े-गाढ़े धएंु से

ध�ूमल...

उसके इस उपालंभ-पतु ेचेहरे का म� आद� हो गया हंू। उसे खबू-खबू अबझू लगती ह� ये
बात�। उसके �हसाब से म� घोर अहंकार� हंू। �नयम और �यवहार का ह�यारा। यह हकष ्
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तो हर गए-गुज़रे को भी �मल जाता है अपने आप...और वह? 'ऐसा ह�रा लड़का!' ऐसा
�या है �क अपने ह� घर म� रहत ेकोई इतना बेगाना महससू करे...

मेरे पास इन बोले-अबोले उलाहन� का कोई उ�ार नह�ं। सीधे-�वाभा�वक हकष ्के प�
म� खड़ा होकर अपने नंगेपन तक पहंुच जाने का साहस भी नह�ं। कैसे कहंू �क उस
भरोसे को पदैा करने क� मेरे भीतर कोई चे�टा नह�ं...मझु ेनह�ं चा�हए था कोई
वा�रस...नह�ं चा�हए...उसक� उजल� अछूती अि�मता का आ�मदान...�कस�लए म�
�कसी के भ�व�य को �वरासत के अधंकार के नाम �गरवी रखता �फ�ं? ...इसका मझुे
कोई हकष ्नह�ं...वह मेरा बेटा है तब तो और भी नह�ं...कुछ �दन बाद वह भी समझ
लेगा, उसका �पता नह�ं था कोई, जसेै म�ने समझ �लया था।

''लो! यह भी खा लो,'' उसने बेटे क� थाल� म� पड़ी दसूर� अनछुई रोट� को उठाकर मेर�
थाल� म� पटक-सा �दया है।

इस पटकने से उसने जो काम �लया है, उसे मुंह से लेना चाहती तो शायद अपनी
ज़�रत के श�द ह� न जटुा पाती। और म� भी...और कोई �संग होता तो दो-चार झापड़
रसीद करता। यह मेरा घर है। मेरे �वा�म�व के गले म� कु�ो के से �यवहार का प�टा?
...नह�ं, यह नह�ं हो सकता था। पर हो रहा था। म� होने दे रहा था।

म� खाता रहता हंू। मुंह म� पड़ ेअ�न के बे-�वाद ल�दे को चबाता रहता हंू। अपने बचाव
क� कोई और ढाल मेरे पास नह�ं है और उतना उखड़ जाना भी मेरे प� म� नह�ं है।

''तमु भी खा लो,'' म� सहजता का हाथ उसक� तरफष ्बढ़ाता हंू।

वह झ�न से अपनी कटोर� म� परोसी स�ज़ी कुकर म� पलटकर मेरे सझुाव क�
अ�वीकृ�त को और बड़बोला कर देती है।

''कुछ खाया नह�ं होगा सबुह से...आज मंगल है�य� नह�ं...''

पर यह सहानभु�ूत उस पर औधंी होकर पसर�। वह और �य� हो जाती है। अ�य�त
�ोध म� बार-बार घटुन� म� ख�सी जाती साड़ी क� च�ुनट� को एकाएक आज़ाद करके
उठ खड़ी होती है और लपककर बाहर �नकल जाती है।

हाथ धोने उठता हंू तो उसे बेटे क� खाट के पास ज़मीन पर बठेै पाता हंू। मझु ेदेखत ेह�
वह पास रखे भरेू �वेटर को उधेड़ने का कोई छोर ढंूढ़ने का नाटक करने लगती है। एक
सं�धह�न ख़ामोशी...

https://www.hindiadda.com/yaheen-tak/

https://www.hindiadda.com/yaheen-tak/


बेटा नह�ं तो बेटे क� खाट। खाल� खाट। वह ��य मझु ेजाने कहां झ�क देता है।

इस समय तो मझु ेवह� �वराट होकर �दख रह� है। खाल� खाट के पास ज़मीन पर �सर
झुकाए बठै�...घटुती हुई...भखूी-�यासी, उपासी, आहत।

मेरे भीतर कह�ं कुछ दरका है। अचानक। �बना चेतावनी के।

''अदंर �य� नह�ं आ जाती?'' वह वसैी क� वसैी बठै� रहती है।

''आ जाएगा! कोई पहल� बार ह� तो नह�ं न...''

''हो जाएगी �कसी �दन आ�ख़र� बार...तब तमु,'' वह बोल� थी आ�मण क� इ�छा से,

पर फलांगत ेआत ेअशभु कथन के आवेग से खदु ह� घबरा गई।

म� वह�ं टहलता रहता हंू। शायद...शायद उसक� मौजदूगी क� मजबरू� से बंधा। उसे
�या पता...आज �कतने बरस� बाद इस �शला को त�नक सरका देने क� इ�छा हुई है।
उसे कह देने क� �क �य� नह�ं...�कस�लए नह�ं...वह मेरा बेटा है तब तो एकदम नह�ं।
वह उसक� मां है तो �या मेर� प�नी भी तो है...

छाती पर अड़ा बठैा वह जमाव �खसकना चाहता है। शायद पहल� बार। हो सकता है
ऐसी आव�ृ�ाय� क� संभावनाओ ंका डर भी इसम� शा�मल हो। देखत-ेदेखत ेवे दोन� एक
मोच� म� त�द�ल हो जात ेह�। मेरे �व��द...तने हुए। मेरे तनाव के ��य�ुार म�। वह
समझ सकेगी, मेरे �लए यह दरू�, यह तनाव �य� ज़�र� है। य�द तनाव बना न रहे तो
मोचा�बंद� टूट सकती है। �र�त ेक� नज़द�क� के उ�ााप से।

वह चाहे तो देख सकती है �क चाबकु तानी ज़�र जाती है पर मार� तो नह�ं जाती।
इसका गवाह उसके बेटे का शर�र है...उसका मन...उसक� आ�मा

...उसके भीतर उफ�नत ेआलोक का झरना। अपने संघष� म� से रा�ता बनाने

...अपने परै� पर सीधे खड़ ेहोने क� वसैी तड़प �या देखी है कभी...कह�ं और?

वह �य� समझती है �क उसका बेटा �कसी क� दया का मोहताज है...पालत ूऔर
बेचारा? �कतनी दरू तक ठान लेता है अपने बतू।े उसके पास मोहलत है...�ह�मत
है...�सर पर घनी घनेर� छांह। अभी तो उसके परै� म� ताकत पनप रह� है...आखं� म�
उजला �व�छ आकाश...आसपास खबू-खबू खलु� धपू। उसे �या पड़ी है �क वह मेरे
बनाए दरवाज़� से जीवन के आगंन म� �वेश करे?
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चाहता हंू, जो उसने नह�ं देखा वह उसे देखे। उसे भी सहज हो सके सहनाज़सेै मझु।े
उस आहत दया क� फुहार� छोड़ती सड़ी-गल� ममता को भलू- कर...

''उठो तो...,'' म�ने �फर उसक� बांह पकड़ी है। झुककर। अपने पंज� पर उसके पास
बठैत ेहुए।

''मझु ेमत छुओ,'' अपनी बांह झटकत ेहुए उसने मझु ेपरे धकेल �दया है और दांत
पीसत ेहुए लपककर �खड़क� क� चौखट से जा लगी है।

दांत पीसता हुआ उसका यह रौ� �प...खाल� खाट के पास आहत �ती�ारत बठै� ��ाी
क� छ�व को �नग़लता जा रहा हैझड़प से।

मझु ेखदु ह� लग रहा है, सांझदेार� क� इ�छा क� वह घड़ी टल जाने को है...टल रह� है।
भाग रह� है बेतहाशा...पीछे देखे �बना।

कह�ं ऐसा तो नह�ं �क म� एक इ�तहास से लोहा लेत-ेलेत ेदसूरे इ�तहास क� �गर�त म�
आता चला जा रहा हंू।
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