
यहाँ कमलनी खिलती है

वीराने में दो औरतें मौन बठैी थीं। पास-पास नहीं, दरू; अलग, दो छोरों पर असंपकृ्त।
एक नजर देख कर ही पता चल जाता था कि उनका आपस में कोई संबंध न था; वे
देश के दो ध्रवुों पर वास करने वाली औरतें थीं।

एक औरत सतूी सफेद साड़ी में लिपटी थी। परूी की परूी सफेद; रंग के नाम पर न
छापा, न किनारा, न पल्ल।ू साड़ी थी एकदम कोरी धवल पर अहसास, उजाले का नहीं,
बेरंग होने का जगाती थी। मलैी-कुचलैी या फिड्डी-धसूर नहीं थी। मोटी-झोटी भी
नहीं, महीन बेहतरीन बनुी-कती थी जसैी मध्यवर्ग की उम्रदराज शहरी औरतें



आमतौर पर पहनती हैं। हाँ, थी मसुी-तसुी। जसेै पहनी नहीं बदन पर लपेटी भर हो।
बेखयाली में आदतन खुसँी पटलियाँ, कंधे पर फिका पल्ल ूऔर साड़ी के साथ खदु को
भलू चकुी औरत। बदन पर कोई जेवर न था, न चेहरे पर तनिक-सा प्रसाधन, माथे पर
बिदंी तक नहीं। वीराने में बने एक मझोले अहात ेके भीतर बठैी थी वह। चारों तरफ से
खलुा, बिला दरोदीवार, गाँव के चौपाल जसैा, खपरैल से ढका गोल अहाता।

दरअसल, वीराना वीरान था भी और नहीं भी। दो बीघा जमीन का टुकड़ा, दो फुट ऊँची
चाहरदीवारी से घिरा था। दीवार इनसान की बनाई हुई थी, इसलिए उसे वीराने का
हिस्सा नहीं माना जा सकता था। पर उसकी गढ़न स्त्री की साड़ी जसैी बेरंग-बेतरतीब
थी; यू ँकि उसका होना-न होना बेमानी था। वह बस थी; पेड़-पत्तों से महरूम, उस खारी
धरती की निर्जन सारहीनता को बाँध, कम करने के बजाय बढ़ा रही थी। उस जमीन
को घेरत ेवक्त, घेरने वाले का इरादा, उसे आबाद करने का नहीं था। दिल की वीरानी
को हरदम रौंदत ेयादों के काफिले को जीत-ेजीत,े बाकी की जिंदगी जीने की कूवत पदैा
करने के लिए, जिस एकांत की जरूरत होती है, उसी को निजी बनाने की कोशिश थी।
कभी कभी सकूुन पाने को वीराने में ही ठौर बनाना पड़ता है; वसैा ही ठौर था वह
मँझोला छाजन।

पर अचरज, इनसानों को बसाने का जज्बा भले न रहा हो, फूलत-ेफलत ेपेड़ लगाने का
इरादा जरूर था। इरादा कि उम्मीद! जिद या दीवानगी! जो था, कारगर न हुआ। धरती
में खार की पहँुच इतनी गहरी थी और निकास के अभाव में, बरसात के ठहरे पानी की
मियाद इतनी लंबी कि पेड़ों का उगना, मशु्किल ही नहीं, करीब-करीब नाममुकिन था।
कुछ झाऊँ और कीकर जरूर उग आत ेथे जब-तब। पर जब और तब के बीच का
फासला इतना कम होता कि पता न चलता, कब थे कब नहीं। उगत,े हरसात,े ललचाते
और मकु्ति पा जात।े जब पहले-पहल, पहला झाऊँ उगा तो बड़ी पखु्तगी के साथ
इरादा, उम्मीद बना कि बस अब वह भरे भले नहीं पर जंगली पेड़ वहाँ हरे जरूर होंगे।
और उसके एकाध साल बाद, जमीन ममतामयी हुई तो फलदार पेड़ भी उग सकें गे।
झाऊँ के बाद कीकर उगे तो उम्मीद भी उमगती चली गई, अकुंर से पौध बनती। सरदी
पड़ने पर कीकर पीले पड़ कर सखू गए; झाऊँ भी गिनती के दस-बीस बचे। तब भी
उम्मीद ने दम न तोड़ा। लगा इस बरस पाला ज्यादा पड़ गया, अगली बार सब ठीक हो
जाएगा। जब अगले बरस भी सिलसिला वही रहा तो धीरे-धीरे, जंगली पौधों के पेड़
बनने से पहले गलने-सखूने के साथ, उम्मीद क्या, जिद तक दम तोड़ गई।

दसूरी औरत छाजन के बाहर, चहारदीवारी के भीतर बठैी थी, हैंड पंप के पास। फिड्डी,
पेबंद लगी कुर्ती और ढीली सलवार पहने थी। अर्सा पहले जब नया जोड़ा बना था तो
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रंग ठीक क्या रहा होगा, कहा नहीं जा सकता था। और जो हो, सफेद वह कभी नहीं
था। मलैा कुचलैा या बेतरतीब फिका हुआ अब भी नहीं। दरुुस्त न सही चसु्त जरूर था,
देह पर सशुोभित। सीधी तनी थी उसकी मेहनतकश देह, उतनी ही जितनी पहली की
दखुी-झुकी-लकुी। जाहिर था वह निम्न से निम्नतर वर्ग की औरत थी। गाँव की वह
औरत, जो दसूरों के खेतों पर फी रोज मजदरूी करके एक दिन की रोजी-रोटी का जगुाड़
करती है पर खदुकाश्त जमीन न होने पर भी रहती किसान है। जमीन से जडु़ाव में;
अपनी भाव-भंगिमा में। वह इस ऊसर धरती के साथ पली-बढ़ी थी। उसे उपजाऊ से
खार होत ेदेखा था। कोई नहर बनाई थी सरकार ने। पर पानी के निकास का सही
बंदोबस्त न होने पर खार इधर के खेतों की तरफ दौड़ा था और हरियल धरती को
कल्लर बना कर छोड़ा था। आदमकद पेड़ उगाने की न उसने कभी उम्मीद की, न
किसी और ने जिद। उसने आस लगाई तो बस कमतर शे्रणी का धान उगाने वाले
खेतिहरों की फसल की बवुाई-कटाई की, जो कमोबेश परूी होती रही, दो-एक सालों के
फासले पर। जब सखूा पड़ता और फसल सिरे से गायब हो जाती तो सरकार राहत के
लिए जहाँ सड़क-पलु बनाती, वहीं मजरूी करने चली जाती। जिस दिन मजरूी नहीं,
उस दिन कमाई नहीं; रोटी नहीं। बिला काम-धाम, आराम से बठैने की उसे आदत न
थी। सोने और जागने के बीच सिर्फ  काम का फासला जानती थी, इसलिए चंद मिनट
बेकार क्या बठैी, आप से आप आखँें मुँद गईं। इतनी गहरी सोई कि ओढ़नी बदन से
हट, सिर पर टिकी रह गई। निस्पंद बठेै हुए भी उसकी देह जिंदगी की थिरकन का
भास देती रही। साँस का आना-जाना, छाती का उठना-गिरना,मानों उसकी रूहानियत
के परचम हों।

कल उसने दनूी मजदरूी करके, घरवाले और बच्चे के लिए कुछ रोटी-प्याज बचा रखा
था कि आज काम पर न जा, यहाँ बठै पाए। ऐसा भाग कम होता था कि एक दिन में दो
दिनों के गुजारे लायक अन्न जटु जाए। सबकुछ बरखा भरोसे जो था। सचमचु पिछ्ले
दो बरस बड़भागी बीत ेथे। पिछले बरस भी बरखा इतनी हो गई थी कि धान की फसल
ठीक-ठाक हो और उसे कटाई का काम मिलता रहे। और इस बरस... इस बरस तो यूँ
टूट कर बरसा था सावन कि बिला खेत-जमीन, हरिया लिया था जिया। तभी न कल
दनूी मजदरूी का जगुाड़ हुआ और आज यहाँ बठैने आ पाई। जानती थी पहली औरत
आज आएगी; पिछले दो बरसों से आ रही थी।

मुँदने से पहले उसकी आखँें दीवार के परली तरफ टिकी थीं। दीवार की बाँध में बँध
कर, उधर की निचली जमीन के गड्डों-खड्डों पर, उमग-घमुग कर बरसा पानी जो
ठहरा, तो भरा-परूा पोखर बन लिया। और उसमें खिल आए कमलनी के अनगिन
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फूल। जहाँ तक वह जानती थी; और इस इलाके के बारे में शायद ही कुछ था जो वह
नहीं जानती थी; तो इस बरस से पहले, किसी बरस यहाँ कमलनी नहीं खिली थी।

हे मयैा अजब माया है थारी! इस बरस कमलनी भी यों खिली ज्यों बरसा पानी;
अटाटूट। देवी पारवती का चमत्कार नहीं तो क्या कहे इसे? वह जाने थी भली भाँत,

पारवती के कहे पर ही खिली थी कमलनी यू ँघटाटोप। कहा होगा शिवजी से कि
प्राणप्यारे खिला दो, छोरी खातिर उसकी नाईं कमलनी। बाबा शंकर मना करत ेतो
कैसे; सरूत छोरी की ज्यों पारवती की परछाई। दिप-दिप मखु पर देवी जोगी मसु्कान
लिए खत्म हुई थी; पल भर को जो छोरे का हाथ अपने हाथ से छूटने दिया हो। जसेै ही
गाड़ी टे्रक्टर से टकराई, सोने से छोरा-छोरी मिट्टी हो गए। यह औरत, जो दो बरस से
यहाँ आया करे है; जने क्या सोच बंजर को आड़ दे, बीज छींटा करे है, छोरे की माँ है।

सफेद झुकी औरत की आखँें उसकी देह की तरह बेजान नहीं थीं। जब-तब उनमें यादों
का बरसाती अधंड़ सरगोशियाँ कर उठता। कभी काली आधँी की किरकिर धलू तो
कभी साँवले मेह की झिलमिल टपकन। प्यार से पगे पल की याद कुलाँच भरती कि
विरह से सना उपरांत लपक कर उसे दबोच लेता।

वह उन्हें परूा नहीं खोलती थी, न इधर-उधर ताकने की इजाजत देती थी। निगाहें यूँ
नीचे झुकी रहतीं जसेै अपने दखु पर शर्मिंदा हों। पर इधर-उधर न देखने की कोशिश
जितनी करे, प्रकृति को परूी तरह पछाड़ कहाँ पाती थी? गाहे बगाहे नजर फिसल ही
जाती, यहाँ-वहाँ। उसकी दसूरी कोशिश भी नाकाम रहती। बोझिल अधखलुी आखँों को
परूी तरह मूँद, यह उम्मीद करने की, कि इस वीराने में यादों के भँवर में डूब, नींद आ
जाएगी। एकाध दफा यह तो हुआ कि भँवर से दो-एक खशुनमुा लम्हे जेहन में उभरे
और बरबस ओठों पर हल्की मसु्कराहट तिर गई। पर ज्यादा देर टिकी नहीं
...अनचाहे-मनचाहे उगे झाऊँ-कीकर की तरह समाधिस्थ हो गई। बची रही
चीखती-चीरती एक आवतृ्ति... पहले गुजरी इस तिथि की...

कभी ऐसा भी हुआ कि अधखलुी आखँों से उसने उम्मीद के इस वीराने को फल-फूल से
लदा देख लिया। बेर, कैर, करौंदों से ही नहीं, जामनु और आम के झुरमटु से हरियाया।
पर भ्रम रहा भ्रम ही; दीवानगी में भी वह जाने रही कि वह दीवानगी थी, असलियत या
सच्चाई नहीं। उन जबरन मुँदी, अधमुँदी आखँों में जब नींद कभी न आई तो सपने
कैसे आत?े नहीं आए इसी से दीवानगी को दीवानगी जाने रही और वीराने को वीराना।

अब भी, हमेशा की तरह, उसने जबरन आखँें मूँदी तो छलावे-सी मायावी,
नामालमू-सी खशुब ूने पलकों पर दस्तक दी। कहाँ से आई खशुब?ू क्या आखँ लग
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गई, सपना आ बठैा उसके रूमाल का रूप ले, भीगी पलकों पर? आखँें औचक खलुीं तो
इधर-उधर भटक भी लीं।

उसने देखा... जमीन को घेरे जो दो फुटी दीवार खड़ी थी, उसके दसूरी तरफ बाहर पानी
ही पानी था। इतना पानी! हाँ होता है, देख चकुी है न दो बार। बरसात होने पर, उम्मीद
का यह वीरान बगीचा, पानी से भरा उथला नाला बन, खदु अपने पेड़ पौधों को निगल
जाता है। पर यह मौत का साया फें कता पानी नहीं, कुछ और है। इसमें तो बेशमुार
कमलनी खिली हैं! दर्जनों, बीसियों, सैंकड़ों की तादाद में। वह चौंक कर खड़ी हो गई।
कमलनी! यहाँ, जहाँ कभी कुछ खिलता नहीं। समझी! आखिरकार उसे नींद आ ही गई
और यह सलोना सपना दिखला गई।

मंत्र मगु्ध वह उठी और यंत्र-बिद्ध कदमों से दीवार के पास पहँुच गई। कमलनी
बदस्तरू खिली रही; मन के तिलिस्मी पेड़ों की तरह बिलाई नहीं। उस पार जाने के
लिए वह दीवार में, हैंड पंप के पास बनी, फाँक की तरफ बढ़ी तो वहाँ एक स्त्री मरू्ति
देख, स्तब्ध-अवसन्न रह गई। कहाँ से आई यह प्रतिमा, उसने तो लगवाई नहीं,
करुणा से ओतप्रोत देव-मरू्ति... तब... कौन लगा गया... किसने तराशी ऐसी
दिलकश... उसकी साँस रुक गई... मरू्ति की छाती उठती-गिरती साँस से हिल रही थी।
यह तो... जिंदगी की हलचल से लबालब, बादामी आखँें परूी खोल सपनों में खोई...

उसकी बहू थी? जिंदा?

पर उसे तो उसने खदु अपने हाथों...

सिर में घमेुर उठी और वह चक्कर खा वहीं उसके बराबर में ढह गई। पसीने से तरबतर
बदन से चिपकी साड़ी का पल्ल ूकंधों से लरज, दसूरी औरत की ओढ़नी की तरह
जमीन पर बिछ गया। वह बेखबर उठंगी पड़ी रही। उस औरत ने करुण वात्सल्य से
भीगी दृष्टि उस पर डाली पर अपनी जगह से हिली नहीं; सहारा दे उसे उठाया नहीं।

सिर हाथों में थाम, उसने खदु को सँभाला और अपनी उसी झुकी, दखुी, जीवन से
हताश, मकु्ति की तलाश में दिग्भ्रमित मदु्रा में बठै गई। निगाह बरबस ऊपर उठी तो
दसूरी औरत की स्निग्ध नजर से जा टकराई।

नजर के साथ चेहरा आखँों की राह जेहन में पहँुचा तो हाहाकार करत ेदिल ने समझा,
वह नितांत अजनबी औरत थी। निश्चल रह कर भी, अपनी साँसों के स्पंदन से उस
निष्कंप सन्नाटे को आबाद कर रही थी। खलुी बादामी आखँों, उसी मंजर को ताक रही
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थी, जिसे सपना जान, मोहपाश में बँधी, वह फिर-फिर देखने की पगलाई ख्वाहिश
लिए, चली आई थी। उनकी साझा नजरों के सामने हर तरफ कमलनीं ही कमलनीं थीं।

दोनों पास-पास मौन बठैी, एक दिशा में ताक रही थीं। पहली औरत अपने से बेखबर
थी और दसूरी से भी; पर दसूरी, पहली से परूी तरह खबरदार थी। स्नेहिल, ममता में
रची-पगी दृष्टि, जब-तब उस पर डाल, वापस कमलनी के घटाटोप की तरफ मोड़
लेती।

कितना वक्त गुजरा : कुछ पल, चंद लम्हे, एक घंटा, एक पहर; कौन हिसाब रखता।
बेखयाली में गुम पहली औरत भला क्या कयास लगाती, कितने बरस बीत ेवहाँ?
लगा, रेत की मानिदं हाथों से फिसली परूी जिंदगी बीत ली। याद आया, यहाँ साँप के
एक जोड़ ेने बसेरा किया था। कें चलु छोड़ एक दिन सरक लिए। फिर नहीं लौटे।
मोर-मोरनी भी भटक आए थे एक बार, जब बरसात से पहले, कुछ पेड़ उम्मीद बन
उगे थे। वे भी चले गए न लौटने के लिए। वही बार-बार लौट आती है यहाँ। कब हुआ था
वह सब? क्या पिछले साल ही? अब कहाँ थे वे? यहीं कहीं थे आस पास या गए? सब
गए; सब के सब?

दसूरी बेखबर नहीं थी। आश्वस्त थी कि दिन ढलने में अभी वक्त था। साँझ उतरने
पर, जब कमलनी पँखडु़ियाँ समेटना शरुू करेगी, तभी घर पलट पाएगी, सोच कर ही
वीराने में पाँव रखा था। उसे पता था, छोरे की माँ छोरे की पनु्न तिथि पर साँझ घिरने
पर ही वहाँ से पलटती थी। कमलनी कल फिर खिलेगी; सरूज उगने के साथ। पर
पारवती अपने शिव को साथ ले जो गई सो गई। दो बरस बाद ये सौगात भेजी माँ के
लिए; ढेरोढेर कमलनी के फूल। यहीं से पानी ले जाती थीं गाँव भर की औरतें। इस
बरस हर जबान पर यही नाम था; जहाँ कमलनी खिलती है।

बरसात बाद के अगहन महीने की दपुहरी का तजे ताप, जिसमें हरिण भी काले पड़
जात ेहैं, मद्धिम पड़ना शरुू हुआ तो दमकती-चमकती कमलनीं, स्त्री की आर्द्र दृष्टि
की तरह सौम्य दीखने लगीं। उसने अचकचा कर ऊपर आसमान की तरफ देखा; हाँ,
सरूज चलाचली की ओर बढ़ रहा था। उसने ओढ़नी सिर से खींच, परूा बदन ढका और
असमंजस भरी निगाह से पास बठैी औरत को निहारा। निहोरा अब भी था उसमें पर
हल्की दवुिधा का भास लिए।

थिर मरूत में हरकत हुई तो पहली औरत मायाजाल से निकल ठोस जमीन पर आ
गिरी। पर कमलनीं... वे तो अब भी खिली थीं। कुछ सिमटी-सकुचाई जरूर थीं, नई
दलु्हन की तरह। पर थीं सब की सब वहीं; मगन मन पानी के ऊपर तरैतीं। नहीं,
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मायावी नहीं था वह लोक जिसमें विचर, वह अभी-अभी लौटी थी। कमलनी थीं, वाकई
थीं।

बेध्यानी टूटी तो जो पहले नहीं सझूा था, अब सोच बठैी। कौन थी वह औरत; यहाँ क्यों
बठैी थी? हैंड पंप से पानी लेने आई होगी। इस खारे इलाके का पानी भी खारा था; कुओं
का ही नहीं, गहरे खदेु नल कूप का भी। वह खदुवा कर देख चकुी थी। मीठा पानी सिर्फ
सरकार की कृपा से मिलता था। उसकी जमीन पर था मीठे पानी का एक हैंड पंप। उसी
ने कह-सनु कर लगवाया था। सबुह सकारे गाँव की औरतें उससे पानी भरने आती थीं।
पर इतनी देर रुक-ठहर कोई बठैती न थी। भागती-दौड़ती आईं, पानी भरत-ेभरते
आपस में दो बोल बोले और चल दीं। कभी वह नजर आ गई तो शर्मीली-सी दआु
सलाम उससे भी कर ली, बस।

उठने-उठने को होती दसूरी औरत बठैी थी अब तक। पर उसके बदन की कसमसाहट
पहली को उठने पर आमादा कर रही थी। क्या वे किसी काम के सिलसिले में आपस में
टकराई थीं? याद आया, एक बार, एक स्वयंसेवी संस्था से दो औरतें यहाँ आई थीं;
गाँव की औरतों को क्या-कुछ बतलाने। बड़ी मशु्किल से औरतों को इकट्ठा किया था
पर बात आगे बढ़ी न थी। कैसे बढ़ती? औरतें चाहती थीं रोजगार और वे देती थीं, मात्र
सलाह। तो... उसने क्या किया? कुछ नहीं। सोचा भी नहीं कि कुछ कर सकती थी।

फिर एक बार... अरे पिछ्ले बरस ही तो, धान की थोड़ी-सी फसल भी हुई थी इस
जमीन पर; कुछ औरतें काट ले गई थीं। उनमें रही होगी यह भी। पर... आज... एक
बरस बाद... इतनी देर से यहाँ क्यों बठैी है? कौन है यह, क्यों है?

कौन हो सकती है? गरीब घर की किसान औरत, और क्या। पर... आखँों से झरती
कण-कण अनकंुपा; सीधी-तनी-कृश देह से तरंगित वत्सल राग? पेबंद लगी फिड्डी
पोशाक में दिपदिप करती देवी-सी आकृति... उसकी बहू... नहीं पार्वती है यह साक्षात!

वही... वही... और कोई नहीं...

कुछ पल गुजरे... एक पहर और बीता...

सरूज अवसान की तरफ बढ़ा, कमलनीं सकुचाईं, मायाजाल तिड़कता चला गया।
इतना कि तमाम संकोच-झिझक के बावजदू, सपनलोक से बेवफाई कर, वह जमीनी
सवाल कर बठैी।

"कुछ चाहिए?"
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"ना, "उसने कहा, "सोचा, इकली कैसे बठैोगी।"
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