
यहाँ कमलनी �खलती है

वीराने म� दो औरत� मौन बठै� थीं। पास-पास नह�ं, दरू; अलग, दो छोर� पर असंप�ृत।
एक नजर देख कर ह� पता चल जाता था �क उनका आपस म� कोई संबंध न था; वे
देश के दो �वु� पर वास करने वाल� औरत� थीं।

एक औरत सतूी सफेद साड़ी म� �लपट� थी। परू� क� परू� सफेद; रंग के नाम पर न
छापा, न �कनारा, न प�ल।ू साड़ी थी एकदम कोर� धवल पर अहसास, उजाले का नह�ं,
बेरंग होने का जगाती थी। मलै�-कुचलै� या �फ�डी-धसूर नह�ं थी। मोट�-झोट� भी
नह�ं, मह�न बेहतर�न बनुी-कती थी जसैी म�यवग� क� उ�दराज शहर� औरत�



आमतौर पर पहनती ह�। हाँ, थी मसुी-तसुी। जसेै पहनी नह�ं बदन पर लपेट� भर हो।
बेखयाल� म� आदतन खुसँी पट�लयाँ, कंधे पर �फंका प�ल ूऔर साड़ी के साथ खदु को
भलू चकु� औरत। बदन पर कोई जेवर न था, न चेहरे पर त�नक-सा �साधन, माथे पर
�बदं� तक नह�ं। वीराने म� बने एक मझोले अहात ेके भीतर बठै� थी वह। चार� तरफ से
खलुा, �बला दरोद�वार, गाँव के चौपाल जसैा, खपरैल से ढका गोल अहाता।

दरअसल, वीराना वीरान था भी और नह�ं भी। दो बीघा जमीन का टुकड़ा, दो फुट ऊँची
चाहरद�वार� से �घरा था। द�वार इनसान क� बनाई हुई थी, इस�लए उसे वीराने का
�ह�सा नह�ं माना जा सकता था। पर उसक� गढ़न ��ी क� साड़ी जसैी बेरंग-बेतरतीब
थी; यू ँ�क उसका होना-न होना बेमानी था। वह बस थी; पेड़-प�� से मह�म, उस खार�
धरती क� �नज�न सारह�नता को बाँध, कम करने के बजाय बढ़ा रह� थी। उस जमीन
को घेरत ेव�त, घेरने वाले का इरादा, उसे आबाद करने का नह�ं था। �दल क� वीरानी
को हरदम र�दत ेयाद� के का�फले को जीत-ेजीत,े बाक� क� िजंदगी जीने क� कूवत पदैा
करने के �लए, िजस एकांत क� ज�रत होती है, उसी को �नजी बनाने क� को�शश थी।
कभी कभी सकूुन पाने को वीराने म� ह� ठौर बनाना पड़ता है; वसैा ह� ठौर था वह
मँझोला छाजन।

पर अचरज, इनसान� को बसाने का ज�बा भले न रहा हो, फूलत-ेफलत ेपेड़ लगाने का
इरादा ज�र था। इरादा �क उ�मीद! िजद या द�वानगी! जो था, कारगर न हुआ। धरती
म� खार क� पहँुच इतनी गहर� थी और �नकास के अभाव म�, बरसात के ठहरे पानी क�
�मयाद इतनी लंबी �क पेड़� का उगना, मिु�कल ह� नह�ं, कर�ब-कर�ब नाममु�कन था।
कुछ झाऊँ और क�कर ज�र उग आत ेथे जब-तब। पर जब और तब के बीच का
फासला इतना कम होता �क पता न चलता, कब थे कब नह�ं। उगत,े हरसात,े ललचाते
और मिु�त पा जात।े जब पहले-पहल, पहला झाऊँ उगा तो बड़ी प�ुतगी के साथ
इरादा, उ�मीद बना �क बस अब वह भरे भले नह�ं पर जंगल� पेड़ वहाँ हरे ज�र ह�गे।
और उसके एकाध साल बाद, जमीन ममतामयी हुई तो फलदार पेड़ भी उग सक� गे।
झाऊँ के बाद क�कर उगे तो उ�मीद भी उमगती चल� गई, अकुंर से पौध बनती। सरद�
पड़ने पर क�कर पीले पड़ कर सखू गए; झाऊँ भी �गनती के दस-बीस बचे। तब भी
उ�मीद ने दम न तोड़ा। लगा इस बरस पाला �यादा पड़ गया, अगल� बार सब ठ�क हो
जाएगा। जब अगले बरस भी �सल�सला वह� रहा तो धीरे-धीरे, जंगल� पौध� के पेड़
बनने से पहले गलने-सखूने के साथ, उ�मीद �या, िजद तक दम तोड़ गई।

दसूर� औरत छाजन के बाहर, चहारद�वार� के भीतर बठै� थी, ह�ड पंप के पास। �फ�डी,
पेबंद लगी कुत� और ढ�ल� सलवार पहने थी। असा� पहले जब नया जोड़ा बना था तो
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रंग ठ�क �या रहा होगा, कहा नह�ं जा सकता था। और जो हो, सफेद वह कभी नह�ं
था। मलैा कुचलैा या बेतरतीब �फंका हुआ अब भी नह�ं। द�ु�त न सह� च�ुत ज�र था,
देह पर सशुो�भत। सीधी तनी थी उसक� मेहनतकश देह, उतनी ह� िजतनी पहल� क�
दखुी-झुक�-लकु�। जा�हर था वह �न�न से �न�नतर वग� क� औरत थी। गाँव क� वह
औरत, जो दसूर� के खेत� पर फ� रोज मजदरू� करके एक �दन क� रोजी-रोट� का जगुाड़
करती है पर खदुका�त जमीन न होने पर भी रहती �कसान है। जमीन से जड़ुाव म�;
अपनी भाव-भं�गमा म�। वह इस ऊसर धरती के साथ पल�-बढ़� थी। उसे उपजाऊ से
खार होत ेदेखा था। कोई नहर बनाई थी सरकार ने। पर पानी के �नकास का सह�
बंदोब�त न होने पर खार इधर के खेत� क� तरफ दौड़ा था और ह�रयल धरती को
क�लर बना कर छोड़ा था। आदमकद पेड़ उगाने क� न उसने कभी उ�मीद क�, न
�कसी और ने िजद। उसने आस लगाई तो बस कमतर �ेणी का धान उगाने वाले
खे�तहर� क� फसल क� बवुाई-कटाई क�, जो कमोबेश परू� होती रह�, दो-एक साल� के
फासले पर। जब सखूा पड़ता और फसल �सरे से गायब हो जाती तो सरकार राहत के
�लए जहाँ सड़क-पलु बनाती, वह�ं मजरू� करने चल� जाती। िजस �दन मजरू� नह�ं,
उस �दन कमाई नह�ं; रोट� नह�ं। �बला काम-धाम, आराम से बठैने क� उसे आदत न
थी। सोने और जागने के बीच �सफ�  काम का फासला जानती थी, इस�लए चंद �मनट
बेकार �या बठै�, आप से आप आखँ� मुँद ग�। इतनी गहर� सोई �क ओढ़नी बदन से
हट, �सर पर �टक� रह गई। �न�पंद बठेै हुए भी उसक� देह िजंदगी क� �थरकन का
भास देती रह�। साँस का आना-जाना, छाती का उठना-�गरना,मान� उसक� �हा�नयत
के परचम ह�।

कल उसने दनूी मजदरू� करके, घरवाले और ब�चे के �लए कुछ रोट�-�याज बचा रखा
था �क आज काम पर न जा, यहाँ बठै पाए। ऐसा भाग कम होता था �क एक �दन म� दो
�दन� के गुजारे लायक अ�न जटु जाए। सबकुछ बरखा भरोसे जो था। सचमचु �प�ले
दो बरस बड़भागी बीत ेथे। �पछले बरस भी बरखा इतनी हो गई थी �क धान क� फसल
ठ�क-ठाक हो और उसे कटाई का काम �मलता रहे। और इस बरस... इस बरस तो यूँ
टूट कर बरसा था सावन �क �बला खेत-जमीन, ह�रया �लया था िजया। तभी न कल
दनूी मजदरू� का जगुाड़ हुआ और आज यहाँ बठैने आ पाई। जानती थी पहल� औरत
आज आएगी; �पछले दो बरस� से आ रह� थी।

मुँदने से पहले उसक� आखँ� द�वार के परल� तरफ �टक� थीं। द�वार क� बाँध म� बँध
कर, उधर क� �नचल� जमीन के ग�ड�-ख�ड� पर, उमग-घमुग कर बरसा पानी जो
ठहरा, तो भरा-परूा पोखर बन �लया। और उसम� �खल आए कमलनी के अन�गन
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फूल। जहाँ तक वह जानती थी; और इस इलाके के बारे म� शायद ह� कुछ था जो वह
नह�ं जानती थी; तो इस बरस से पहले, �कसी बरस यहाँ कमलनी नह�ं �खल� थी।

हे मयैा अजब माया है थार�! इस बरस कमलनी भी य� �खल� �य� बरसा पानी;
अटाटूट। देवी पारवती का चम�कार नह�ं तो �या कहे इसे? वह जाने थी भल� भाँत,

पारवती के कहे पर ह� �खल� थी कमलनी यू ँघटाटोप। कहा होगा �शवजी से �क
�ाण�यारे �खला दो, छोर� खा�तर उसक� ना� कमलनी। बाबा शंकर मना करत ेतो
कैसे; सरूत छोर� क� �य� पारवती क� परछाई। �दप-�दप मखु पर देवी जोगी म�ुकान
�लए ख�म हुई थी; पल भर को जो छोरे का हाथ अपने हाथ से छूटने �दया हो। जसेै ह�
गाड़ी �े�टर से टकराई, सोने से छोरा-छोर� �म�ट� हो गए। यह औरत, जो दो बरस से
यहाँ आया करे है; जने �या सोच बंजर को आड़ दे, बीज छ�ंटा करे है, छोरे क� माँ है।

सफेद झुक� औरत क� आखँ� उसक� देह क� तरह बेजान नह�ं थीं। जब-तब उनम� याद�
का बरसाती अधंड़ सरगो�शयाँ कर उठता। कभी काल� आधँी क� �कर�कर धलू तो
कभी साँवले मेह क� �झल�मल टपकन। �यार से पगे पल क� याद कुलाँच भरती �क
�वरह से सना उपरांत लपक कर उसे दबोच लेता।

वह उ�ह� परूा नह�ं खोलती थी, न इधर-उधर ताकने क� इजाजत देती थी। �नगाह� यूँ
नीचे झुक� रहतीं जसेै अपने दखु पर श�म�दा ह�। पर इधर-उधर न देखने क� को�शश
िजतनी करे, �कृ�त को परू� तरह पछाड़ कहाँ पाती थी? गाहे बगाहे नजर �फसल ह�
जाती, यहाँ-वहाँ। उसक� दसूर� को�शश भी नाकाम रहती। बो�झल अधखलु� आखँ� को
परू� तरह मूँद, यह उ�मीद करने क�, �क इस वीराने म� याद� के भँवर म� डूब, नींद आ
जाएगी। एकाध दफा यह तो हुआ �क भँवर से दो-एक खशुनमुा ल�हे जेहन म� उभरे
और बरबस ओठ� पर ह�क� म�ुकराहट �तर गई। पर �यादा देर �टक� नह�ं
...अनचाहे-मनचाहे उगे झाऊँ-क�कर क� तरह समा�ध�थ हो गई। बची रह�
चीखती-चीरती एक आव�ृ�... पहले गुजर� इस �त�थ क�...

कभी ऐसा भी हुआ �क अधखलु� आखँ� से उसने उ�मीद के इस वीराने को फल-फूल से
लदा देख �लया। बेर, कैर, कर�द� से ह� नह�ं, जामनु और आम के झुरमटु से ह�रयाया।
पर �म रहा �म ह�; द�वानगी म� भी वह जाने रह� �क वह द�वानगी थी, अस�लयत या
स�चाई नह�ं। उन जबरन मुँद�, अधमुँद� आखँ� म� जब नींद कभी न आई तो सपने
कैसे आत?े नह�ं आए इसी से द�वानगी को द�वानगी जाने रह� और वीराने को वीराना।

अब भी, हमेशा क� तरह, उसने जबरन आखँ� मूँद� तो छलावे-सी मायावी,
नामालमू-सी खशुब ूने पलक� पर द�तक द�। कहाँ से आई खशुब?ू �या आखँ लग
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गई, सपना आ बठैा उसके �माल का �प ले, भीगी पलक� पर? आखँ� औचक खलु�ं तो
इधर-उधर भटक भी ल�ं।

उसने देखा... जमीन को घेरे जो दो फुट� द�वार खड़ी थी, उसके दसूर� तरफ बाहर पानी
ह� पानी था। इतना पानी! हाँ होता है, देख चकु� है न दो बार। बरसात होने पर, उ�मीद
का यह वीरान बगीचा, पानी से भरा उथला नाला बन, खदु अपने पेड़ पौध� को �नगल
जाता है। पर यह मौत का साया फ� कता पानी नह�ं, कुछ और है। इसम� तो बेशमुार
कमलनी �खल� ह�! दज�न�, बी�सय�, स�कड़� क� तादाद म�। वह च�क कर खड़ी हो गई।
कमलनी! यहाँ, जहाँ कभी कुछ �खलता नह�ं। समझी! आ�खरकार उसे नींद आ ह� गई
और यह सलोना सपना �दखला गई।

मं� म�ुध वह उठ� और यं�-�ब�ध कदम� से द�वार के पास पहँुच गई। कमलनी
बद�तरू �खल� रह�; मन के �त�ल�मी पेड़� क� तरह �बलाई नह�ं। उस पार जाने के
�लए वह द�वार म�, ह�ड पंप के पास बनी, फाँक क� तरफ बढ़� तो वहाँ एक ��ी म�ूत�
देख, �त�ध-अवस�न रह गई। कहाँ से आई यह ��तमा, उसने तो लगवाई नह�ं,
क�णा से ओत�ोत देव-म�ूत�... तब... कौन लगा गया... �कसने तराशी ऐसी
�दलकश... उसक� साँस �क गई... म�ूत� क� छाती उठती-�गरती साँस से �हल रह� थी।
यह तो... िजंदगी क� हलचल से लबालब, बादामी आखँ� परू� खोल सपन� म� खोई...

उसक� बहू थी? िजंदा?

पर उसे तो उसने खदु अपने हाथ�...

�सर म� घमेुर उठ� और वह च�कर खा वह�ं उसके बराबर म� ढह गई। पसीने से तरबतर
बदन से �चपक� साड़ी का प�ल ूकंध� से लरज, दसूर� औरत क� ओढ़नी क� तरह
जमीन पर �बछ गया। वह बेखबर उठंगी पड़ी रह�। उस औरत ने क�ण वा�स�य से
भीगी �ि�ट उस पर डाल� पर अपनी जगह से �हल� नह�ं; सहारा दे उसे उठाया नह�ं।

�सर हाथ� म� थाम, उसने खदु को सँभाला और अपनी उसी झुक�, दखुी, जीवन से
हताश, मिु�त क� तलाश म� �द���मत म�ुा म� बठै गई। �नगाह बरबस ऊपर उठ� तो
दसूर� औरत क� ि�न�ध नजर से जा टकराई।

नजर के साथ चेहरा आखँ� क� राह जेहन म� पहँुचा तो हाहाकार करत े�दल ने समझा,
वह �नतांत अजनबी औरत थी। �न�चल रह कर भी, अपनी साँस� के �पंदन से उस
�न�कंप स�नाटे को आबाद कर रह� थी। खलु� बादामी आखँ�, उसी मंजर को ताक रह�
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थी, िजसे सपना जान, मोहपाश म� बँधी, वह �फर-�फर देखने क� पगलाई �वा�हश
�लए, चल� आई थी। उनक� साझा नजर� के सामने हर तरफ कमलनीं ह� कमलनीं थीं।

दोन� पास-पास मौन बठै�, एक �दशा म� ताक रह� थीं। पहल� औरत अपने से बेखबर
थी और दसूर� से भी; पर दसूर�, पहल� से परू� तरह खबरदार थी। �ने�हल, ममता म�
रची-पगी �ि�ट, जब-तब उस पर डाल, वापस कमलनी के घटाटोप क� तरफ मोड़
लेती।

�कतना व�त गुजरा : कुछ पल, चंद ल�हे, एक घंटा, एक पहर; कौन �हसाब रखता।
बेखयाल� म� गुम पहल� औरत भला �या कयास लगाती, �कतने बरस बीत ेवहाँ?
लगा, रेत क� मा�नदं हाथ� से �फसल� परू� िजंदगी बीत ल�। याद आया, यहाँ साँप के
एक जोड़ ेने बसेरा �कया था। क� चलु छोड़ एक �दन सरक �लए। �फर नह�ं लौटे।
मोर-मोरनी भी भटक आए थे एक बार, जब बरसात से पहले, कुछ पेड़ उ�मीद बन
उगे थे। वे भी चले गए न लौटने के �लए। वह� बार-बार लौट आती है यहाँ। कब हुआ था
वह सब? �या �पछले साल ह�? अब कहाँ थे वे? यह�ं कह�ं थे आस पास या गए? सब
गए; सब के सब?

दसूर� बेखबर नह�ं थी। आ�व�त थी �क �दन ढलने म� अभी व�त था। साँझ उतरने
पर, जब कमलनी पँख�ुड़याँ समेटना श�ु करेगी, तभी घर पलट पाएगी, सोच कर ह�
वीराने म� पाँव रखा था। उसे पता था, छोरे क� माँ छोरे क� प�ुन �त�थ पर साँझ �घरने
पर ह� वहाँ से पलटती थी। कमलनी कल �फर �खलेगी; सरूज उगने के साथ। पर
पारवती अपने �शव को साथ ले जो गई सो गई। दो बरस बाद ये सौगात भेजी माँ के
�लए; ढेरोढेर कमलनी के फूल। यह�ं से पानी ले जाती थीं गाँव भर क� औरत�। इस
बरस हर जबान पर यह� नाम था; जहाँ कमलनी �खलती है।

बरसात बाद के अगहन मह�ने क� दपुहर� का तजे ताप, िजसम� ह�रण भी काले पड़
जात ेह�, म��धम पड़ना श�ु हुआ तो दमकती-चमकती कमलनीं, ��ी क� आ�� �ि�ट
क� तरह सौ�य द�खने लगीं। उसने अचकचा कर ऊपर आसमान क� तरफ देखा; हाँ,
सरूज चलाचल� क� ओर बढ़ रहा था। उसने ओढ़नी �सर से खींच, परूा बदन ढका और
असमंजस भर� �नगाह से पास बठै� औरत को �नहारा। �नहोरा अब भी था उसम� पर
ह�क� द�ुवधा का भास �लए।

�थर मरूत म� हरकत हुई तो पहल� औरत मायाजाल से �नकल ठोस जमीन पर आ
�गर�। पर कमलनीं... वे तो अब भी �खल� थीं। कुछ �समट�-सकुचाई ज�र थीं, नई
द�ुहन क� तरह। पर थीं सब क� सब वह�ं; मगन मन पानी के ऊपर तरैतीं। नह�ं,
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मायावी नह�ं था वह लोक िजसम� �वचर, वह अभी-अभी लौट� थी। कमलनी थीं, वाकई
थीं।

बे�यानी टूट� तो जो पहले नह�ं सझूा था, अब सोच बठै�। कौन थी वह औरत; यहाँ �य�
बठै� थी? ह�ड पंप से पानी लेने आई होगी। इस खारे इलाके का पानी भी खारा था; कुओं
का ह� नह�ं, गहरे खदेु नल कूप का भी। वह खदुवा कर देख चकु� थी। मीठा पानी �सफ�
सरकार क� कृपा से �मलता था। उसक� जमीन पर था मीठे पानी का एक ह�ड पंप। उसी
ने कह-सनु कर लगवाया था। सबुह सकारे गाँव क� औरत� उससे पानी भरने आती थीं।
पर इतनी देर �क-ठहर कोई बठैती न थी। भागती-दौड़ती आ�, पानी भरत-ेभरते
आपस म� दो बोल बोले और चल द�ं। कभी वह नजर आ गई तो शम�ल�-सी दआु
सलाम उससे भी कर ल�, बस।

उठने-उठने को होती दसूर� औरत बठै� थी अब तक। पर उसके बदन क� कसमसाहट
पहल� को उठने पर आमादा कर रह� थी। �या वे �कसी काम के �सल�सले म� आपस म�
टकराई थीं? याद आया, एक बार, एक �वयंसेवी सं�था से दो औरत� यहाँ आई थीं;
गाँव क� औरत� को �या-कुछ बतलाने। बड़ी मिु�कल से औरत� को इक�ठा �कया था
पर बात आगे बढ़� न थी। कैसे बढ़ती? औरत� चाहती थीं रोजगार और वे देती थीं, मा�
सलाह। तो... उसने �या �कया? कुछ नह�ं। सोचा भी नह�ं �क कुछ कर सकती थी।

�फर एक बार... अरे �प�ले बरस ह� तो, धान क� थोड़ी-सी फसल भी हुई थी इस
जमीन पर; कुछ औरत� काट ले गई थीं। उनम� रह� होगी यह भी। पर... आज... एक
बरस बाद... इतनी देर से यहाँ �य� बठै� है? कौन है यह, �य� है?

कौन हो सकती है? गर�ब घर क� �कसान औरत, और �या। पर... आखँ� से झरती
कण-कण अनकंुपा; सीधी-तनी-कृश देह से तरं�गत व�सल राग? पेबंद लगी �फ�डी
पोशाक म� �दप�दप करती देवी-सी आकृ�त... उसक� बहू... नह�ं पाव�ती है यह सा�ात!

वह�... वह�... और कोई नह�ं...

कुछ पल गुजरे... एक पहर और बीता...

सरूज अवसान क� तरफ बढ़ा, कमलनीं सकुचा�, मायाजाल �तड़कता चला गया।
इतना �क तमाम संकोच-�झझक के बावजदू, सपनलोक से बेवफाई कर, वह जमीनी
सवाल कर बठै�।

"कुछ चा�हए?"
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"ना, "उसने कहा, "सोचा, इकल� कैसे बठैोगी।"
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