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मौसमे बहार और अ�ब।ू और अ�मी। म�। इकबाल और रा�शदा भी। मझु ेमालमू है
अ�ब ूआजकल एक नॉ�वल �लख रहे ह� - उदू� म�। नाम रखा है बहार� का मौसम। नाम
कुछ अजीब लगता है, पर अ�ब ूका मामला है कौन बोले। मझु ेउदू� कुछ खास आती
नह�ं। इकबाल को तो एकदम नह�ं। इकबाल मेरा भाई है। पर रा�शदा के मजे ह�। उदू�
म� मा�हर और अ�ब ूक� चीफ एडीटर। कभी नॉ�वल क� कहानी बताती है तो लगता है
अ�ब ूअपने बारे म� �लख रहे ह�। रा�शदा मेर� बहन है।

अ�ब ूके इस फन का पता �सफ�  रा�शदा को था। हम तो उ�ह� एमएससी �फिज�स ह�
मानकर चलत ेथे। साइंस और अफसाना�नगार� को आमतौर पर एक साथ नह�ं देखा
जाता। जो भी हो, �लखना अ�ब ूने हाल-�फलहाल म� श�ु �कया होगा। नह�ं तो अ�बू
को अपने नॉ�वल का नाम बदलकर 'द�ुवा�रय� का मौसम' रखना चा�हए। अ�ब ूने
कहला भेजा �क उसे अदब क� समझ नह�ं है। खास तौर से उदू� अदब क� तो �ब�कुल
नह�ं। अपनी टाइ�टल अपने पास रखे। म� और रा�शदा खबू हँसे।

हमारा घर बड़ा दो�ताना है। इस मामले म� �क हम लोग हँसने का बहाना ढँूढ़ ह� लेते
ह� और इस मामले म� भी �क रा�शदा और अ�मी जब सलवार-सटू पहनकर कह�ं
शाद� �याह म� �नकलती ह� तो दोन� छोट�-बड़ी बहन� लगती ह� और वह� हाल हम दोन�
भाइय� और अ�ब ूका। एक सफार� सटू तीन� पहन सकत ेह�। तीन� खड़ ेहो जाएँ तो
कह� - वा�लद फज�द कम, भाई-भाई �यादा। इकबाल जो हमारे और रा�शदा के बीच
का है, अ�ब ूसे दो इंच ऊपर हो गया है।

हम एक-दसूरे से बहुत खलेु हुए भी ह�। खबू बात� होती ह�। एक-दसूरे क�
�खचंाई-�सचंाई भी। बस अ�ब ूह� �यादातर संजीदा बने रहत ेह�। अ�ब ूको हँसत ेहुए
बहुत कम देखा है। अ�ब ूतो शायद अ�मी से भी छेड़छाड़ नह�ं करत ेह�। हाँ, रा�शदा
ज�र अपवाद है। उसके साथ उनके च�चले ह� रहत ेह�। पर ज�द� ह� वे �फर से अपनी
बनायी हुई गुफा म� दा�खल हो जात ेह�। उनक� संजीदगी के बारे म� हमारे घर म� दो
राय ह�। अ�मी और रा�शदा मानती ह� �क अ�ब ूकुदरतन संजीदा ह�। मेरा और
इकबाल का खयाल है �क अ�ब ूक� ग�भीरता उनके �वभाव का �ह�सा नह�ं है,
बि�क इसे उ�ह�ने ओढ़ रखा है। य� तो वा�दैन के बारे म� कोई ऐसी-वसैी �ट�पणी
करना अ�छा नह�ं माना जाता, पर म� एक बात ज�र कहँूगा - अ�ब ूके बारे म�।
गु�ताखी माफ, उनके अ�दर एक अजीब-सी हेकड़ी है। वह झूठे �वा�भमान के
�शकार ह� और �ेजडी यह है �क उ�ह� इन बात� का पता नह�ं है। वे आदतन दसूरे क�
बरुाई कर बठैत ेह�। खदु तो कुछ नह�ं बने, पर दसूरे क� नौकर� चाहे �कतनी ह� बड़ी
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�य� न हो, भाव नह�ं देत।े मुँह पर ह� बोल देत ेह�। उनक� इन बात� से मझु ेतो बहुत
को�त होती है, पर �लहाज म� कुछ कहता नह�ं। पीठ पीछे अ�मी हम लोग� से
�शकायत� तो करती ह� पर खदु उ�ह� रोक नह�ं पाती ह�।

पर हम चार� मतलब �क अ�मी भी - उनक� बड़ी इ�जत करत ेह�। अ�ब ूके �लए
हमारे �दल� म� इ�जत ह� नह�ं �यार भी है। अ�मी से �यादा अ�ब ूएजकेुशन के �लए
िज�मेदार ह�। हमेशा लगे रहे �क तीन� ब�चे पढ़-�लख जाएँ ऊँची ताल�म हा�सल कर�
और ऊँचे ओहद� पर पहँुच�। पर इ�जत और �यार है तो �सफ�  इस�लए नह�ं �क
उ�ह�ने हम� ऊँची ताल�म हा�सल करने म� मदद क�। वसेै तो इ�जत और �यार के
हकदार वे तभी हो गये जब वे हमार� वजदू क� वजह बने। असल म�, इन सबसे
बढ़कर हम उनक� मे�रट के कायल ह�। हर �े� म� उनका �ान और उनका दखल
का�बले तार�फ है। जो कुछ उ�ह�ने �टूड�ट लाइफ म� पढ़ा था और कै�रयर पर��ाओं
के �लए याद �कया होगा, कुछ भी नह�ं भलेू ह�। हम� कई बार फ� होता है �क हमारे
अ�ब ू�कतना कुछ जानत ेह�। �कतने बौ��धक ह�, �कतने वेल इनफा�ड� और
अप-टू-डटे ह�।

एक बात और। मेरे अ�ब ूदसूरे अ�बओु ंक� तरह बढ़ेू और �रटायड� कभी नह�ं लगे।
गोरे, नौजवान, �माट� और हमेशा �फटफाट। इस मामले म� अपने तीन� ब�च� के
आदश�। पर हम� खीझ और शम� तब आती है जब वे हर �कसी म� लपूहोल ढँूढ़ने लगते
ह�, हर �कसी के पेश ेऔर नौकर� को त�ुछ बताने लगत ेह�। अ�सर म� अपने दो�त�
के घर जाता हँू ले�कन अपने दो�त� के �पताओ ंको अ�ब ूक� तरह �बहैव करत ेकभी
नह�ं देखा। अ�ब ूके एक खास दो�त �ाइमर� �कूल के ट�चर रहे ह�। अ�ब ूका हमार�
िज�दगी म� होना एक अजीब-सा भाव जगाता है। कैसे बताऊँ।

बकौल अ�मी, अ�ब ूअखबार से ऐसा इ�क फरमात ेह� �क कोई �मयाँ अपनी
नयी-नवेल� बीवी से �या फरमाएगा। अ�ब ूकहत ेह�, अखबार उनक� ताकत है। मझुे
याद आ रहा है �क जब म� छोटा था तो अ�ब ूकह�ं बाहर रहकर पढ़त ेथे। शायद
एमएससी कर रहे थे। मह�ने मे एकाध बार घर आत ेथे। मझु ेयह भी याद आ रहा है
�क अ�मी कभी-कभी ऐसी बात बोलती थीं - शायद उ�ह�ने एक जमुला गढ़ रखा था
- िजसका अथ� होता था भला ये भी कोई बात हुई। बाप-बेटे एक साथ पढ़ाई परू� कर
रहे ह�।
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रा�शदा ने अ�ब ूक� �टूड�ट लाइफ नह�ं देखी है। म�ने देखी है। तभी तो वह कभी-कभी
परुानी �फ�म� क� �हराइन� क� तरह आखँ� मटकात ेहुए बोलती है - अ�ब ूऔर
भाईजान �लासफेलो ह�। रा�शदा क� ब�ची!

मझु ेअ�छ� और ऊँची ताल�म के �लए जब न�नहाल भेजे जाने क� बात हुई तो अ�बू
ऐसे गरजे �क प�ूछए मत। पर अ�मी सब जानती थीं। यहाँ म� यह कहना चाह रहा हँू
�क वह जानती थीं �क गरजने और बरसने म� �या �र�ता है। नाना पेशकार थे।
अ�मी को बहुत चाहत ेथे। अ�ब ूभनुभनुात ेरहे पर वे मझु ेले गये। अ�मी ने चनै क�
साँस ल�। असल म�, अ�मी ने अ�ब ूक� मदद क�।

एमएससी करने के बाद म� वह�ं फैजाबाद म� एक �ाइवेट �कूल म� पढ़ाने लगा। अ�बू
मझु े�हकारत से देखत,े जसेै म�ने कोई पाप �कया हो। �कसी सरकार� नौकर� के �लए
�ाई करने के �लए बड़बड़ाने लगे। घंट� ले�चर �दया।

�फर ठंड ेहुए तो पछूा - अ�छा बताइए �या पढ़ात ेह�? मेरे यह कहने पर �क साइ�स,
मझुसे साइ�स पर सवाल पछेू और मझु ेगलत सा�बत �कया। इनक� यह� आदत है।
अपने ब�च� के साथ क�पट�शन पर उतर आत ेह�। जीतने क� को�शश करत ेह�।
अपने एमएससी फ�ट� �लास पर इतना गुमान �क मौके-बेमौके अपने ब�च� को ह�
श�म��दा करने पर आमादा हो जात ेह�। अजीब कै�फयत हो जाती है इनक�। खयाल
नह�ं रखत े�क वे बीस पार लड़क� और शाद� लायक लड़क� के बाप ह�। कैसी कंुठा,
कैसी नादानी, कैसी ना�मझी म� िज�दगी गुजार रहे ह� अ�ब।ू मेरे दो�त� तक से
अपना �ान बघारने लगत ेह� और उनसे मकुाबला करत ेह�। ऐसे मौक� पर वे मझुे
बेहद कॉ�मक लगत ेह�।

म� न�नहाल म� रह रहा हँू। इकबाल ने घर पर ह� रहकर अपना �यशून जमा �लया है।
रा�शदा भी �यशून के साथ कपड़ े�सलती है। अ�मी कपड़ े�सलने के अलावा
आगँनबाड़ी म� पढ़ाती ह�। माशाअ�लाह कोई द�ुवार� नह�ं है। सब अ�छा चल रहा है।
पर अ�ब ूबेकार ह�। ले�कन ऐसा वे नह�ं चाहत ेह�। वे चाहत ेह� कह�ं लगना। ज�द से
ज�द घर म� अपनी कमाई देना चाहत ेह�। ट�चर, �लक�  या... अ�लाह माफ करे...
चपरासी ह� बनकर...। बेकार� उ�ह� काटती है। खा रह� है उ�ह� घनु क� तरह। पर
�दखात ेह� ऐसा जसेै उ�ह� बेरोजगार� का गम न हो। कुछ नौक�रय� के लायक वे अभी
भी ह�गे। कुल उ� स�ताल�स क� है। हाई�कूल सट��फकेट के अनसुार प�ताल�स ह�
ठहरत ेह�।
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इस बार ईद म� अ�ब ूको म�ने सफार� सटू �दया। अ�ब ूजवान तो ह� ह�, अ�छे �दखने
लगे। मेरे, इकबाल, रा�शदा और अ�मी के पसै� से खबू ईद मनी। म� वापस जाने को
हुआ तो मझु ेपास बलुाकर बोले, ''पता करना त�ुहारे यहाँ कोई जगह हो तो दो-चार
घंटे व�त दे सकता हँू। पसेै के �लए नह�ं भाई।'' म�ने अ�मी क� ओर देखा। लगा जसेै
उनके ऊपर घड़� पानी पड़ गया है। �फर बोले, ''मेरा ईद वाला जतूा लेत ेजाओ।'' मझुे
पता था अ�मी के पसै� का है। �य� दे रहे ह�, �य� लेने के �लए िजद कर रहे ह� अ�ब।ू
मेरे सटू के बदले म� तो कुछ न कुछ करना ह� था। सो जतू ेपर अड़ गये। म� �या
करता। बाटा का सॉ�ट लेदर मेरे परै� म� जम गया।

इकबाल को कोई �या कहे। बचपन का कोल�बस। परूा उ�ताद। खोजता �फरेगा...
बस। कभी लकड़ी के ब�से म� दादा क� रौबदार मुँछ� वाल� त�वीर तो कभी अ�ब ूके
बचपन क� गे�टस वाल� प�ट। और कभी अ�ब-ूअ�मी क� अलमार� से उनक� शाद� का
�ब�े भर का अलबम। अ�मी तो कुछ खास नह�ं... पर अ�ब.ू.. हाय हाय... कान� के
ऊपर तक फैले बाल और चौड़ ेबॉटम वाल� प�ट। म� तो चपु रहता पर रा�शदा और
इकबाल बाज आएँ तब न।

मेरा �याल है, हमार� कुछ दोपह�रयाँ तो यह� सब खोजबीन करत ेकट� ह�गी। �फर
जब म� फैजाबाद �श�ट हो गया तो भी इकबाल क� कोल�बस�गर� जार� रह�। ग�म�य�
म� म� घर आया था। तभी इकबाल पढ़ता जाता और रा�शदा आह� भरती। एमएससी
�फिज�स, फ�ट� �लास फ�ट�। बीसएससी गुड सेक� ड �डवीजन। ले�कन �फर इंटर
और हाई�कूल दोन� ह� �थम �ेणी म�। और सबसे नीचे रखी थी उनक� बीएड क�
�ड�ी िजसके बारे म� उ�ह�ने कभी बताया ह� नह�ं था। अपने आपको कभी एमएससी
बीएड नह�ं कहा। हमेशा कहत ेएमएससी �फिज�स, फ�ट� �लास फ�ट�।

उस फाइल म� कुछ और सबतू थे। तमाम काल लेटस�, जहाँ �फजलू म� अ�ब ूने
इंटर�य ू�दये ह�गे। अखबार� क� कतरन� िजनम� नौक�रयाँ थीं, पर अ�ब ूके �लए नह�ं।
मा�टरगीर� से लेकर �ाइवेट क�प�नय� म� दज�न� अिज�य� के सबतू। एक मशीन
बनाने वाल� क�पनी का लेटर भी मौजदू था। 550 �पये ��तमाह तन�वाह पर उ�ह�
नौकर� का ऑफर था। गु�सा गये ह�गे सलैर� देखकर। तभी तो लाल �याह� से उसी
लेटर पर �लख मारा था - उदू� म�।

रा�शदा ने उस इबारत को चटखारे लेकर पढ़ा - 1100 पर तझु ेम� खदु रख लूँ मरददू।
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अ�ब ूक� शखेीखोर�, उनका बड़बोलापन और जॉब माक� ट म� हम दोन� भाइय� क�
नाकामया�बयाँ - कई बार रा�शदा को अपनी फुलझ�ड़याँ छोड़ने के आसान मौके
महैुया करा देतीं।

ऐ जी सनुो इकबाल, अ�ब ूक� तज� पर भाई जान भी इं�डयन एड�म�न��े�टव स�व�स
से नीचे क� नौक�रय� को लात मारत े�फर रहे ह�... त ू�य� नह�ं कह�ं हेड�लक�  बन
जाता। अबक� ईद म� �स�क का सटू बनवा दे मेरे भाई...।

इकबाल चपु रहने वाला बड़ा भाई नह�ं था। उसने भी रा�शदा को छेड़ �दया, ''त ूतो हर
ह�त ेनये सटू पहनती है रा�शदा। �सलाने वाल� को �या मालमू �क रा�शदा क�
उतरन ह� पहनत ेह� नये सटू के नाम पर।'' अब मेर� बार� थी। मझु ेमालमू था रा�शदा
ऐसा करती है। पर इकबाल जसैा �लंट नह�ं हँू। म�ने कहा, ''रा�शदा, दरवाजे पर
छोटा-सा बोड� जो तमुने टाँग रखा है न �सलाई के�� का, उसम� एक ब�चे का नाम
�लखवा दो -इकबाल टेलर मा�टर। इसका भी काम बन जाएगा।'' रा�शदा जो हँसी तो
हँसती ह� चल� जाती थी।

�फर म�ने सोचा, अ�छा मौका है कुछ डॉयलाग-वायलॉग हो जाए। म�ने सी�रयस
लहजे म� श�ु �कया, ''इस घर म� दो-दो पो�ट �ेजएुट ह�...।'' मेर� बात बीच म� काटते
हुए रा�शदा ने जोड़ �दया, ''दोन� म� एक फ�ट� �लास फ�ट� और दसूरा सेक� ड �लास
सेक� ड।'' म�ने �बना हँसे अपनी बात परू� क�... ''और दो-दो �ेजएुट ह� और एक
इंटरमी�डयेट... कुल पाँच... पर सबके बीच म� एक भी नौकर� नह�ं है।''

अब इकबाल क� बार�। नह�ं चकूा मेरा छोटा भाई। बोला, ''सच कहँूगा तो भाईजान
नाक-भ� �सकोड़ ल�गे।'' म�ने डाँटा, ''बोल बे, भाईजान को इतना भाव कब से देने लग
गया।'' और इकबाल बोल गया, ''सारा दोष हमारे-आपके नाम म� है बड़ ेभाई। पाँच
पढ़े-�लखे, ले�कन पाँच� बेकार। �या यह महज इ�ेफाक है, या �फर इसे बडैलक
कहकर हवा म� उड़ा द�?'' म�ने उसका कान पकड़त ेहुए कहा, ''मझु ेतो अपने नाम म�
कोई बरुाई नजर नह�ं आती... पर त ूअपना नाम इकबाल �सहं कर ले। लग जाएगा
कह�ं काम से।''

अब रा�शदा क� बार� थी, ''म� तो सोचती हँू... इकबाल �सहं तमु बताना त�ुहार� �या
राय है... �यू ँनह�ं अ�ब ूअपनी नॉ�वल का नाम बदलकर 'बेरोजगार� का मौसम' रख
देत।े''
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�फर हम तीन� ऐसा �दल खोलकर हँसे �क अ�मी �कचन से बाहर �नकल आयीं। और
रा�शदा का गाल न�चत ेहुए खदु भी लतीफे म� शा�मल हो गयीं।

अ�ब ूऐसे ह�के-फु�के मौक� पर हम सभी से दरू ह� रहत।े

अ�मी �कचेन मे वापस चल� गयीं। रा�शदा क� हँसी ब�द होने को नह�ं आ रह� थी।
बोल�, ''खबरदार, अगर �कसी ने नौकर� क� बात क�, अभी सब लोग और पढ़�गे। बस
एक-एक �ड�ी और, अजी इकबाल अ�ब ूसे कहो पीएचडी परू� कर�। पीछे-पीछे हम
लोग ह�।''

हँसी का फ�वारा �फर... हम तीन� का।

इस बार अ�मी �कचन से बाहर नह�ं �नकल�ं। वह�ं से बोल�ं, ''और �ल�ट से मेरा नाम
काट देना। मझु ेनह�ं पढ़ना-वढ़ना। त�ुहारे अ�ब ूबहुत पढ़े ह�।''

अ�मी को वाकई पढ़ने क� ज�रत �य� पड़ने लगी। आज तो �ब�कुल नह�ं। आज
जा�मया अजंमुन के कुल पचास ब�च� का कपड़ा �सलने का ऑड�र जो हाथ आ गया
था। अब रा�शदा को लेकर जटेुगीं और बस ह�त ेभर म� परू� तीन हजार क� जगुत।
कौन पढ़ता है। बहुत पढ़ �लया।

और चटोर� रा�शदा। रा�शदा को तो �मल गया लहलहाने का बहाना। हम सभी के
�लए ख�ुशय� का मौसम। ऐसा नह�ं �क अ�ब ूकुछ नह�ं करत ेह� तो हमारे घर मे
गो�त नह�ं बनता है। सबक� तरह ह�त ेम� दो �दन तो ज�र। पर अब रा�शदा क�
ब�ची इस ह�त ेपाँच �दन पकाएगी।

तो इसी तरह खात-ेपकात,े हँसत-ेगात ेचनुाव �सर पर आ गये। गोया �क वाद� का
मौसम और नौक�रय� का मौसम अपने उफान पर।

सरकार को आनन-फानन म� हजार� क� तादाद म� �ाइमर� �कूल� के �लए मा�टर
चा�हए। इ�तहार छपे तो �दल बि�लय� उछलने लगा। कुछ �यादा प�च नह�ं था।
द�रया�दल� का आलम यह था �क इ�क�स से प�ताल�स वष� उ� तक का तो कोई भी
�ेजएुट मा�टर बन सकता है। बीस तार�ख को अपनी �ड��य� के साथ लखनऊ
पहँुचो, रिज��ेशन कराओ, इंटर�य ूदो और कॉल लेटर हाथ�हाथ। पहल� बार �ेजएुट
होने के फायदे बड़ ेसाफ-सथुरे ढंग से मुँह बाये खड़ ेथे।
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म� उस मौसम म� फैजाबाद था। मझु ेइकबाल और रा�शदा क� �फकर लगी। म� खदु
भी एक उ�मीदवार था। म�ने चपुके से अपने भाई इकबाल और बहन रा�शदा के नाम
खत डाल �दया। म� छ�बीस साल का। मेरा भाई चौबीस का। मेर� बहन रा�शदा तईेस
क�। सबक� बेकार� कटने वाल� है।

उ�मीद तो न के बराबर थी। पर ऐसा भी होता होगा �क एक ह� व�त म� एक ह� घर
म� तीन-तीन लोग� को सरकार� नौकर� �मल जाए। कह�ं-न-कह�ं तो ज�र होता होगा।
इस बार शायद अ�ब ूके घर म�।

म� बीस को अपनी �रकॉड फाइल �लये ठ�क व�त पर लखनऊ पहँुच गया। इकबाल
और रा�शदा भी लाइन म� लगे ह�गे। देखा पर �दखाई नह�ं पड़।े भीड़ थी। बेशमुार
लोग लाइन� म� खड़ ेथे। अरे भाई इकबाल ट�चर, कहाँ हो तमु... रा�शदा ट�चर... मेर�
बहन, लड़�कय� वाल� लाइन म� तमु भी नह�ं �दखाई पड़ रह� हो। जनाब मोह�मद
रा�शद एमएससी फ�ट� �लास फ�ट� क� औलादो, कहाँ हो तमु लोग? मेरा खत नह�ं
�मला �या?

खत तो व�त पर �मल गया था। पर अ�ब ूने अ�बगूीर� �दखा �द थी। अपने दोन�
ब�च� से धोखा �कया था उ�ह�ने। इकबाल और रा�शदा को महक तक नह�ं लगने द�
थी मेरे खत क�। खदू चले आये थे इंटर�य ूदेने। अ�ब ूमझुसे तीन चार कदम आगे ह�
उसी कतार म� लगे थे। ईद वाला सफार� सटू पहने, हाथ म� अपनी �रकॉड� फाइल �लये
एक-एक कदम काउंटर क� ओर �खसक रहे थे।

उनको देखत ेह� मझु ेलगा मेरे तलव� म� छोटे-छोटे छेद हो गये ह�। मेरे शर�र का सारा
लहू मेरे प�र� से सरसराकर �नकल रहा है।

पर बात यह�ं से ख�म हो जाती तो बात ह� �या थी। बात बढ़ गयी। कोई शक नह�ं
�क अ�ब ूलगे तो कतार म� थे पर मन कह�ं भटक रहा था। शायद हम भाई-बहन� के
बारे म� सोच रहे थे। फाइल पर पकड़ ढ�ल� पड़ी और फ�ट� �लास फ�ट� के कागजात
सरक गये नीचे। लहरात ेहुए उड़ चले... पीछे क� ओर। अ�ब ूने झप�टा मारा। एक
को धर दबोचा। एक मेरे आगे वाले नौजवान के सीने से फड़फड़ा रहा था। और...
ऊपर वाले यह �या कर �दया तनेू... एक मेरे परै� के पास फड़फड़ा रहा था। ओय मेरे
बाप ओय इधर मत आना। �ल�ज इधर नह�ं। म� परै से सरका देता हँू त�ुहारा पेपर...
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यह भी तो हो सकता है �क म� उनका कागज अपने परै� से कह�ं और सरका दूँ या
उठाकर हजम कर लूँ। कुछ देर ढँूढ़� गे �फर खदू ब खदू लाइन से हट जाएँगे पर अ�ब ूह�
बड़ े�चपकू। अब नह�ं हट�गे। लग गये ह� तो लगे ह� रह�गे।

वे देख रहे थे पीछे मड़ुकर। उनके कागजात िजसके पास ह� दे दे उ�ह�। शायद माँगने
या उठाने म� उ� और हेकड़ी आड़ ेआ रह� थी। कल-कल के ल�ड� के साथ लाइन म�
ल�गएगा तो यह� होगा न भाई।

सामने वाला लड़का शर�फ था, उसने बढ़ा �दया। अब म� �या क�ँ। �या �च�ला पड़ँू
�क जनाब रा�शद साहब, �या करने आये ह� आप? इकबाल और रा�शदा को �य� नह�ं
भेजा?

अ�ब ूने पीछे को �ख �कया। मर गये। उठाना चाहत ेह� अपना �माणप�। अब वे
आएँगे और मेरे प�रो पर झुककर उठा ल�गे उस सरकार� कागज को।

ले�कन भयैा जतूा तो उ�ह�ं का है। मझु ेपहचान गये तो? म�ने ज�द� से दोन� परै� को
एक-दसूरे पर रखकर जतू� को ग�दा कर �दया। अब पहचान�!

वे झुक रहे थे। अब यह भी होना था मेरे खदुा। म�ने अपनी गद�न कतार म� ठ�क
सामने खड़ ेनौजवान क� पीठ म� गड़ा द�। कह�ं अ�ब ूमझु ेदेख न ल�। कह�ं म� अ�ब ूको
न देख लूँ। कह�ं हम दोन� एक-दसूरे को देख न ल�। कह�ं कोई और मझु ेऔर अ�ब ूको
एक ह� कतार म� लगा देख न ले।

जो म�ने देखा, वह म�ने नह�ं देखा। जहाँ म�ने अब देखा, वह जगह खाल� थी। वहाँ अ�बू
नह�ं थे। मेर� आखँ� अ�ब ूको नह�ं देख पा रह� थीं। मेरे दो कदम आगे एक खाल�
जगह थी। अ�ब ूक� खाल� जगह। िजसे वे मेरे साथ भरने आये थे। अपनी मे�रट को
एक आ�खर� मौका देने आये थे। मेरे, इकबाल और रा�शदा के मकुाबले म� मेरे अ�बू
खड़ ेथे। �कसने खड़ा �कया था उ�ह�? बो�लए। मेरा खनू गुनगुना होने लगा। �फर
उबलने लगा। �कसने खड़ा �कया था उ�ह�? �कसने खड़ा �कया था हम दोन� को एक
ह� कतार म� साथ-साथ?

तो अ�ब ूको म�ने नह�ं देखा। नह�ं देखा तो बताना कैसा? �कसी को भी नह�ं। इकबाल
और रा�शदा को भी नह�ं। अ�मी को तो कभी नह�ं।
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म� कतार से हट गया। फैजाबाद? ऐसे म� और कहाँ? म�ने �टकट खर�दा। म� बस पर
बठैा। हँसी मझु ेतब तक नह�ं आयी जब तक �क बस चल नह�ं पड़ी।

अब स�ुनए �क मेर� बगल वाल� सीट पर बठेै स�जन ने �या कहा। वे बोले, ''भाई,
आपको �या हो गया है, रोत ेह� जा रहे ह�।'' म�ने जवाब �दया, ''भाई, म� रोने के �लए
इस बस पर नह�ं चढ़ा हँू।'' वे मझु ेघरूकर चपु हो गये। मेर� हँसी चपु होने का नाम
नह�ं ले रह� थी। म� अपनी हँसी �लये बस पर चला जा रहा था। और अ�ब?ू

फैजाबाद पहँुचे न पहँुचे �क नाना ने खत थमा �दया। घर से आया था। उसे उ�नीस
तक �मल जाना था। पर नामरुाद �मला देर से। अ�ब ूने हो�शयार करत ेहुए �लखा था
- ''बरखदुा�र, आप तीन� से बड़ी उ�मीद� ह�। ऐसी फ�क� नौक�रयाँ मेरे मयार पर खर�
नह�ं उतरती ह�। म�ने कभी... फाम� तक नह�ं भरा इनका। म�ने कभी देखा तक नह�ं
इनक� ओर। ये आप �या करने जा रहे है।''

खत म� आगे भी कुछ �लखा था। उसे पढ़ने से पहले एक फै�मल� सी�ेट - मेरे यहाँ
सभी क� आदत है �क �कसी भी बात को समझने के �लए बार-बार दहुरात ेह�। उस को
इतनी बार कह�गे �क बस समझ म� आ जाए।

खत म� आगे था। ताक�द है �क बीस को लखनऊ न जाकर घर तशर�फ लाएँ। मझुे
खदु बीस तार�ख को एक ज�र� काम से बाराबंक� जाना है। शाम को लौटकर आपसे
कुछ ज�र� बात� करनी ह�, रा�शदा के बारे म�? आप लखनऊ कतई न जाइएगा। इसे
ज�र� समझ�। सबुह बस पकड़कर घर पहँुच जाइएगा। शाम तक म� वापस आ
जाऊँगा। लखनऊ जाने क� कोई ज�रत नह�ं है। खदुा हा�फज। अ�ब।ू
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