
मैं ठीक हँू पापा

मेरा सटूकेस अभी तक बरामदे में ही रखा हुआ था। मैं रसोई के सामने ही कुर्सी
डालकर बठै गया। सविता को चाय बनात ेदेखकर बोला, 'रहने दो, मैं बाहर... बाजार से
कुछ ले आता हँू... तमु्हें देर होगी।'



'नहीं, बे्रड-मक्खन घर में है और चाय मैं बना ही दे रही हँू।' उसने वहीं से कहा और
पछूा - 'और माँ का टाउन्सिल कैसा है अब?'

'ठीक है, तमु अपनी सनुाओ... कॉलेज कैसा चल रहा है?'

'मैं तो ठीक हँू... और कॉलेज भी अच्छा ही चल रहा है। दो प्रोफेसर और आ गए हैं...
छात्र भी बढ़त ेजा रहे हैं।' उसने चाय देत ेहुए कहा - 'अच्छा अब मैं चलती हँू। दोपहर
तक आऊँगी... तब तक आप आलमारी से किताबें निकाल कर देखिए, आपकी पसंद
की हैं... और हाँ, बाथरूम का नल खराब है... पानी यहाँ बरामदे की टंकी से ही ले जाना
पड़ता है।'

वह अपनी नोट बकु सँभालती हुई जल्दी-जल्दी बाहर निकल गई। अकेला ही नाश्ता
लेता हँू और फिर सविता के कमरे में आ जाता हँू। इस कमरे से लगा किचन, किचन से
लगी छोटी-सी बठैक और सामने बरामदा, फिर थोड़ा-सा आगँन, यहीं फूलों से लदे
कुछ गमले भी हैं। कुछ पौधे जमीन पर भी उग आए हैं।

मैं वापिस कमरे में, इधर-उधर नजर दौड़ाता हँू, घर के एक-एक बदलाव को नोट
करता हँू। पिछली बार आया था तो यह टेबल-लैंप, दीवार पर लगे बर्फीले पहाड़ों के
चित्र, दोनों नए थे। किताबों की आलमारी, कृष्ण भगवान की मरू्ति और फोल्डिगं
चारपाई, सभी पहले-से हैं। मैं मेज के पास बठै गया और टेबल-लैंप पर जम आई धलू
की परत को साफ करने लगा। तभी मेरी नजर किताबों के रैक पर रखी गीता पर पड़ी।
तो लायबे्ररी में एक किताब और बढ़ गई है! मैं मन ही मन मसु्कुराया। मैं गीता को
हाथ में लेकर सोचने लगा कि सविता के पास इसके होने की क्या वजह हो सकती है!
सिर्फ  अध्ययन... या अध्यात्म वगैरह कुछ! जहाँ तक मेरा ख्याल है, इसका संबंध
अध्ययन से अधिक होना चाहिए क्योंकि धर्म के मामले में सविता हमेशा से लापरवाह
रही है। और तो और, वह पजूा के लिए आए हुए प्रसाद को भी जठूा कर देती थी, फिर
पजूा हो जाने के बाद चपुके से मझु ेबता देती थी। उसकी ये शरारतें बड़ी होने तक नहीं
गईं। चितंन तो इस लड़की के स्वभाव से पल भर के लिए भी मेल नहीं खाता।
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सविता को यहाँ आए... एक वर्ष होने जा रहा है। यह ख्याल आत ेही एक प्रश्न का उत्तर
मैं अपने आप से माँगने लगता हँू, इस एक वर्ष में क्या सविता के निर्णय को प्रभावित
नहीं किया होगा? उसका निर्णय और कठोर हो गया होगा या कहीं कुछ पिघल भी रहा
होगा? शायद हाँ, शायद नहीं। मैं झूलने लगता हँू इन्हीं दो पाटों के बीच। हालाँकि
सविता के बारे में मेरे अधिकांश अनमुान सही निकलत ेहैं। मझु ेइसका गर्व-सा रहा
है। पर यहाँ लगता है, मैं चकू गया हँू।

सविता मेरी पहली संतान है। कई देवी-देवता, मंदिर-मस्जिद और तीर्थ-स्थलों की
खाक छानने के बाद वह पदैा हुई थी। वह भी तब जब हमलोग परूी तरह निराश हो
चकेु थे। लेकिन सविता के बाद भगवान ने महेश को भी हमारे पास भेज दिया, उसका
छोटा भाई बनाकर। इस तरह वह आई भी तो हमारे खानदान के वारिस को लेकर।
शोभा तो सविता का उपकार मानती है। क्योंकि बेटी तो पराई ही होती है हालाँकि इन
बातों में उसका कोई योगदान भी नहीं था। फिर भी उसे के्रडिट दिया जाता रहा।
नतीजा हुआ कि वह बचपन से ही शोख और शरारती होती गई। छह-सात साल की
उम्र से ही अपनी पसंद-नापसंद का इजहार करने लगी थी। यह नहीं वह पढ़ना है, यह
नहीं वह पहनना है, यहाँ तक कि मझु ेइसी स्कूल में पढ़ना है। और मैं देखता आया
हँू... उसके चनुाव, उसकी पसंद, कभी स्तरहीन नहीं रहे। कॉलेज की पढ़ाई सविता ने
हास्टल में रहकर की। वहाँ से, मझु ेयाद है, वह धीरे-धीरे आस्थाहीन होती गई। मैंने
कई बार उसे समझाना चाहा, लेकिन हर बार एक बहस छिड़ जाती। अनमने ढंग से ही
सही, वह मेरी बातों को मान भी लेती थी। मगर शायद यह मैं भी जानता था कि, उसमें
सहमति का अशं जरा भी नहीं होता था।

शोभा को यह सब बिल्कुल पसंद नहीं था। कारण वही था कि मैं सविता को लड़की
नहीं लड़का समझता था। और यह कि यह पागलपन मझुसे अधिक सविता को
नकुसान पहँुचाएगा। इस संशय ने उसे इस कदर आक्रांत कर दिया कि सविता के
विवाह के लिए वह समय के काफी पहले से सोचने लगी। यही नहीं, अपनी पसंद का
लड़का ढँूढ़ा और जितनी जल्दी हो सका, अपनी निगरानी में विवाह भी कराया।

योगेश अच्छा था। आयकर विभाग में अधिकारी। सुंदर। हमारी बराबरी का। मैंने
सविता को अपनी राय हाँ में दी तो उसने भी हाँ कर दिया। विवेक के बारे में मझु ेअब
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मालमू हुआ है, सविता के यहाँ आ जाने के बाद। उसे एक रोज मैंने यहाँ से जात ेहुए
देखा था। एक झलक भर मैं देख सका था उसकी। उसने शायद मझु ेपहचान लिया
था। इसलिए मेरी ओर पीठ किए, लंबे-लंबे डग भरता, जल्दी ही ओझल हो गया था।
तो यह विवेक था। कम लंबा और कम गोरा। अभी तक कुछ नहीं कर पाया लेकिन
जल्दी कुछ कर लेगा। भौतिकी में गोल्ड मेडलिस्ट रहा है। सविता ने उस रोज मझुे
यही सब बताया था।

और उसी दिन मैंने अपने आत्म-विश्वास को टूटत ेहुए देखा था। सविता और योगेश।
सविता और विवेक। इस अतंर को मैं क्यों नहीं पहचान पाया! उस दिन सविता जब
योगेश के पास से लौट आई थी, अकेली, तब उसने बिना किसी अफसोस के कहा था,

'इसमें परेशान होने की कोई बात नहीं है पापा। अब देखो, मेरी और तमु्हारी सोच
कितनी मिलती-जलुती है। हम दोनों की सोच में कितना कुछ कामन है... देयर इज
नथिगं अनकामन बिटविन पापा एंड सविता!'

मैं उसकी आवाज सनु रहा था, शब्द नहीं, 'योगेश हमारी और आपकी सोच के विपरीत
निकला। चलिए, यह हमारी नीरसता ही दरू करेगा... कहीं कुछ लीक से अलग भी होना
चाहिए।' मैं सचमचु ठगा गया था। सविता के आसँ ूभी नहीं देख पाया था उस घड़ी।
विवेक से सविता का मिलना-जलुना पहले से था। पता नहीं दोनों में एक जसैा क्या
था। सविता ने ही मझु ेबताया था कि उन दोनों के विचार एक जसेै कभी नहीं रहे।
अक्सर किसी न किसी प्रश्न को लेकर दोनों में बहस हो जाती। जिसका अतं तो होता
ही नहीं था। फिर भी, दोनों का साथ बहुत अधिक समय से था। मैं जानता हँू, विवेक
की निकटता एक मित्र की निकटता ही रही होगी। अगर कहीं कुछ और होता तो वह
मझुसे जरूर कहती। कम से कम विवाह के समय ही।

विवेक के बारे में मैं कुछ नहीं कह सकता। क्योंकि मैं आज तक उससे मिला भी नहीं
था। लेकिन पिछली बार उसे यहाँ से जात ेहुए देखकर मझु ेखौफ-सा हो गया था।
सोचा था, सविता से बात करँूगा। फिर हिम्मत नहीं हुई थी। इस बार जरूर पछँूूगा।
मन ही मन अपने इस निर्णय को मजबतू करने लगता हँू।
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'क्या सोच रहे हैं पापा...?' मैं चौंक पड़ता हँू। बिल्कुल अपने सामने खड़ी सविता को
देखता हँू। क्या सोच रहे हैं पापा - इस वाक्य में जो टोन और लय है, वह काफी परुाना
है। हमारी ज्यादातर बहसें इन्हीं गिने-चनेु लफ्जों से शरुू होती हैं। मैं लौटता हँू,
वर्तमान में, 'सोच रहा था... तमु्हें अपने हाथों से बनी चाय पिलाऊँ... काफी थकी आ
रही होगी तमु!'

'हाँ... लेकिन इतनी भी नहीं कि पापा से चाय बनावाऊँ!' यह कहत ेहुए वह सीधे किचन
में चली गई। बिना हाथ-मुँह धोए। बरामदे में ही बठैकर हम चाय पीने लगे। मैं सोचने
लगा कि विवेक के बारे में बात कहाँ से शरुू करँू! सविता को भी अनमुान हो चला था
कि मैं आज किस बारे में बात करने वाला हँू। इसलिए स्वयं को इतनी देर से तयैार
करने में लगा हुआ हँू। फिर मैं अचानक विषय बदल देता हँू, 'योगेश मझुसे मिला
था...'

'फिर!'

'वह यहाँ भी आया था... पिछले सप्ताह!'

एक चभुती आवाज आई - तो... तो शायद आप इसी सिलसिले में यहाँ आए हैं!'

'ओह... तमु तो बस बाल की खाल उधेड़ने में लग जाती हो। वह माफी...'

'पापा, वह मझुसे भी वही सब कुछ कह रहा था।'

तो फिर तमुने इस बारे में क्या सोचा है... माँ आधी हुई जा रही है, तमु्हारे बारे में
सोच-सोच कर!'

'पापा, उस आदमी की कोई गारंटी नहीं...!'

'फिर भी अपनी गलतियों को मान तो रहा है वह... उसे एडजस्ट करना अब तमु्हारे
हाथ में है।'

'पापा, जहाँ तक मेरा सवाल है... मैंने उसे काफी दरू तक एडजस्ट किया है, बल्कि
बर्दाश्त किया है। यह आप भी जानत ेहैं। और अब मैं इन बातों को बहुत पीछे छोड़
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आई हँू। मेरे सामने अब मेरे उद्देश्य हैं... मेरा लक्ष्य है, जिनको भलुाने की कोशिश
करनी पड़ी थी।'

मैं खामोश हो जाता हँू। कैरियर को लेकर वह शरुू से जागरूक थी। लेकिन विवाह के
बाद जसेै उसने भारतीय नारी की लीक को पहचान लिया था। योगेश के साथ वह तीन
वर्ष रही। इन तीन वर्षों में उसने योगेश के अलावा कुछ नहीं सोचा। फिर जब उसकी
सीमाएँ टूटने लगीं तो सविता भी निराश होती गई। अतंतः एक दिन हार भी गई।
लौटने के बाद भी उसने अपनी हार को स्वीकार नहीं किया था। उसके अनसुार, उसने
इस लड़ाई में कभी हिस्सा ही नहीं लिया था। लेकिन मैं जानता हँू, इन बातों में
खोखलापन है। मैं फिर भी चपु रहता हँू। क्योंकि मझु ेपता है, मेरी बेटी ने बहुत कड़वे
विष का पान किया है। इस विष को मझु ेभी महससू करना चाहिए। उसके दखुों का
एक बड़ा कारण मैं भी हँू।

सविता की आवाज सनुाई पड़ती है, 'महेश और अर्चना कैसे हैं...?' इस बेकार सवाल के
साथ औपचारिकता की दीवार बेवजह हम दोनों के बीच खड़ी हो जाती है। मैं उकताकर
'सब ठीक है' बोलता हँू। अर्चना का चेहरा भी सामने आ जाता है। मन और कड़वा हो
उठता है। मेरे और शोभा के खिलाफ महेश ने पे्रम विवाह किया है। पे्रम विवाह, मतलब
अपनी पसंद का जीवन-साथी। इस विवाह का शोभा को पहले बहुत अफसोस था।
लेकिन अब, जब वह सविता को देखती है तो उसे बहुत अफसोस नहीं होता। पता नहीं
सविता, महेश और अर्चना के समानांतर खदु को और योगेश को रख पाती है या नहीं।
मैं अब सचमचु असफल होने लगा हँू। फेल होने लगा हँू। प्रश्नों के इस लंबे गलियारे में
अक्सर लड़खड़ा जाता हँू। सविता के यहाँ रहने की एक वजह अर्चना भी है। विवाह के
बाद महेश भी एक दायरे में बंध गया था। दायरा, जिसकी रेखाएँ अर्चना ने खींची थीं।
यहाँ नया कॉलेज खलुा। और वह बहुत कम वेतन पर यहाँ पढ़ाने आ गई। आराम से
थीसिस लिखने का बहाना भी था। हाँ, पी-एच.डी. जो कर रही है। मझु ेविवेक का
ख्याल आया।

'विवेक आया था फिर यहाँ?'

'कभी-कभी आ जाता है। लेकिन मैं मना करती रहती हँू।'
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मैं फिर खामोश हो जाता हँू। शाम के हलके लाल रंग में नहाए आसमान को देखने
लगता हँू। सविता मेरी खामोशी भाँप लेती है,

'पापा, यकीन मानो... मैंने विवेक के लिए कभी नहीं सोचा... वह वसेै भी अपने कैरियर
को लेकर परेशान है।'

'फिर भी तमु सोच तो सकती हो!'

'शायद नहीं... उसके लिए शायद कभी न सोच सकँू, क्योंकि...'

'क्योंकि क्या?' मेरी आवाज अचानक बदल जाती है - 'अर्चना ठीक ही कहती है...
तमु्हारा गर्व तमु्हें ले डूबेगा। अरे भई, इतने दिनों से एक-दसूरे को जानत ेहो,
एक-दसूरे को समझत ेहो फिर भी। मैं मानता हँू तमु अकेली रह सकती हो, बड़ी-बड़ी
सफलताएँ हासिल कर सकती हो, फिर भी एक सहारे की जरूरत तो पड़ती ही है।'

'पापा...!'

वह पापा शब्द को खींच कर कहती है, जसेै किसी चीज के लिए जिद कर रही हो।

'मैं विवेक के बारे में साफ-साफ जानना चाहता हँू।' कहने के लिए मैं कह गया, पर
लगा विवेक सविता के लिए कम और मेरे लिए अधिक जरूरी हो गया है। मैं ठीक से
बठैने का बहाना करने लगा। और सविता के उत्तर की प्रतीक्षा भी। उसकी आखँें मेरे ही
चेहरे पर टिकी हुई थीं। वह जब भी कुछ जरूरी कहने को होती है, इसी तरह देखती है,
'पिताजी... एक बात, मैं विवाह के बाद बड़ ेसाफ तौर पर महससू कर रही हँू, कई बार
आपसे कहने के लिए सोचा मगर डर लगता था कि कहीं आपसे मिली स्वतंत्रता का
अपमान न हो जाए। पापा, योगेश ने मझु ेक्या समझा... अपनी दौलत... सिर्फ  एक
औरत... इस्तमेाल के लिए मफु्त में मिली हुई कोई चीज! और उसने इसका इस्तमेाल
शरुू कर दिया। उसके साथ तीन सालों तक रही। फिर भी मेरे पास उसके बारे में बोलने
के लिए कुछ नहीं है। और अगर बोलना चाहँू तो मझु ेआत्महत्या करनी पड़गेी...

'फिर है विवेक। योगेश के विपरीत बिल्कुल शांत... जल्दी जोर से नहीं बोलता। उससे
मझु ेकभी पे्रम नहीं हुआ जो मैं उससे कर पाती। हाँ, वह यहाँ आता रहता है, मझुे
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चाहता भी है... पर इस चाहने में एक सहानभुतूि, एक उपकार का जज्बा अधिक है
और पे्रम का कम। मैंने कई बार ध्यान दिया है, वह मेरी मदद करने के लिए आतरु
दिखाई पड़ता है।

'और पापा, आखिर में आप हैं... इस दोराहे पर आप और मैं खड़ ेहैं। हम दोनों ही कभी
योगेश को देखत ेहैं और कभी विवेक को। इन दोनों में से जब कोई दिखाई नहीं देता तो
आप मझु ेदेखने लगत ेहैं। उस पापा की नजर से नहीं जिसे मैं अपना सबसे अच्छा
दोस्त समझती हँू, बल्कि आप भी मझु ेउसी हमदर्दी और उपकार की नजर से देखने
लगत ेहैं, जिस नजर से कभी योगेश ने मझु ेदेखा। और जिस नजर से विवेक अब
देखना चाहता है। तो आप तीनों की नजर में पहले मैं एक कमजोर और हल्की... फिर
बाद में पत्नी, पे्रमिका या बेटी...!'

मैं सविता के चपु होने के बाद खामोश बठैा रहता हँू। न जाने मैं किसके लिए सोच रहा
हँू। सविता की बातें सनुकर यह सवाल और उलझ जाता है। देर तक, कुछ साफ नहीं हो
पाता। न जाने कब वह मेरे पास से उठकर चली जाती है। कोई आहट सनुाई नहीं देती।
न सविता के कदमों की, न खाने की मेज पर, न अनगिनत तारों के विदा होने पर...
सब कुछ बिना किसी आवाज और ध्वनि के होता चला जा रहा है। और खामोशी के
इन्हीं तारों पर सवार होकर सविता तक मेरी बात पहँुच गई है। वह शायद इसीलिए
शांत दिखाई दे रही है।

बस स्टाप पर वह मझु ेछोड़ने आती है। मझु ेछोड़कर वह इधर से ही कॉलेज चली
जाएगी। वह मेरे पास बठै जाती है और मेरे दाएँ हाथ को सहलाने लगती है। बस के
चलने का संकेत सनुकर वह मेरा हाथ थामे-थामे खड़ी हो जाती है। मैं उसे देखता हँू...
सविता को। अपनी बेटी को। कितनी बड़ी हो गई है। मझु ेगर्व जसैा हो आता है।
चाहकर भी इसे रोक नहीं पाता हँू। और कहाँ रोक पाता हँू आखँों से छलक पड़ती दो
बूँदों को। सविता उन्हें भी थाम लेती है। और जिस सहजता से कल बोली थी, उसी
सहजता से आज भी कहती है, 'मैं ठीक हँू पापा!'
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