
मानक� क� पीड़ा
उस �दन मानक� ने साफ-सथुरे कपड़ ेपहने थे, उलझ ेहुए �खे बाल� का एक ऊँचा
बेतरतीब जड़ूा बनाया था और मेर� �ब�टया ने उसके जड़ू ेम� अपने गमले का
इकलौता ग�दा ख�स �दया था �फर वह मरे पास आकर िजद करने लगी थी, ‘माँ-माँ,
अपनी आलमार� से आलता �नकालकर दो न, मानक� अपने परै रँगेगी।’

‘आज बात � या है? मानक� का इतना साज-�सगंार �कस�लए? पास बठै� अ� मा ने
�श�ा को खींचकर अपनी ग�द म� �बठा �लया था।
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‘उँहू नानाजी, छो�ड़ए न, मानक� ने आज हमको एक बहुत अ� छ� बात बताई है, हम
आपको नह�ं बताएँगे। हम लो माँ को भी नह�ं बताएँगे।’

आलता के �लए �श�ा का ठुनकता बद� तरू जार� था और अ� मा उसे �खझाए जा रह�
थी, ‘मानक� के पास सटकर मत बठैना र� ना�तनी, वह तरेे माथे म� जूँ डाल देगी।
�फर त ू� कूल म� बठै�-बठै� �सर खजुलाएगी न तो मा� टरनी खबू मारेगी और
मानक�–फानक� तझु ेबचाने नह�ं जाएगी।’

‘नानी को तो मानक� से हमेशा गु�सा रहता है माँ, तमु आलता दो न। हम नानी से
बात नह�ं कर�गे।

मझु ेआलमार� क� ओर बढ़त ेदेखकर �श�ा ने अ� मा क� गोद से अपने आप को
जबरद� ती छुड़ा �लया था और मेरे हाथ से आलता क� शीशी लेकर दौड़ती हुई बाहर
ओसारे म� चल� गई थी।

ज� म क� अधपगल� मानक� क� माँ मेरे घर म� चौका-बासन करती थी। सात बरस
क� अमर म� जब मानक� क� लटपटाती आवज फूट� थी, तभी से उसके भीतर
असामा� यता के ल�ण उभरने लगे थे।

मेर� अ� मा स�ुखया काक� को अकसर ट�का करती थी, ‘लड़क� के रंग-ढंग अजीब ह�
स�ुखया ! जब देखो तब, अपने आप कुछ-न-कुछ बदुबदुाती और हँसती रहती है। तू
इसका कुछ जतन कर।’

डॉ� टर को �दखाने क� बात पर स�ुखया एक ह� राग अलापती थी -

‘मरद सराबी, जआुड़ी बा भउजी, द-ूद ूगो लइकन के पेट पालन मिु�कल बा। एक
लँगड़ी के इलाज के झ�के खा�तर पइसा कहाँ से आई? अइसने रहे द, िजय� चाहे
मरो, अब भगावाने एकर मा�लक बाड़।े के सोच म� हम त हजार बेर मरल बानी
भउजी! अब त ूएकर उधार क�रह। गर�ब के लाज तहरा हाथ म� बा भउजी,
कहल-सनुल माफ...।’

स�ुखया काक� का तरेहवाँ भी नह�ं बीता था �क मानक� का शराबी बाप नई-नवेल�
बहू घर ले आया था। उसके दोन� भाई घर से भागकर � टेशन पर रहने लगे थे और
मानक� पीठ म� धसँा पेट �दखाती हुई अ� मा के सामने सबुक-सबुककर रो पड़ी थी,
‘हमार� माई मार गई न, इसी�लए बाब ूहमको गाल� देता है और नयक� माई हमको
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पगल� कहती है। बताओ न चाची, हम पगल� ह� का?हमार� माई ने तो कभी भी
हम�...’

अ� मा ने मानक� को अपने घर म� शरण द� थी और उसी �दन से वह हमारे प�रवार
का अ�वभा� य अगं बन गई थी।

थोड़ी ह� देर म� �श�ा ने मानक� को अ� मा के सामने ला खड़ा �कया। मानक� का
�साधन सार� द�ुनया से �नराला बन पड़ा था। �श�ा ने उसके बाल� म� अ� मा क�
काल� चोट� फँसाकर उसक� च�ुटया को कमर तक लटकती लंबी झबर�ल� चोट� क�
श� ल दे डाल� थी। चेहरे पर पाउडर के बड़-ेबड़ ेध� बे थे, आखँ� म� काजल क� मोट�
तह।

�श�ा अ� मा से अपनी �साधन �मता का लोहा मनवाने पर तलु� बठै� थी। ‘जसैा
काजल कैल�डर वाल� हेमा मा�लनी का है, वसैा ह� हमने भी लगाया है न नानी?’

मानक� क� लंबी बरौ�नय� पर चढ़े हुए काजल क� मोट� तह ने आखँ� के नीचे
बरौ�नय� का �च� सा उकेर �दया था। �श�ा क� अनाड़ी उँग�लय� म� लगे काजल के
ध� बे मानक� क� भाँह� के ऊपर, उसक� ठु�ठ� के नीचे और इधर-उधर कान� के पास
तक पसरे हुए थे।

अ� मा क� लाल पाढ़ वाल� साड़ी पहनकर अपने आलता लगे ह�ठ� को सय� न
�छपाती मानक� लाज से दहुर� हुई जा रह� थी।

पास बठै� छोट� भाभी ने �श�ा क� सार� मेहनत को बेकार बतात ेहुए मानक� क�
तलुना बहु��पया से कर द� थी और �श�ा ने छु�ट� वाले �दन का अपना सबसे ��य
खेल वह�ं तहस-नहस कर डाला था।

आपक� छोट� भाभी से कभी बात नह�ं करने क� सौगंध दहुराती मानक� का हाथ
पकड़कर छत पर दौड़ गई थी -

‘हम जा रहे ह� नानीजी से कह देने – मानक� कुछ नह�ं।’

�श�ा और मानक� क� सार� फ�रयाद� के �लए सबसे उपय�ु त जगह थी बाबजूी क�
अदालत।
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उनके �सरहाने रखी रामकृ� ण परमहंस क� वहृ� कां� यम�ूत� को �नणा�यक बनाया
जाता है। फ�रयाद� उसके सामने अपनी बात� कहत ेऔर अतं म� हो� योपथैी क� कुछ
गो�लय� या �फर चवि�नय� और अठि�नय� क� उ� मीद देकर मामला शांत कर �दया
जाता।

बाबजूी ने अ� मा को �हदायत दे रखी थी - ‘मानक� को कभी डाँटा नह�ं जाए।’

एक बार उसके हाथ से चीनी �म�ट� क� चार बड़ी � लेट� एक साथ छूटकर नीचे �गर
गई थीं। बड़ी भाभी ने गु� से म� उसे एक चपत लगा द� थी और वह�ं चौके म� बठैकर
मानक� �न:श� द �दन करती रह� थी। अपनी टेढ़�-मेढ़� उँग�लय� से � लेट के टूटे
टुकड़ ेसमेटती मानक� का �नर� ह चेहरा सहसा बाबजूी के सामने पड़ गया था। दालान
क� ओर जात ेउनके पाँव �ठठक गए थे-� या हुआ मानी, � य� रो रह� है? बाबजूी का
दलुार भरा संबोधन पाकर मानक� जोर-जोर से �हच�कयाँ लेने लगी थी - ‘हम
पा..ग... ल... ह� चाचा? बड़क� भउजी ने... ’

बाबजूी उसे पचुकारत ेहुए आगे बढ़ गए थे। �श�ा ने ह� बताया था -

‘नाना मानक� के बारे म� कह रहे थे �क उसे डाँटा जाए तो वह बहुत बरुा मानती है,
उसका �दमाग सह� नह�ं है।’

‘मानक� का �दमाग सह� � य� नह�ं है माँ, वह ठ�क से बात � य� नह�ं करती? जब
देखो तब उलटा-पलुटा बोलती रहती है। उसके �लए डॉ� टर बलुाओ न माँ, वह कभी
अ� छ� नह�ं होगी � या?’

न� ह� �श�ा उफ�  मानक� क� �स�पया द�द� को म� कैसे समझाती-स�ुखया काक� ने
मानक� का जीवन अपने हाथ� न� ट �कया था। रो-रोकर उसने अ� मा के आगे कबलूा
था - ‘त ूहमार अनपरूना हउ भउजी, हम साँच बात कहब। मानक� के जनम ना होवे,
एह खा�तर हम खरैाती अ� पताल के नरस पासे... उ का जाने कवन गोल� देले रहे।
जनमत ेएह अभा�गन के हाथ-गोड़ मउराइल ककड़ी अइसन टेढ़ बझुाइल रहे। हम
का जानत रह�ं �क �दमागो।’

बाबजूी क� हो� योपथैी दवाओ ंका कोई भी असर मानक� पर नह�ं हुआ था। पड़ोस के
रामा�य पं�डत ने बाबजूी को सलाह द� थी, ‘इस पगल� को घर म� रखकर आप एक
�दन मसुीबत म� पड़ सकत ेह�। बेहतर हो �क इसके बाप को बलुाइए और इसे उसके
साथ क�िजए।’
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बाबजूी के सं��� त उ�र ने रामा�य पं�डत क� बोलती बंद कर द� थी, ‘अगर आपक�
कोई बेट� ऐसी अपंग हो जाती तो आप � या करत ेपं�डत, गला घ�ट देत े�क घरू पर
फ� क देत?े’

‘मानक� को चार रोट� और तन ढकने का कपड़ा देकर म�ने कोई �वशषे एहसान नह�ं
�कया है। स�ुखया ने बीस बरस मेरे घर रहकर चौका-बासन म� गुजार �दए, मेरे ब� च�
क� गंदगी साफ क�। �फर मानक� का बोझ उठाने क� आद�मयत तो मझु म� होनी ह�
चा�हए।’

हर लंबे अवकाश म� घर जाने का मेरा �नयम सा बन गया था। �श�ा तो �दन �गनती
रहती-गर�मय� क� छु��टय� म� �कतने �दन बाक� ह� माँ, हम नानी के यहाँ कब
चल�गे? इस बार दगुा�पजूा �कतनी तार�ख को पड़गेी?

�र� श ेसे उतरत ेह� �श�ा दौड़ती हुई बरामदे म� खड़ी मानक� के पास पहँुच जाती,
उसक� टेढ़�-मेढ़� उँग�लय� को छूकर अपना लाड़ जताती हुई वह चहकने लगती-मानो
देखो, हम त�ु हारे �लए �कतनी दरू से आए ह�।... आओ न मानो, हम त�ु हारे साथ
खेल�गे।

एक बार �श�ा का लंबी बीमार� के कारण घर जाना नह�ं हो सकता था। उसके बाद तो
व ्यवधान� क� एक �ृंखला ह� �खचंती चल� गई थी। घर से खबर आती - ‘अ� मा
�श�ा को देखने के �लए � याकुल ह�।’ बाबजूी क� लाड़ भर� �च�ठ� आती-‘�श�ा बेटे,
त�ु हारे �बना हम� कुछ भी अ� छा नह�ं लगता। मझु े� यार से �खलाने-�पलाने वाला
कोई नह�ं रह गया ह�। तमु ज� द� आओ।’

दो वष� के बाद ह� घर जाना हो सका था और उसी समय वह दघु�टना घट� थी।
नवरा� के पहले �दन ह� मानक� अचानक हमारे घर से चल� गई थी। सबुह ना� त ेके
समय �श�ा उसे परेू घर म� छान आई थी। अ� मा ने घबड़ात ेहुए बाबजूी को खबर द�
थी और वे बौखलाहट म� अपना पाठ अधरूा ह� छोड़कर नीचे उतर आए थे।

‘मानी... मानी...!

मानक� ई... ई... ई... !’

अ� मा, बाबजूी, �श�ा और घर के सारे लोग मानी क� तलाश म� इधर-उधर भाग-दौड़
करने लगे थे। घर के सामने और �पछवाड़ ेके अहात ेम�, पास-पड़ोस म�... मानक�
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कह�ं नह�ं थी।कु� हार टोले म� उसके बाप के पास पछूताछ क� गई, वह वहाँ भी नह�ं
पहँुची थी।

दस �दन� के बाद मानक� क� अचानक वापसी हुई थी। रात के हलके धुधँलके म� परूा
घर मानक� के इद�-�गद� जटु आया था - ह�डलमू क� स� ती लाल रंगवाल� पाढ़दार
साड़ी, गले म� काँच के काले मो�तय� क� माला, माँग म� �सदंरू और हाथ� म� ज� त ेक�
चार-चार च�ूड़याँ।

अ� मा को देखकर मानक� जोर-जोर से हँसने लगी थी। उसक� हँसी म� पहले क� सी
ह� असामा� यता थी, ले�कन उसका � यवहार �बलकुल बदला हुआ लग रहा था।

‘यह सब � या है मानक�? तमु कहाँ थी?’ मानक� ने जरा सा लजाकर अपनी माँग क�
ओर इशारा �कया था, और �फर वसैी ह� हँसी-हँस पड़ी थी। अ� मा ने उसे �फर कुरेदा
था, ‘वह कौन है मानक�? त ूकैसे?

बहुत देर तक मगजप� ची करने के बाद मानक� के असंब�ध वा� य� और टूटे-फूटे
श� द� को जोड़कर एक कहानी उभर पाई थी, ‘हमारे घर के सामने से भीख माँगता,
ऊटपटाँग गाने गाता हुआ एक नीमपागल लड़का गुजरा करता था। कमर म� �चथड़ा
लपेटे रहने वाले उस अधनंगे पागल को मानक� अकसर घरूती रहती थी। भाभी ने
एक बार उससे मजाक भी �कया था - ‘� य� र� मानको, पगले से � याह करेगी � या?
तरेा लगन तो बौड़मदास से ह� होना चा�हए न !’

मानक� ने बड़ ेहुलास से बताया था, ‘नहर के आ�खर� छोर पर पाकड़ क� डाल से
अपनी परुानी साड़ी के दोन� �सरे उलझाकर उसने �दवार� घेर ल� थीं, वह�ं वे दोन�... ’

‘और यह साड़ी...?’

उसने इशारे से समझाया था - ‘जमीन के नीचे माट� क� कुि�हया म� उसके मरद ने
अपनी भीख का धन बटोरा था, उसी से... ’

अ� मा के कहने पर मानक� एक �दन अपने बौड़मदास के साथ आई थी। भाभी क�
चहुल पर बौड़मदास लजा गया था और रोट� खाकर दोन� एक-दसूरे का हाथ पकड़
हमारे ओसारे से नीचे उतर गए थे।

‘अ� मा ने एक ठंडी साँस भर� थी - भगवान ्क� ल�ला भी कैसी �व�च� है। एक-दसूरे
को सँभालकर दोन� अपनी िजंदगी का �नबाह कर ल�, यह� बहुत होगा।’
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दो-ढाई मह�ने बीतत-ेन-बीतत ेमानक� के बावरे मरद क� म�त एक �दन सहसा बदल
गई थी। नचुा हुआ चेहरा और उजड़ा �ृंगार �लए मानक� फफककर रोती हुई अ� मा
क� गोद म� �गर पड़ी थी-‘� या हुआ मानी, � या बात हो गई र�?’

मानक� ने अपने गले पर पड़ ेउँग�लय� के जबरद� त �नशान �दखाए, दाँत से काटकर
उभारे गए माँस के लोथड़ो से भर� पीठ �दखाई।

‘ऐसा � य� हुआ? त ूकुछ बता तो मानक�?’

अ� मा ने उसके आसँ ूप�छकर उसे सहज करने क� को�शश क� थी। हाथ-मुँह धलुाने
के �लए उठाने पर उनक� नजर मानक� के हलके उभरे पेट पर पड़ी थी -

‘मानक�, तरे� तबीयत... � या त.ू..? ’

मानक� ने अपने पागल प�त के �� ताव का �वरोध �कया था। उसक� ददु�� य
कामवासना मानक� को शार��रक दंड देकर ह� शांत हो पाई थी। मानक� क� अ�न� छा
के एवज म� उसने...

अ� मा गहरे सोच म� पड़ गई थीं, लुंज-पुंज हाथ� वाल� मानक�, अपनी जलन तो ठ�क
से कर ह� नह�ं पाती, ऊपर से एक नई मसुीबत उठा लाई है, इसका उ�धार कैसे
होगा?

मानक� को लेकर घर म� आए �दन �ववाद होता रहता-भइया भाभी उसे ऐसी हालत म�
अपने यहाँ ठहराने क� बात को लेकर �ु� ध थे। �कससे उसक� देखभाल हो सकेगी?’

‘आगे का भी तो सोचना है।’

‘ब� चे को पालने का भार भी हमारे हो ऊपर...।’

‘इस महँगाई म�...’

पास-पड़ोस के कई लोग� ने मानक� को अनाथालय भेज देने क� सलाह द� थी।
मानक� ने अ� मा के सामने द�वार पर अपना �सर पटक-पटककर �वरोध जा�हर
�कया था, ‘वह कह�ं कह�ं जाएगी, वह यह�ं रहेगी।’

हर घड़ी अकारण हँसती रहने वाल� मानक� के चेहरे पर कुछ मह�न� म� अजीब सी
मदु�नी छा गई थी। रसोईघर से सटे ओसारे म� अ�ात लक�र� खींचती रहती। �श�ा
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उसे हँसाने क� को�शश करती, ले�कन वह टुकुर-टुकुर उसक� ओर देखती बठै� ह� रह
जाती। अ� मा ने उसे अपने पेट पर हाथ फेरकर धीरे-धीरे कुछ बोलत ेहुए भी पाया
था।

�सव के ठ�क दो �दन पहले...

काफ� रात बीत जाने पर उसक� कोठर� से बड़ी मीठ� सी हँसी क� आवाज सनुकर
अ� मा लगभग दौड़ती हुई उसके पास पहँुची थीं। उ� ह� देखत ेह� मानक� दोन�
हथे�लय� से अपना चेहरा �छपाने क� भरपरू को�शश करती हुई दोहर� हो गई थी।
अ� मा क� आखँ� सहसा चटाई पर औधंी छोट� सी � लाि�टक क� गु�ड़या पर जा पड़ी
थी। �श�ा के खेल क� सा�थन फूले-फूले गाल� वाल� उस गु�ड़या को न जाने कब
मानक� चपुके से अपनी कोठर� म� उठा ले गई थी।

उसी रात भयंकर दद� से लगभग बेहोश सी पड़ी मानक� को अ� पताल ले जाया गया
था।

स�ह साल क� मानक� के अ� यंत दबु�ल शर�र को सामा� य �सव क� �ि�ट से अ�म
करार देत ेहुए लेडी डॉ� टर ने तरुत ऑपरेशन का सझुाव �दया था। मानक� क� अध�
मतृ क� या ऑ� सीजन के सहारे कुल चार घंटे ह� िजंदा रह पाई थी। मानक� ने
उसका मुँह तक नह�ं देखा था।

होश म� आने पर चार� तरफ अपनी आखँ� घमुाकर उसने न जाने �कसे खोजना चाहा
था। उसके सखेू ह�ठ रह-रहकर धीरे से थरथरा रहे थे, न जाने वह � या पछूना चाहती
थी?

पं�ह �दन� के बाद अ� मा अ� पताल से उसका नाम कटवाकर घर �लवा लाई थीं।
अ� पताल से वापस लौट� मानक� क� अगवानी के �लए �श�ा बाहर के ओसारे म� ह�
खड़ी थी, ‘मानी द�द�, तमु अ� छ� हो गई न?’ मानक� ने �श�ा क� बात �बलकुल
अनसनुी कर द� थी। ... उसक� आखँ� �श�ा क� दा�हनी बाँह से झूलती � लाि�टक क�
गु�ड़या पर ह� अटक� थीं।

�श�ा ललककर उसे छूने के �लए आगे बढ़� ह� थी �क मानक� उसके हाथ� से हठात ्
गु�ड़या छ�नकर बेतहाशा दौड़ती हुई अपनी कोठर� म� घसु गई थी। अ� मा के पाँव
चौखट से आगे नह�ं बढ़ सके थे। मानक� उस �नज�व गु�ड़या को अपने दोन� हाथ� म�
लेकर फट�-फट� आखँ� से एकटक घरूती जा रह� थी।
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थोड़ी देर बाद �खलौने को अपने गले से लगाकर उसे ज� द�-ज� द� प�छती चपुचाप
वहाँ से हट गई थी। मानक� क� धारदार हँसी का क�ण � वर धीमी कराहट� म�
�मश: त� द�ल होता गया था। वह थककर सो गई थी, ले�कन उसक� चीख सकैड़�
सवाल� क� श� ल अि�तयार करती हमारे घर म� इधर-उधर बद� तरू भटक रह� थी
और हम सब खामोश थे।
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